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CAPITULO   PRIMERO 


Desertores 


I  odisea  llamaría  un  pedante  á  aquella  larga  se- 
rie de  idas,  venidas,  vueltas,  escondimientos, 
entradas,  salidas,  disfraces  y  cambios.  Quizás 
^    algún   día  referiré  despacio  todas  esas  cosas, 
que  por  cierto  no  son  las  menos  graciosas  de  mi  vida. 

A  principios  de  Mayo  salimos  de  México  entre  filas 
y  sirviendo  como  soldados  rasos  en  las  tropas  conservado- 
ras, todos  los  oficiales  que  habíamos  escapado  en  Tacu- 
baya.  Junto  á  mí,  cargando  también  la  mochila  y  el  fusil, 
marchaba  el  viejo  Chavarría,  el  profesor  de  gimnasia  que 
como  yo  había  librado  la  vida  en  aquella  jornada  horro- 


rosa. 


Iba  Chava  con  la  frente  enhiesta,  la   mirada  fija,  el 
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paso  marcial  y  sin  dar  señales  ningunas  de  fatiga;  era, 
para  quien  le  hubiera  visto,  un  buen  recluta  que  no  tar- 
daría en  coser  á  la  bocamanga  las  cintas,  las  espiguillas, 
y  quizás  las  charreteras. 

Marcando  el  paso  y  haciendo  como  que  no  me  hablaba, 
me  dijo  entre  dientes: 

—  No  se  aflija,  amigo,  ni  le  duela  el  camino,  que  al  fin 
este  dura  poco. 

—  ¡Pero  si  no  me  aflijo,  mi  jefe! 

—  Pele  bien  el  tomate,  porque  hay  que  desglosarnos 
ahora  mismo;  al  fin  no  hemos  dado  palabra  ni  estaríamos 
obligados  á  cumplirlaaunque  la  hubiéramos  dado. 

El  primer  día  tuvimos  que  caminar  cargando  el  chopo 
en  medio  de  un  sol  abrasador.  La  tierra  era  de  ascuas,  el 
ambiente  de  plomo,  los  contados  árboles  del  camino  daban 
una  sombra  raquítica  que  aumentaba  el  calor  en  vez  de 
aliviarlo,  y  el  agua  verde  de  las  zanjas  y  los  baches 
cegaba  con  su  reverberación  dolorosa. 

Los  soldados  caminaban  en  grupos  ó  aislados;  pero  ya 
no  alegres,  dicharacheros  é  inconscientes,  sino  tristes, 
meditabundos  y  sin  humor.  Llegaban  á  la  orilla  de  un 
vallado,  se  quitaban  los  huarachis,  se  friccionaban  los 
píes,  comían  algún  trozo  de  gorda  que  llevaba  la  vieja 
tutelar,  y  seguían  despacio  y  sin  aliento  hasta  alcanzar  á 
los  compañeros. 

Los  oficiales,  con  el  paño  de  sol  en  la  nuca,  el  caballo 
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con  la  rienda  floja  y  el  paso  á  su  albedrío,  iban  viendo 
aquellas  muestras  de  fatiga,  pero  sin  azuzar  mucho  á  la 
gente,  creyendo  en  una  desbandada. 

A  la  hora  del  rancho,  el  cuadro  se  compuso  un  poco,  y 
empezaron  las  chirigotas  y  los  dicharachos. 

—  Tú,  Coyota,  le  decían  á  un  soldado,  ¿queres  dar- 
me tupeazo  e  carne?...  al  fin  que  traes  las  bolsas  llenas  de 
onzas  que  le  quilates  al  roto  de  Tacubaya  la  mañana  de  los 
trancazos. 

—  Seré  como  tú,  que  andas  desvistiendo  muertos  a 
media  noche,  tanto  que  hasta  te  han  puesto  por  mal  nom- 
bre el  Sepoltiirero... 

—  ¿Y  á  ti  por  qué  te  dicen  la  Coyota? 

—  ¿  Y  á  onde  vamos  ora? 

—  Pos  á  Guadalajara;  ¿a  dónde  había  de  ser?  ¿No  ves 
que  dejamos  allá  apenas  mil  hombres? 

—  ¡  Ah,  qué  la  chicharronera !  Yo  no  quisie  á  volver  á 
batirme  con  la  chinaca  del  Sur,  que  es  más  mala  que  el 
no  comer. 

—  ¡Ya  verás  cómo  nos  reciben  las  muchachas  tapatías 
y  qué  fiestas  nos  hacen! 

—  ¿A  nosotros?  Pa  el  general  y  los  jefes  habrá  aquello 
de  «Al  salvador  de  la  sociedá»,  y  «Al  vencedor  de  Tacú- 
baya  y  de  tal  parte  y  de  tal  otra»  y  «Al  diño  ejército  de 
las  garantías»;  pa  nosotros  banco  e  palos,  no  pagarnos,  y 
si  á  mano  viene,  cuatro  tiritos  por  la  espalda. 
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—  Eso  SÍ;  el  burro  ha  de  seguir  cargando  amjue  los 
blusas  trunfen  ó  Ininfe  la  conserva. 

—  Y  el  que  es  perico,  onde  quera  es  verde. 

—  ¿Pa  qué  es  más  que  lo  cierto? 

Cuando  pasó  el  bochorno  de  la  tarde,  seguimos  la 
caminata  y  acampamos  poco  más  allá  de  Nochistongo. 

—  A  la  una  de  la  mañana,  me  dijo  Chavarría,  la  em- 
prendo; si  quiere  venirse,  no  más  sígame. 

Los  soldados  se  entretuvieron  cantando,  bebiendo  y 
jugando  á  la  vera  del  lugar  que  cada  uno  había  escogido 
para  pasar  una  mala  noche.  ¿De  dónde  salieron  las  tripas 
de  refino,  los  jarros  de  pulque  y  los  naipes?  Díganlo  las 
previsoras  Hebes  de  zagalejo  colorado, mandil  de  cambaya, 
saco  de  indiana,  cara  con  media  docena  de  chirlos,  cabello 
escaso,  ojos  enrojecidos  y  manos  que  parecían  garras  de 
animal  carnicero.  Ellas  caminaban  precediendo  á  la  tropa, 
siempre  alegres,  siempre  atareadas  y  presurosas,  é  ignoro 
por  qué  medios;  pero  de  seguro  que  eran  malos,  sacaban 
la  gallina,  la  torta  de  pan,  la  media  docena  de  huevos  ó  el 
tapique  de  calientes  é  incitantes  tortillas. 

Ellas,  ángeles  guardianes  del  soldado,  lo  mismo  se 
exprimen  el  ingenio  para  dar  de  comer  á  su  Juan,  como 
se  arriesgan  entre  las  balas,  vendiendo  á  peso  de  oro  el 
aguardiente  y  el  agua  á  los  otros  soldados,  ó  recorren  el 
campo  de  batalla  en  las  noches  lóbregas  para  desvalijar  á 
los  difuntos  y  á  los  heridos;  y  casos  se  han  dado  en  que  un 
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sorbo  de  agua  oportunamente  escanciado  por  galleta  com- 
pasiva, ú  operación  quirúrgica  oportuna  como  la  de  am- 
putar un  dedo  para  arrancar  viejo  tumbagón,  hayan 
restituido  el  aliento  á  quien  ya  se  creía  difunto. 

A  las  ocho  los  ruidos  fueron  cesando,  muchas  hogueras 
se  apagaron  y  entró  la  paz  en  el  campamento.  Chava  y 
yo  habíamos  quedado  en  escaparnos  separadamente,  para 
reunimos  en  San  Bartolo,  debiendo,  el  primero  que  lle- 
gara, aguardar  al  otro. 

Yo  fingía  dormir  y  hasta  roncar  cerca  de  la  Coijola, 
que  envuelto  en  su  zarape  gris  con  el  nombre  del  soldado 
y  del  batallón  y  compañía  á  que  pertenecía,  hechos  de 
estambre  rojo,  descansaba  resoplando  como  un  fuelle  en 
los  ratos  que  no  lanzaba  ronquidos  que  parecían  relinchar 
de  caballos,  bramar  de  becerros,  piar  de  pájaros  y  aullar 
de  lobos. 

Cubierto  hasta  los  ojos  con  la  frazada,  veía  el  reverbe- 
rar de  la  hoguera  cercana,  y  pasando  junto  á  ella,  en  vai- 
vén incesante,  á  una  cáfila  enorme  de  perros,  de  esos  pe- 
rros vagabundos  que  marchan  con  todas  las  agrupaciones 
de  soldados,  de  seguro  porque  abrigan  la  esperanza  de 
encontrar  en  tal  compañía,  carne  fresca  que  devorar. 

Había  todas  las  castas  y  variedades  del  viejo  ixcuinlle 
mexicano.  El  perro  amarillento,  de  flancos  blancuzcos  y 
patas  con  uñas  encorvadas,  que  meditabundo  y  dócil 
aguarda  con  la  cabeza  gacha,  la  cola  caída,  los  ojos  vetea- 
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dos  de  encarnado,  las  coatillas  y  las  vértebras  salientes,  el 
trozo  de  asquerosa  pitanza  con  que  ha  de  matar  su  hambre 
atrasada.  El  techiche,  pelón,  como  afeitado  á  navaja,  con 
las  orejas  en  asa  de  los  criminales,  los  ojuelos  redondos  y 


el  cuerpo  gordo  de  canónigo  goloso  6  de  usurero  implaca- 
ble, caminando  con  estudiada  compostura,  como  de  quien 
sabe  lo  que  vale  su  piel  para  el  alivio  de  la  reuma.  El 
horroroso  can  que  ha  resultado  del  cruzamiento  del  de 
anas  con  las  castas  nacionales,  con  su  peinado  bottice- 
lesco,  sus  patas  con  zapatos  á  lo  mosquetero  y  su  piel 
sucia  en  que  hallan  guarida  los  insectos  y  abrigo  la  mugre. 
El  mastín  de  las  haciendas,  de  piel  lustrosa,  dientes  blan- 
cos y  ojos  de  pupila  rojiza  como  nos  figuramos  que  han  de 
ser  los  de  los  asesinos.  Y  todos  esos  animales,  iban,  venían, 
se  entrechocaban,  se  olían,  se  lamían,  se  mordían  y  aca- 
baban por  lanzarse  á  guisa  de  reto  ladridos  de  encono. 
Ora  parecía  objeto  de  sus  disputas  una  perra  pinta  de 
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negro  y  blanco  á  la  que  se  acercaba  un  perrillo  galante 
que  no  le  llegaba  al  rabo  y  que  era  acometido  por  un  ma- 
pache  que  se  le  plantaba  enfrente  dándole  una  soberbia 
dentellada;  ya  un  chucho  alegre  que  se  tumbaba  en  medio 
de  los  combatientes,  mordía  á  un  grandullón,  éste  empu- 
jaba á  un  tercero,  el  tercero  derribaba  á  un  cuarto,  y  así 
hasta  parecer  aquello  la  venta  de  los  manteos. 

De  repente  uno  encontraba,  desenterrándolo  de  un 
montón  de  basura,  un  hueso  con  tal  cual  esquirla  de 
carne,  y  despreciando  á  la  hembra  y  al  decoro,  allá  se 
marchaba  toda  la  cuadrilla,  lanzando  aullidos  de  rabia 
contra  el  que  había  sabido  conquistar  tan  buena  presa. 
Entre  tanto,  el  afortunado  tenedor  de  la  breva  se  escapaba 
perseguido  por  todos,  los  que  no  se  quedaban  escarbando 
en  el  basurero  con  esperanza  de  hallar  algo  parecido. 

¡Con  tal  furor  disputaban  el  hueso  los  animales,  que 
llegaban  á  parecer  hombres! 

Cuando  juzgué  que  sería  la  hora  convenida,  me  levanté 
poco  á  poco,  dejé  el  chaquetín,  el  quepis  y  el  pantalón  de 
reglamento,  me  fajé  á  la  cintura  el  zarape,  y  llevando  en 
la  mano  un  cuchillo  de  monte  y  cosido  al  pecho  un  par  de 
onzas  que  constituía  mi  caudal,  empecé,  mi  salida  del 
campamento. 

Caminaba  lentamente,  como  quien  teme  despertar  al 
eco,  cuidando  de  no  tropezarme  con  los  grupos  de  solda- 
dos que  yacían  tendidos  en  las  posiciones  más  extrava- 
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gantes:  éste  que  parecía  un  ovillo,  cubierto  todo  con  el 
poncho;  el  otro  que  descansaba  trenzado  con  el  fusil;  el 
de  más  allá  que  yacía  tendido  á  lo  largo,  con  los  brazos 
en  cruz  y  las  piernas  abiertas;  pero  lo  más  común  era  los 
soldados  cubiertos  de  los  pies  á  la  cabeza,  con  una  al- 
mohada por  cabecera  y  cerca  de  la  vieja,  cuyo  sexo  no 
podía  discernirse  siquiera  por  el  calzado,  pues  tan  recios 
y  duros  eran  sus  huarachis  como  los  del  hombre. 

Creí  haber  pasado  el  peligro,  pues  las  hogueras  que 
señalaban  el  final  del  campamento  quedaban  ya  muy  dis- 
tantes; pero  en  eso  oí  una  voz  de  centinela  que  gritaba 
con  acento  de  quien  acaba  de  despertar: 

—  ¿Quen  vive? 

Silencio  sepulcral  reinó  un  buen  rato,  y  tras  él  la 
misma  voz  repitió: 

—  ¿Quen  vive? 

En  seguida  sonó  un  tiro,  luego  otro,  después  se  oyeron 
tropel  de  caballos  y  voces  de  gentes  espantadas.  Me  eché 
en  el  suelo  y  me  cubrí  á  toda  prisa;  pero  nadie  alzó  la 
cabeza;  sentí  que  el  tropel  se  alejaba  y  entonces,  alzán- 
dome de  nuevo,  emprendí  mi  camino,  saliendo  del  campo 
sin  novedad.     . 

Caminé  toda  la  noche  y  la  madrugada  me  sorprendió 
en  una  choza  de  leñadores  antes  de  pasar  el  río  de  Tlalne- 
pantla.  El  hombre  era  viejo,  encorvado,  de  cara  triste  y 
ademán  reposado;  la  mujer,  más  fea  quizás  que  su  cónyu- 


.  y  la  madrugada  me  sorpreadid  en  una  choza  de  ledaiores. . 
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ge,  era  temblorosa,  vacilante  y  de  voz  acariciadora.  Me 
recibieron  con  gusto,  me  indicaron  el  camino  del  pueblo 
que  buscaba  y  me  dejaron  á  la  orilla  de  San  Bartolo  sin 
ninguna  novedad. 

Recorrí  el  lugarejo,  que  tenía  fama  de  estar  habitado 
por  los  más  famosos  ladrones  del  contorno,  sin  encontrar 
á  mi  hombre.  La  calle  única  del  pueblo  era  larga,  triste, 
con  tantas  pulquerías  como  se  necesitaban  para  que  ali- 
viaran su  sed  los  innumerables  ensabanados  que  iban 
saliendo  de  los  jacales  á  matar  el  gusanillo. ; 

Mi  presencia  dio  que  decir  en  el  lugar,  y  luego  se 
comenzó  á  pensar  quién  sería  yo. 

—  Ese  claco  no  es  de  aquí,  dijo  uno  que  parecía  capi- 
tanear la  turba. 

—  Es  claco  falso,  añadió  otro. 

—  ¡Vaya  ün  güero  pistiojo  desgraciado!] 

—  Seguro   que  ha  de  andar  oliendo  para  estornudar. 

—  Hay  que  echarle  fuera  del  pueblo. 

—  Pero  antes  hay  que  darle  manta. 

—  Hay  que  apalearle. 

—  Hay  que  echarle  al  río. 

Yo  oía  aquello  marchando  á  la  deshilada,  queriendo 
convertir  la  pared  inmediata  en  enramada,  nube  ó  biombo 
que  me  ocultara;  pero  los  bárbaros  aquellos  estaban  inte- 
resados en  no  dejarme  escapar.  Uno  más  osado  se  adelantó, 
y  con  ademán  resuelto  me  dijo: 

La  Reforma  ^ 
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—  Amigo,  dispense  una  palabrita. 

Apresuré  el  paso,  y  entonces  el  preguntón  se  me  puso 
delante: 

—  Mire  que  le  está  hablando...  otro  más  hombre  que 
usté.  Párese  ó  le  jinco  un  palo. 

Y  levantó  un  tremendo  San  Antonio  que  traía  en  la 
mano. 

Resuelto  á  jugar  el  todo  por  el  todo,  me  planté  enfrente 
de  aquel  guapo;  pero  al  mismo  tiempo  que  oía  un  coro  de 
silbidos,  sentí  zumbar  por  los  oídos  media  docena  de  pela- 
dillas. 

—  No  te  abras:,  Cecilio. 

—  Pégale  á  dar. 

—  ¡Viva  San  Bartolo! 

—  ¡Dale  firme  que  tiene  cara  de  muy  rajadol 

Sin  oir  más  comentarios,  aticé  un  soberano  bofetón  á 
Cecilio,  que  alzó  primero  las  manos,  tanteó  el  vacío,  trató 
de  cogerse  de  la  pared  y  al  ñn  cayó  en  un  bache  que  se 
hallaba  cerca  de  él. 

No  me  dieron  los  demás  tiempo  de  defenderme,  ni  de 
huir,  ni  de  seguir  atacando.  Me  rodearon  con  palos  guar- 
necidos con  correas  en  la  empuñadura,  me  acercaron  á  la 
cara  manos  morenas  encallecidas  en  la  mancera  y  el  aza- 
dón, me  alrinrhclaroñ  contra  la  pared,  y  la  habría  pasado 
muy  mal,  si  un  indio  membrudo,  fuerte,  bronceado,  que 
llevaba  á  la  espalda  un  huacal  lleno  de  pollos  y  en  la 
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mano  un  palo  ferrado,  no  se  hubiera  metido  en  el  grupo. 

—  ¡No  se  lo  coman  crudo,  malajo!...  ¿Qué  es  eso?  ¿Cin- 
cuenta contra  uno? 

Y  mientras  regañaba,  esgrimía  el  chuzo,  deshaciendo 


la  nube  y  sacándome  sano  y  salvo  del  poder  de  aquellos 
salvajes. 

Era  Chava,  disfrazado  de  indio  pollero,  que  acudía 
puntualmente  á  la  cita. 

—  Está  usted  muy  mal  así,  me  dijo  mi  salvador:  hay 
que  quitarse  esos    bigotes  y  esas  polacas  í/íícm-s,  porque 


f 
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tiene  que  disfrazarse  como  yo;  si  no,  nadie  nos  lo  va  á 
creer...  ¿Con  que  usted  resultó  sin  novedad?  Yo  apenas 
saqué  esta  heridita  de  soslayo  en  ej  brazo  derecho,  del  se- 
gundo tiro  que  me  disparó  el  maldito  centinela. 

Y  desenvainando  navaja,  tijeras  y  humo  de  ocote,  me 
desfiguró  rostro  y  manos  en  un  momento.  A  poco  llegó 
con  otro  huacal  y  otro  otate  muy  semejantes  á  los  suyos, 
y  nos  pusimos  en  camino  pasando  por  Santiaguito,  los 
Remedios,  el  Rosario,  Santa  Catarina  y  Tacuba,  entrando 
á  México  por  la  Teja. 


CAPITULO    II 


La  leva 


•L  campo  estaba  fangoso,  pero  alegre.  Las  calzadas, 

que  mostraban  aquí  y  allá  huellas  de  carros,  pe- 

C  \^       zuñas  y  pies,  reflejiban  en  cada  bache  el  follaje 
j  ^ 

opulento  de  los  sauces,   antes  con  su  festón   de 

pachtlf\  como  viejos  que  dejaran  caer  la  luenga  barba  sobre 

el  pecho,  y  ahora  jóvenes,  lucientes,  tremolando  al  viento 

su  verdura  como  inmenso  estandarte  coronado  por  el  airón 

de  blancas  flores  que  lucía  en  la  cima. 

Las  acequias,  cubiertas  antes  de  vkkhicasile,  se  llena- 
ban de  amplias  hojas  verdes  que  hacían  el  efecto  de  un 
tapiz  riquísimo  en  que  se  hundían  los  pies. 

El  camino  estaba  lleno  de  vendedores  de  verdura,  de 
blanquillos,  de  carbón  y  de  aves.  Los  ingenuos  indezuelos 
hablaban  entre  sí  en  su  lenguaje  entreverado  de  palabras 
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españolas,  unas  veces  como  llorando,  otras  como  cantan- 
do, siempre  suavemente,  siempre  con  tristeza  inmensa, 
haciéndose  de  paso  zalamas  y  ceremonias,  besándose  la 
mano  y  diciéndose  al  retirarse  al«:o  que  debía  ser  muy 
cariñoso  v  muy  fino. 

Chava  tenía  particular  cuidado,  cuando  llegábamos  á 
un  f]^rupo  de  esos,  de  insultarme  sin  compasión  para  de- 
mostrar (jue  era  yo  un  mal  trabajador. 

—  ¡Bruto,  animal!  ¡ya  verás  cómo  llegando  á  la 
casa  te  pego  de  recio!...  ¡No  puedes  con  esa  carguita!... 
Vienes  pujando  como  burro  matado!...  ¡Parece  que  no 
comes! 

Así  llegamos  á  las  orillas  de  la  ciudad,  que  no  eran, 
como  hoy.  el  albergue  de  fábricas,  el  nido  de  gente  obrera 
limpia,  atareada,  que  ostenta  el  sello  que  denuncia  al 
hombre  de  familia  y  al  trabajador;  sello  que  no  pueden 
contrahacer  el  picaro  y  el  holgazán. 

Esparcidos  aquí  y  allá,  como  cues  destinados  al  culto 
de  la  divina  suciedad,  adorada  de  nuestra  plebe,  se  veían 
montículos  de  basura  ricos  de  color,  ricos  de  olor  v  de 
apariencia  ricos.  Todo  había  en  ellos,  desde  la  lata  vacía, 
que  reverberaba  al  contacto  del  sol,  hasta  el  pingajo  de 
seda  reluciente,  el  casco  de  botella  grande  como  enorme 
esmeralda,  el  papel  roto  de  un  códice  apolillado,  el  trozo 
de  hierro  v  el  trozo  de  madera  fina,  la  cara  de  muñeca  de 
barniz  y  el  pie  de  santo  de  iglesia;  sacando  la  cabeza  en 
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aquella  pirámide,  como  ídolo  votivo,  un  gato  que  parecía 
estar  hilando  á  los  pies  de  su  dueño. 

El  caserío  se  tendía  á  lo  lejos,  primero  disperso,  sepa- 
rado, sin  unión;  luego  apretado,  unido,  dejando  ver 
apenas,  como  arterias  que  condujeran  la  sangre  del  mons- 
truo, calles  que  se  perdían  de  vista  hasta  cerrarse  con 
tapiales  coronados  de  torres,  cúpulas,  espadañas  y  cam- 
panarios. 

Salía  al  paso,  como  mendigo  insolente  que  se  atraviesa 
en  la  vía  pública  mostrando  la  fealdad  de  sus  llagas,  una 
casona  vieja,  triste,  lacrada  y  cazoñosa.  Todo  en  ella  era 
feo:  la  actitud  chismosa  con  que  espiaba  el  camino,  como 
para  indicar  por  donde  debían  seguir  las  otras  construc- 
ciones, que  se  habían  detenido  bien  lejos  de  ella;  el  aspecto 
de  sordidez  y  de  lacería  de  la  fachada,  que  dejaba  á  la 
vista  las  desconchaduras,  hendeduras  y  cuarteaduras  sin 
que  se  notara  que  alguien  hubiera  tratado  de  ponerles  el 
aposito  de  cal  y  arena  y  la  venda  de  pintura  con  que  otras 
ocultan  defectos  peores;  la  charca  de  lodo  fétido  que 
estaba  á  la  entrada  cerrando  el  paso  al  transeúnte  y 
pronta  para  atacarle  el  olfato  si  por  acaso  no  cedía  á  las 
sugestiones  de  la  vista. 

El  zaguán,  con  pavimento  de  tierra  apisonada,  tenía 
en  el  centro  el  famoso  albañal  en  que  no  hace  todavía 
muchos  años  vertían  todas  las  inmundicias  de  las  casas, 
en  espera  de  la  bienaventurada  pipa  que  se  aguardaba 
como  agua  de  Mayo. 
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El  corredor  era  chaparrón,  con  el  techo  lleno  de  madres 
y  los  muros  de  puntales;  los  cuartos  eran  obscuros,  hu- 
meados, con  ese  hollín  lustroso  que  al  cabo  de  los  años 
semeja  las  habitaciones  á  pipas  culoladas. 

Podía  haberse  estudiado  allí,  como  en  libro  abierto,  la 
desorganización  de  la  materia:  la  tierra,  que  escarbaban 
dos  gallinas  flacuchas  que  por  allí  se  parecían,  apestaba 
á  porquería  y  á  humedad:  las  canteras  se  desmoronaban; 
los  adobes  se  venían  abajo;  las  maderas  caían  apolilladas 
al  empujón  más  leve;  los  hierros  estaban  comidos  de  orín. 

La  gente  que  habitaba  la  casa  correspondía  A  ella.  Los 
hombres,  envueltos  en  sábanas  trigueñas  y  consteladas  de 
señales  de  pulgas,  bebían  pulque  ó  jugaban  á  la  rayueJa; 
las  mujeres  de  cutis  negruzco,  de  cabello  lacio,  mostrando 
pantorrillas  flacas  y  tetas  que  parecían  bolsas  de  goma 
negra,  lavaban  las  ollas  de  nrjayoie  ó  los  pañales  de  sus 
hijuelos  en  el  arroyo  que  corría  en  medio  del  patio:  los 
muchachos,  con  sombrero  de  solideo  y  camisa  hasta  el 
ombligo,  se  revolcaban  en  el  lodo,  diciendo  en  sus  lenguas 
enteras  ó  á  medias,  todas  las  indecencias  que  ha  inventado 
la  fantasía  de  este  pueblo  privilegiado. 

Había  en  la  casa,  á  pesar  de  todo,  alguien  que  se  dife- 
renciaba de  la  gentuza  aquella,  y  era  la  familia  de  Fa- 
biana,  la  casera,  madre  de  Atanasioy  Sebastián  Martínez, 
carpintero  el  uno  y  sastre  el  otro,  y  muchachos  tan  cum- 
plidos y  guapos  que  daba  gloria  verles. 
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Los  dos  chicos  eran  casados;  el  uno  mantenía  á  siete 
angelitos,  y  el  otro  contaba  con  cinco  criaturitas  algo 
menores  que  las  del  hermano.  Uno  y  otro  vivían  al  lado 
de  la  madre,  sacando  todo  el  jugo  posible  á  su  mísera  sol- 
dada; pero,  eso  sí,  andando  ellos  y  teniendo  á  sus  familias 
limpias  como  los  chorros  del  oro,  y  hasta  comiendo  carne 
casi  todos  los  días. 

Cuando  salían  á  la  calle  los  domingos,  albeantes  y 
llenas  de  randas  las  camisas,  limpias  las  calzoneras  con 
botonaduras  de  plata,  bien  puesta  al  cuello  la  mascada 
roja,  ladeado  á  lo  maldito  el  sombrero  con  chapetones  de 
plata,  llevando  por  delante  á  los  muchachos  que  podían 
andar  y  de  bracero  á  sus  vieja.^^  se  detenían  á  verles  las 
gentes  llenas  de  envidia. 

Y  las  viejas  no  eran  ningunos  esperpentos:  Todosia 
había  sido  en  sus  tiempos  el  encanto  del  barrio  de  la 
Palma,  y  Nicanora  había  causado  dolores  de  cabeza  á 
más  de  cuatro  señoritos. 

Chava  conocía  á  ña  Fabiana  desde  hacía  años,  y  por 
cierto  que  la  vieja  le  había  prestado  buenos  servicios.  En 
tiempo  de  guerra  le  había  ocultado  con  cariño  grandísi- 
mo, hasta  exponiendo  la  vida  por  él;  Chava,  en  cambio, 
le  había  puesto  aquella  recaudería  eu  que  se  ostentaban, 
por  orden  de  jerarquías,  las  ollas,  los  cántaros  y  las 
tinajas;  en  que  las  livideces  de  las  cebollas  contrastaban 
con  las  coloraciones  de  los  betaveles;  en  que  los  jilomaics, 
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TOJOS  y  rezumando  sudor,  como  gentes  atareadas,  veían  de 
reojo  á  los  tomates,  cloróticos  y  sensibles,  cubiertos  aún 
con  la  capa  que  habían  traído  de  la  mata,  y  en  que  el 
mango  padiiche,  que  parecía  la  cara  de  una  solterona  con 
pata  de  gallo,  cedía  el  paso  á  la  manzana  panorhera^  inso- 
lente con  sus  chapas  de  aldeana  robusta. 

Na  Fabiana  se  alegró  de  vernos  y  puso  á  nuestra  dis- 
posición una  piececita,  á  la  cual  si  se  le  quitaba  el  ser  más 
húmeda  que  una  tinaja  de  ülúa,  no  tener  luz  de  sol,  no 
recibir  aire,  no  poseer  más  muebles  que  un  petate  desbor- 
dado y  una  silla  paticoja,  habría  sido  la  estancia  más 
cabal  del  mundo  y  habría  servido  para  hospedar  no  á 
pobres  polleros  como  nosotros,  sino  al  mismo  rey  de 
España.  Pero  mi  companero,  que  sabía  de  estas  cosas  más 
que  yo,  creyó  que  no  debíamos  llamar  la  atención  de  los 
honrados  habitantes  de  la  casa  lanzándonos  á  los  lujos  de 
una  cama,  una  mesa  y  una  cazuela  en  que  lavarnos  la  jeta. 

Dos  días  llevaríamos  en  la  casa,  cuando  apareció 
Fabiana  espantada,  llorando  á  moco  y  baba,  participán- 
donos que  acababan  de  coger  de  leva  á  sus  hijos. 

A  riesgo  de  que  nos  pasara  á  nosotros  lo  mismo, 
salimos  Chava  y  yo  á  ver  qué  podíamos  hacer.  Las  calles 
estaban  solitarias,  con  aspecto  de  calles  de  ciudad  aban- 
donada. Los  obreros  que  suelen  estar  de  vaya  en  pulque- 
rías y  tiendas,  se  habían  dispersado:  los  vendedores  se 
habían  ocultado:  los  paseantes  habían  desaparecido. 
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Al  dar  vuelta  de  San  Cosme  nos  salió  al  encuentro  un 
golpe  de  gente  del  pueblo  que  pasó  á  toda  prisa. 

—  Andan  echando  leva,  amigos;  ¿qué  hacen  que  no  se 
esconden? 

Nos  metimos  en  la  primer  casa  que  encontramos  y 
dejamos  pasar  á  los  reclutadores,  que  iban  desempedrando 
calles  con  las  herraduras  de  sus  jamelgos. 

Cuando  salimos  del  zaguán  nos  encaminamos  al  centro 
y  llegamos  á  la  Santísima,  donde  estaba  el  cuartel  del 
segundo  ligero  y  donde  metían  á  todos  los  desgraciados 
que  caían  presos. 

Por  la  calle  no  se  podía  pasar.  Mujeres  de  todas  edades 
y  de  todos  pelajes  se  empujaban  á  la  puerta  del  cuartel. 
El  rebozo  ametalado  brillaba  junto  al  pobre  rebocillo  azul 
ó  negro  de  zozopaxtle,  que  ya  no  podía  tolerar  otra  lavada 
más;  la  enagua  de  puntas  enchiladas  confraternizaba  con 
la  humilde  enagua  de  carranddn;  la  camisa  de  randas  se 
aproximaba  al  huípil  de  la  india  y  á  la  camisa  de  manta 
de  la  doméstica,  y  todo  era  un  ir  y  venir  de  manos  blancas 
y  morenas,  de  pies  calzados  y  descalzos,  de  cabezas  cres- 
pas y  cabezas  lacias. 

¡Cuántos  ojos  abotagados  por  el  llanto,  cuántas  mejillas 
hundidas,  cuántas  viejecitas  que  apenas  podían  tenerse 
en  pie,  cuántos  niños  y  cuántas  doncellas  que  empinándose 
én  los  talones  trataban  de  columbrar  al  hijo,  al  padre,  al 
esposo  ó  al  amigo! 
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Al  husmo  de  la  ganancia  habían  acudido  las  vendedo- 
ras de  fritangas  nacionales,  los  que  expendían  baratijas, 
los  que  hacían  surrtr.s,  los  mendigos  y  los  rateros. 

De  la  multitud  salían  frases  de  dolor  y  gritos  de  com- 
pasión : 

—  Hijo  de  mi  alma,  ¿quién  te  diría  que  ibas  á  dejar 
sola  á  esta  pobre  vieja? 

—  Se  los  llevan  a  pelear  con  los  colorados,  porque  ya 
Miramón  no  tiene  gente. 

—  ¡Maldito  sea  Miramón  y  la  madre  que  lo  parió! 

—  ¡Ay,  hijitos,  ay,  hijitos!  ¡ya  no  tienen  padre! 

—  La  maldita  pulquería  tiene  la  culpa:  bien  se  lo  había 
dicho  á  Panfilo. 

—  El  corazón  avisa:  anoche  lo  soñé. 

En  eso  salió  una  patrulla  A  despejar  la  calle,  y  me- 
diante una  buena  cantidad  de  culatazos,  dejó  libre  el  frente 
del  cuartel.  Vn  chico  se  quejó  de  haber  recibido  algún 
golpe,  y  el  golpeador  le  dijo  enojado: 

—  (jif'lr  de  aquí  ó  me  lo  meto  padeittru:  ya  está  bueno 
pa  corneta. 

Y  el  muchacho  se  escapó  más  que  de  prisa. 

C^on  el  despejo   pudimos  ver  un   poco  hacia  el  interior. 

»íunto  á  la  fuente  había  una  fila  de  hombres  lívidos, 
callados,  con  el  cabello  cortado  al  rape,  vistiendo  el  uni- 
forme de  lienzo  blanco  v  tocados  con  el  enorme  chacó  con 
pompón  rojo.    Tn  rábula  escribía  junto  á  ellos  y  varios 
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jefes  interrogaban  á  los  reclutados  y  daban  noticias  al 
escribiente. 

—  Ya  les  están  pasando  por  cajas,  decía  una. 


—  Me  está  mirando,  {gritaba  otra  bebiéndose  las  láf^ri- 
mas;  ¡qué  raro  estás,  Crescenciauol 

—  Miren  á  mi  pobvecito  viejo.  ¡Lucas,  Lucas!  ¿no  me 
oyes?  Está  muy  cáido:  se  conoce  que  lo  tiene  así  la  pintiiñit 
de  nosotros. 

—  Yo  le  trata  el  niño  á  Rudesindo;  pero  no  está  por 
aquí,  y  la  criatura  ya  se  muere  de  hambre  y  pide  su 
ckidw. 

Y  diciendo  y  haciendo  sacó  la  teta,  la  colocó  entre  los 
labios  del  infante  y  éste  comenzó  á  chupar  con  bríos  que 
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demostraban  lo  poquísimo  que  se  le  daba  del  gobierno  del 
mundo  y  sus  monarquías. 

—  No  haga  eso,  mi  alma,  dijo  á  la  del  mamón  una  vieja 
tan  flaca  que  parecía  escoba  de  varas;  es  alferecía  segura; 
la  leche,  después  de  un  coraje,  es  tan  veneno  como  el 
ahuacate  y  la  chirimoya...  ¡Ve  que  se  le  acaba  de  salvar 
del  mocezaelo  y  ahora  le  da  de  mamar  así! 

—  Pa  lo  que  el  probealo  ha  de  pasar  sin  su  padre,  más 
vale  que  se  pele. 

—  No,  hija,  no:  eso  es  tentar  á  Dios  de  pacencia;  el 
Siñor  se  lo  guarde,  y  si  su  Divina  Majestá  quiere  llevár- 
selo, ya  se  lo  llevará  sin  que  usted  ponga  nada  de  su 
parte. 

Pero  allí  nada  se  podía  hacer,  y  resolvimos  vol- 
ver á  la  casa  de  mi  amiga,  las  desconsoladas  semiviudas 

y  yo. 

—  Dicen  que  el  que  dizque  arregla  todo  es  el  viejecito 
escribano,  el  de  los  anteojos  azules. 

—  Y  el  capitán  de  los  bigotes  retorcidos. 

—  Vamonos,  que  ña  Fabiana  ha  de  estar  que  no  le  cabe 
una  lenteja. 

Llegamos  á  la  casa  y  encontramos  á  la  vieja  con  tantos 
ojos  de  llorar. 

—  ¡No  sé  qué  va  á  ser  de  mí,  no  sé  qué  va  á  ser  de 
estos  inocentes  sin  un  pan  que  comer!  ¡Jesús  y  divino 
Antonio,   téngame    en  sus  manos!    Señor  de  Esquipulas 
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bendito,  ¿qué  pecado  he  cometido  para  que  me  caiga  esta 
desgracia? 

Y  se  mesaba  las  mechas  canosas,  y  enclavijaba  las 
manos  y  nos  dirigía  imprecaciones. 

—  Chavota  ¡por  Dios!  usté  es  mi  padre;  si  me  quitan 
Á  mis  hijos,  me  muero  y  se  mueren  estas  gentes.  Pero  ¿qué 
no  miran  que  son  trabajadores  y  honrados  y  que  no  le 
hacen  daño  á  naiden?  Si  jueran  pulqueritos  ó  flojos,  bueno 
estaba;  pero  si  estos  apenas  ganan  el  real  ó  la  peseta  y  los 
entriegan  á  su  casa...  ¡Ay,  Chavota!  yo  no  quero  que  me 
quiten  á  mis  hijos... 

El  gigante  Chava  hundía  la  cara  entre  las  manos  y 
lloraba  á  lágrima  viva.  ¿íbamos  á  ponernos  frente  á  los 
mandones,  exponiéndonos  á  que  nos  fusilaran,  sin  sacar 
nada  para  aquella  pobre  gente?  ¿íbamos  á  escribir,  á 

m 

mover  influencias,  á  tratar  con  alguien  de  la  liberación 
de  los  pobres  muchachos?  Ni  pensarlo;  habría  equivalido 
á  denunciarnos  y  á  empeorar  la  situación  de  los  desgra- 
ciados mozos. 

Chava  me  llamó  aparte,  me  pidió  lo  que  guardaba  yo 
aún  en  oro,  sacó  él  mismo  lo  que  tenía  y  dándoselo  á  las 
muchachas  les  recomendó  fueran  á  agenciar  la  libertad  de 
«US  maridos. 

Mal  comieron  Todosia  y  Nicanora,  y  echándose  encima 
el  fondo  del  baúl,  salieron  llevando  las  oncitas  bien  atadas 
en  la  punta  de  un  pañuelo. 
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A  las  oraciones  estaban  de  vuelta:  habían  dejado  el 
dinerito  en  poder  del  licenciado  de  los  anteojos  azules  y  él 
les  había  prometido  dejar  libres  á  los  presos  en  menos  que 
canta  un  gallo;  todo  consistía  en  presentar  un  par  de  re- 
emplazos, que  por  cierto  valían  carísimos  á  aquella  hora; 
pero  ya  se  andaría,  y  si  algún  dinerillo  más  le  llevaban, 
era  negocio  hecho  más  pronto. 

No  sé  qué  empeñarían  ó  malbaratarían  aquellas  des- 
graciadas; pero  algo  deben  de  haber  llevado  al  infecto 
coyote^  cuando  salieron  á  la  calle.  A  la  tarde  regresaron 
alicaídas:  era  menester  recoger  la  mar  de  firmas,  mandar 
insorfos,  tomar  redaraciones  y  practicar  acarras:  pero  á  lo» 
dos  días,  negocio  concluido. 

Pasado  el  plazo,  quiso  la  maldita  casualidad  que  el 
licenciado  de  los  vidrios  azules  en  los  ojos  no  ocurriera 
al  cuartel,  ni  el  otro  día,  ni  los  dos  que  siguieron;  pero  en 
cambio  habían  topado  con  un  oficialito  guapo,  de  bigote 
rizado  y  ojos  chinos,  que  ofreció  interesarse  por  los  reclu- 
tas; sólo  que  el  señor  oficial  quería  ver  á  solas  á  Todosia,. 
porque  como  la  muchacha  sabía  leer,  podía  enterarse  hien- 
de ciertas  cosas. 

Fabiana  se  enfadó  grandemente. 

—  ¿Y  qué  puede  quererte  decir  ese  lambido  que  no- 
oiga  también  ésta?  ¿Cuánto  van  á  que  si  tantas  me  hace, 
yo  voy  á  que  me  dé  crátedas  ese  señor?  ¡Aiga  cosa!  A  mf 
me  huelen  muy  mal  los  secretitos. 


Fabiana,  Todosia  y  Kloanora  se  blderon  Ée&a.. 
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Todosia  dijo  que  tenía  razón  su  suegra;  pero  seguían 
presos  los  muchachos  y  había  que  darle  solución  á  aquello. 

Una  tarde,  después  de  mucho  cuchicheo,  Todosia  salió 
de  la  casa  con  gran  estrépito  de  enaguas  almidonadas  y 
crujir  de  zapatos  nuevos.  Tornó  oliendo  á  pachulí, 
hablando  de  la  fineza  del  señor  oficial,  de  la  riíjueza  del 
cuarto  del  señor  oficial;  y  oficial  va,  oficial  viene,  oficial 
arriba  y  oficial  abajo,  las  pobres  se  durmieron  pensando 
en  que  al  aparecer  el  sol  ya  estarían  los  secuestrados 
llamando  á  la  puerta. 

Todo  el  mundo  se  levantó  alegre  y  dispuesto;  pero  no 
tardaron  en  llamarnos  la  atención  las  carreras  del  popu- 
lacho que  se  precipitaba  á  las  bocacalles. 

Era  un  batallón  que  salía  -á  escarmentar  A  la  vil 
canalla ;^.  se«:ún  decía  el  Diario  do  los  Aviesos,  Iba  delante 
el  coronel  en  su  gran  caballo  negro:  seguían  la  banda,  el 
tambor  mayor  con  su  barba  moscovita  y  su  porra  llena 
de  borlas,  los  clarines  y  los  tambores,  los  oficiales  al 
frente  de  sus  compañías  y  pelotones,  y  luego  muchos  sol- 
dados tristes,  agobiados  con  el  peso  del  arma  y  el  de  la 
mochila,  caminando  ya  con  regularidad  y  garbo.  ¡Tanto 
había  hecho  la  vara  del  cabo  de  escuadra  en  unos  cuantos 
días! 

Fabiana,  Todosia  v  Nicanora  se  hicieron  seña,  miraron 
á  dos  pobrecillos  que  les  sonreían  tristemente,  y  rom- 
pieron en  alaridos  en  que  las  acompañaron  los  chicuelos 
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que  estaban  á  su  lado  y  que  también  habían  reconocido  á 
sus  padres,  como  ellas  habían  reconocido  á  sus  maridos  ó 
á  sus  hijos. 

El  hombre  de  las  barbas  meneó  en  ese  instante  la  porra 
con  ademán  cabalístico,  y  la  música  rompió  á  tocar  un 
aire  que  opacó  los  gritos  de  aquellas  infelices,  y  cuyo 
estribillo  decía: 


¡Viva,  viva  el  valiente  Orihuela, 
Su  segundo  Miguel  Miramón! 
¡Mueran,  mueran  los  puros  malditos 
Y  que  viva  nuestra  religión! 

Las  valientes  cruzadas  de  Puebla 
No  se  asustan  al  oir  el  cañón. 
¡Viva,  viva  el  valiente  Orihuela, 
su  segundo  Miguel  Miramón! 


v^ 


CAPITULO    III 


<-  i/^ 


Las  aventuras  de  Pancho  Zarco 

1 

N  día  entró  Chava,  y  llamándome  aparte  me  dijo 
,._,._  que  precisaba  fuera  a  hablar  con  un  amigo  á 
¡J:'J^'>^>  quien  podía  prestar  un  servicio.  Por  calles  extra- 
,  viadas  llegamos  hasta  el  Puente  de  Curtidores, 
dio  mi  acompañante  no  sé  qué  señas  y  contraseñas  y  nos 
introdujeron  a  una  salita  del  piso  bajo.  Allí  estaba  con  su 
gran  nariz,  su  rostro  anémico,  su  bigote  caído  y  sus  ojos 
chispeantes  —  ¿quién  había  de  ser?  —  el  espejo  de  los  pe- 
riodistas, el  modelo  de  los  caballeros,  el  jefe  de  los  gracio- 
sos, Pancho  Zarco,  en  fin,  convertido  en  un  conspirador 
de  barba  postiza  y  anteojos  verdes. 

Apenas  me  vio  me  echó  los  brazos  al  cuello  lleno  de 
alegría. 

—  Hola,  comandante:  ¿quién  diablos  había  de  recono-: 
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certe  en  ese  disfraz?  ¡Tú,  el  ídolo  de  las  damas,  el  del 
uniforme  impecable,  el  de  los  rizos  rubios,  el  oloroso  A 
macazar,  convertido  en  un  pollero  auténtico!...  aquí  me 
tienes  más  preso  que  Cristo  en  la  casa  de  Caifas...  He 
andado  escalando  azoteas,  bajando  al  fondo  de  pozos  iio- 
rribles,  disfrazado  de  cien  mil  maneras,  y  apenas  en  este 
Patmos  me  deja  un  poco  quieto  Lagarde...  No  me  tragan, 
Juanito,  no  me  tragan  ni  con  cajeta  de  leche;  y  todo  por- 
<[ue  envío  unas  cuantas  correspondencias  mensuales  á 
I:  Indépondana'  Hrlge,  al  Courrirr  des  Etais  U7}is  y  al  Herald, 
de  New  York,  noticiando  las  cosillas  que  aquí  pasan... 
Ya  habrás  visto  un  foUetito  que  redacté  después  de  lo  de 
Tacubava...  Si  hubieras  tenido  el  buen  «justo  de  morirte 
entonces,  te  hubiera  hecho  una  oración  fúnebre  que  habría 
valido  cualquier  cosa. 

Luego,  como  saben  que  estoy  en  correspondencia  con 
la  üente  de  Veracruz,  tratan  de  pillar  mi  persona  ó  por  lo 
menos  mis  cartas;  pero  no  hay  tal:  les  dejo  con  un  palmo 
de  narices  con  más  frecuencia  de  la  que  ellos  quisieran. 

El  otro  día  caminaba  por  la  calle  de  Zuleta;  iba  á 
buscar  á  Lerdo,  á  saludar  á  Ramón  Guzmán  y  á  arreglar 
un  negocillo  con  Michaud,y  sobre  todo,  que  este  encierro 
forzado  acaba  por  enervar  el  ánimo,  por  entristecer  y  por 
hacer  daño...  Hay  veces  que  se  sienten  deseos  de  contem- 
plar el  cielo  azul,  de  mirar  rostros  amigos  ó  indiferentes, 
de  saber  (\\xe  no  está  uno  solo  en  el  mundo  y  de  que  hay 
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todavía  quien  hable  y  discurra  para  comunicarse  con 
él...  Iba  ese  día  de  lo  más  distraído,  haciendo  proyectos, 
encontrando  que  es  agradable  andar  calles  cuando  se 
siente  un  sabroso  picorcillo  en  las  espaldas  á  causa  del  sol 
primaveral,  y  que  los  hombres  no  son  tan  feos  ni  tan 
malos  como  dicen  los  misántropos...  De  repente  siento  en 
el  empedrado  el  ruido  de  un  caballo  con  herraduras... 
Bien  anda  el  noble  bruto,  pienso  para  la  taima  con  que 
me  abrigo,  que  es  la  misma  que  hoy  me  cubre...  Se  acercan 
caballo  y  jinete,  y  queriendo  saber  quién  montaba  un 
cuaco  tan  bragao^  volteo  el  rostro  y  miro...  algo  peor  que 
la  cabeza  de  Medusa :  el  cuerpo  y  la  cabeza  de  Lac^arde, 
que  caminaba  pavoneándose  en  un  penco  alazán  tostado, 
que  bien  valía  quinientos  duros. 

Pero  no  había  acabado  de  hacer  la  valuación  del 
caballo,  cuando  conocí  que  el  maldito  polizonte  me  había 
identificado,  probablemente  por  esta  píspnrria  que  llevo  en 
las  espaldas...  Puso  al  tranco  el  caballo,  y  yo  apresuré  el 
paso;  le  clavó  las  espuelas,  y  yo  eché  á  correr...  ¿A  dónde 
meterme?  En  una  casa  de  comercio  estaba  un  alemán  de 
barbas  güeras,  hablando  con  un  gachupín  chaparrito... 
Se  miraron  como  diciéndose:  ^¿Estamos  seguros?  ¿No  será 
un  ratero  á  quien  persiguen  por  haber  cogido  algo?»  Unas 
señoras  que  salían  á  un  balcón  se  recargaron  en  el  baran- 
dal para  mirar  á  su  sabor  la  batida  (jue  se  preparaba... 
Avanzo  en  mi  carrera  y  no  distingo  más  que  puertas  ce- 
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rradas  como  fisonomía  de  prestamista  ante  pedigüeño 
insolente...  De  pronto,  en  la  calle  de  Capuchinas,  hiere  mi 
vista  una  puerta  con  gran  escudo  dorado:  dos  animaluchos 
sostienen  una  elipse  que  lleva  una  letra  que  naturalmente 
no  leo:  uno  de  aquellos  bichos  tiene  en  la  frente  una  punta 
que  clava  en  la  mía  (en  mi  frente,  ¿eh?),  y  entre  los  lim- 
bos del  miedo,  de  la  desesperación,  de  lo  que  tú  quieras, 
oigo  una  voz  interior  que  me  dice:  la  Irffacíón  inglesa:  y  al 
mismo  tiempo  recuerdo  no  sé  qué  fragmentos  de  Grocio, 
de  Weaton,  de  los  tratados  que  había  ojeado  en  el  Minis- 
terio de  Relaciones  siendo  un  chiquillo,  y  sin  esperar  á 
mas,  me  meto  por  la  gran  puerta  en  el  momento  que 
Lagarde  subía  su  alazán  á  la  banqueta...  Todavía,  para 
reponerme  del  susto  y  arreglar  un  poco  mi  indumentaria, 
me  detuve  un  momento  en  el  patio  y  vi  á  Lagarde  esti- 
rándose los  pelos  de  rabia,  y  á  un  numeroso  concurso  de 
ociosos  y  plebe  que  señalaba  con  el  dedo  haciendo  comen- 
tarios... Subo  al  fin  la  escalera,  pregunto  por  el  ministro, 
me  recibe,  y  al  cabo  de  ocho  días  salgo  lucio,  gordo, 
relleno  y  convencido  de  que  la  hospitalidad  inglesa  vale 
lo  que  pesa  de  oro;  pocos  manjares,  pero  substanciosos, 
carne  exquisita,  grandes  papas,  pan  blanquísimo,  mostaza 
que  saca  lágrimas  á  los  ojos,  té  que  produce  ensueños, 
famosas  legumbres,  buena  cama,  servidumbre  excelente  y 
ropa  blanquísima. 

Una  noche  salí  en  el  coche  de  Mr.  Otway,  y  después  de 
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recorrer  buena  parte  de  la  población,  me  dejan  cerca  de 
aquí  y  la  policía  ni  me  huele... 

Otra  vez  el  cuerpo  me  pedía  aire,  comunicación,  ale- 
gría; este  maldito  carácter  mío  tan  bullanguero  y  tan 
amante  del  trato  de  las  gentes,  me  había  de  traer  un  nuevo, 
disgusto,  quizá  más  gordo  que  el  otro...  Era  el  martes  de 
carnaval;  hacía  un  sol  espléndido,  que  alegraba  el  alma 
como  una  bebida  embriagante  y  reparadora  al  mismo 
tiempo...  La  tardecita  no  era  de  invierno  porque  no  hacía 
frío,  ni  de  verano  porque  se  sentía  un  airecillo  que  levan- 
taba las  faldas  de  las  chicas  que  pasaban  por  la  calle  y 
meneaba  los  vuelos  de  las  capas  de  los  hombres...  La 
ciudad  era  una  sucursal  de  orates;  no  se  veían  sino  más- 
caras, máscaras  de  todos  tamaños,  de  todos  tipos,  de  todos 
pelajes:  dóminos,  pierrots,  aldeanas,  generales,  aguilitas, 
caballeros  Luis  XIV,  mosqueteros,  todos,  todos  los  disfra- 
ces...  Los  coches  pasaban  henchidos  de  gente,  desbordan- 
tes de  risas  y  de  locuacidad;  el  ruido  de  cascabeles  y  pan- 
deretas se  confundía  con  el  de  las  carcajadas  que  lanzaban 
aquellos  bienaventurados  á  quienes  Miramón  no  perse- 
guía... Bajé  la  calle  del  Coliseo  Nuevo,  y  la  concurrencia 
aumentaba;  al  entrar  á  Vergara,  casi  no  se  podía  dar 
paso...  Frente  al  Teatro  Nacional  me  detuvo  la  multitud 
que  aguardaba  la  venta  de  boletos  para  el  baile,  ó  la 
llegada  de  máscaras  lujosos  y  originales.  ¡Qué  de  bromas 
y  de  chirigotas  se  decían  allí,  qué  de  donaires  se  dispara- 
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ban  sin  que  se  supiera  que  habían  salido  á  luz!...  De 
repente  alguien  dice:  «¡Bonito  moro  ese  que  monta  Lagar- 
de!»  <¡Y  la  silla  tiene  más  plata  que  la  Valenciana!» 
añade  otro...  ¡Maldito  sea  de  Dios  si  en  aquel  instante  me 


acordaba  de  Lagarde  ni  de  la  madre  que  le  había  echado 
ai  mundo!  Embriagado  oyendo  gente  que  esparcía  ingenio 
y  gracia  por  todas  partes,  no  había  tenido  tiempo  de 
pensar...  en  quien  debía  ser  mi  pensamiento  único.  Pero 
ante  aquel  aviso,  no  había  que  dudar;  trato  de  esconderme 
entre  la  gente  y  de  hacerme  el  desconocido;  pero  ya  me 
ha  visto  el  cuíco  y  no  hay  forma  de  engañarle:  entonces 
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me  cuelo  violentamente  al  teatro,  pago  á  la  entrada,  cojo 
el  primer  disfraz  que  me  dan,  me  lo  planto  y  en  compañía 
de  otras  muchas  gentes  que  aguardaban  me  meto  al 
salón...  Veo  sentada  á  una  Locura  de  no  mal  palmito  al 
parecer,  la  cojo  del  brazo  y  comienzo  á  dar  vueltas  en  su 
compañía  al  compás  de  una  música  que  se  hace  rajas... 
Cuando  bailaba  con  más  furia  que  atención  á  lo  que  se 
tocaba,  entra  Lagarde  y  ordena  vayan  desfilando  ante  él 
todas  las  máscaras  y  enseñándole  el  rostro,  pudiendo  sólo 
cubrirse  cuando  estuvieran  en  el  lugar  de  las  que  ya 
hubieran  pasado  revista.  Comienza  la  inspección,  y  ¿qué 
hago?  Me  llego  ante  un  diurno,  le  digo  (jue  mi  pareja  es 
una  gran  señora  que  ha  dejado  su  casa  y  está  temerosa  de 
recibir  un  castigo  de  su  marido,  y  le  confirmo  la  exactitud 
de  esa  noticia  por  medio  de  un  arg  imento  irrefutable: 
una  oncita  de  oro  ñamante  que  le  deslizo  entre  los  dedos. 
Así  pasamos  del  departamento  de  los  no  inspeccionados  al 
de  los  examinados  ya,  por  el  pasillo  de  entrada  á  la  pla- 
tea... Cuando  Lagarde  se  convenció  de  que  la  caza  sp 
había  escapado,  siguió  haciendo  investigaciones  en  el 
teatro  y  fuera,  y  al  fin  se  alejó  mordiéndose  los  bigotes 
mal  humorado.  Yo  salí  al  cabo  de  un  rato,  dando  el  brazo 
á  la  Locura  y  resuelto  á  correrla  en  unión  de  otros  cama- 
radas... 

—  Y  bien,  continuó  Pancho,  me  vas  á  decir  que  esto 
no  puede  seguir  así,  y  que  el  día  menos  pensado  me  des-» 
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cubren.  Claro  que  sí,  y  claro  también  que  no  debo  hacerme 
ilusiones,  porque  la  he  de  pasar  muy  mal...  ¡Cómo  ha  de 
ser!  Si  es  antes  de  nuestro  triunfo,  tiempo  sobrará  de  que 
mis  amigos  me  salven;  si  es  tras  nuestra  derrota  definitiva, 
nada  me  importará  que  me  maten:  ¿de  qué  me  sirve  la 
vida  sin  ideales?  Mas  no  hay  que  pensar  en  eso;  traba- 
jemos sin  descanso,  y  luego  que  nos  venzan,  veremos  qué 
podemos  hacer...  para  levantarnos  de  nuevo...  Pero, 
vamos  á  lo  tuyo.  Nos  puedes  prestar,  si  quieres,  un  servi- 
cio grandísimo:  el  señor  Juárez  está  pendiente  de  una 
respuesta  mía  para  la  expedición  de  unas  leyes  que  pue- 
den «er  la  salvación  de  nuestra  causa:  se  trata  de  arrojar 
el  guante  á  la  reacción,  de  salirle  al  frente  probándole  que 
no  puede  haber  arreglo  entre  ella  y  el  partido  liberal.  Mi 
respuesta  al  Presidente  ocupa  tres  ó  cuatro  plieguecillos 
de  letra  menuda;  pero  ¿voy  á  confiarlos  á  un  correo  mer- 
cenario  que  los  entregue  al  primer  envite?  Nuestros 
enemigos  se  enterarían  de  todo  y  quizás  estorbarían  nues- 
tros intentos.  Yo  quiero  que  vayas  tú  llevando  esa  contes- 
tación y  ejemplares  de  mi  Boletín  chaulesliHo^  para  que  se 
sepa  en  el  puerto  el  estado  de  nuestras  cosas  en  el  inte- 
rior. ¿Cuento  contigo? 

—  Como  contigo  mismo. 

—  Ya  lo  sabía,  me  interrumpió  Pancho;  pero  bueno  es 
que  dejes  ese  disfraz,  que  sólo  al  bueno  de  Chaveta  podía 
ocurrírsele.  ¡Indio  pollero  un  joven   rubio,  de  ojos  como 
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mi  apellido,  con  manos  de  señorita  y  pies  finos  y  chiqui- 
tines como  niño  de  buena  casa !  Es  mejor  que  te  presentes 
como  un  buen  mocillo,  dueño  de  haciendas,  que  parte  para 
Europa  en  el  próximo  paquete,  con  gran  cortejo  de  male- 
tas y  baúles  y  llevando  al  lado  una  bolsita  en  que  vayan 
carbonato  para  las  indigestiones,  chocolate  en  bollos 
para  tomarle  en  las  malas  posadas  y  cepillos  para  los 
dientes,  para  la  cabeza,  para  la  ropa,  para  las  uñas,  para 
el  sombrero... 

—  Son  muchos  cepillos,  dije  riéndome. 

—  Pues  ahí  está  el  secreto,  insistió  Pancho  excitado. 
Las  tapas  de  esos  cepillos  se  desatornillan,  en  ellas  se 
guardan  los  papeles,  y  listos. 

—  En  ese  caso,  déjame  que  vaya  á  casa  á  prepararlo 
todo. 

—  ¡Qué  casa  ni  qué  niño  muerto!  Ya  me  ha  explicado 
el  gran  Chava  en  qué  grandes  palacios  se  encuentran  alo- 
jados. Además,  tú  no  tienes  una  peseta  ni  manera  de  ad- 
quirirla legal  ó  ilegalmente;  es  menester,  pues,  que  aquí 
te  arregles  disfrazándote  de  persona  decente. 

Salió,  dio  alguna  orden,  y  á  las  dos  horas  ya  estaba 
yo  limpio,  afeitado,  vestido  de  nuevo,  con  un  pasaporte 
y  un  pasaje  de  diligencia  en  el  bolsillo,  y  como  lo  había 
dicho  Zarco,  bien  habilitado  de  maletas,  maletines  y 
cepillos. 


^ 


CAPITULO  IV 


Para  la  heroica 


Y  liento. 


ON  Ildefonso  González  Anievas!  gritó  un  vejete  de 
cachucha  hasta  las  cejas,  leyendo  un  papel  que 
alumbraba  con  una  vela  de  sebo  un  mozo  soñó- 


—  ¡Presente!  grité,  y  me  introduje  en  aquel  horrible 
in  pace,  donde  ya  estaban  acomodados  otros  seis  desgra- 
ciados. Dos  más  penetraron,  y  la  diligencia  partió  con 
mucho  chillar  de  herrajes,  quejido  de  cueros,  dolor  de 
maderas  v  blasfemias  del  mayoral,  el  sota  y  el  muchacho. 

Eran  las  cuatro  en  punto  de  la  mañana,  anunciadas 
por  la  gran  campana  de  la  catedral.  El  coche  interrumpió 
el  amable  coloquio  que  sostenían  en  una  bocacalle  hasta 
cincuenta  perros  de  todos  tamaños  y  colores;  iluminó  el 
puesto  de  hojas  á  que  se  iban  acercando  ya  algunos  crudos 
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con  el  cuello  levantado,  las  manos  en  los  bolsillos  y  el 
paso  vacilante;  recogió  el  vaho  de  pan  caliente  que  se 
escapaba  de  una  casa  y  los  han-han  de  los  atareados  pana- 
deros; despertó  á  los  gallos  que  lanzaron  su  belicoso 
qniquiriijui ;  rompió  la  escala  cromática  de  un  grillo  que 
refería  sus  cuitas  á  la  vieja  que  avanzaba  con  una  olla  de 
tamales  en  la  cabeza,  y  se  atrajo  una  mirada  de  la  luna, 
que  parecía  mas  clorótica  y  moribunda  después  de  aquella 
formidable  trasnochada. 

Recorrió  el  coche  las  calles  obscuras  y  tristes,  los  arra- 
bales en  que  toda  picardía  tiene  su  asiento  y  toda  sucie- 
dad su  propia  habitación;  pasó  por  la  garita,  que  los 
alcabaleros  abrieron  tarde  y  de  mala  gana;  se  internó  en 
una  calzada  de  piriís  y  olmos,  y  salió  á  pleno  campo. 

La  yerba  estaba  empapada  de  rocío;  las  florecillas 
campestres,  como  si  fueran  los  ojos  de  la  madrugada, 
parecían  contemplar  nuestro  paso,  y  todo  cobraba  movi- 
miento y  frescura  á  la  aproximación  de  la  luz. 

De  pronto  la  diligencia  dio  la  vuelta,  y  tras  el  recodo 
miramos  la  inmensa  montaña,  el  Popocatepetl,  cubierta 
de  nieve  que  reverberaba  al  conjuro  del  sol  como  una 
gran  masa  de  plata  en  fusión,  y  tras  ella,  cual  rompiente 
de  gloria  que  realzara  aquella  sublime  epifanía,  el  res- 
plandor del  sol  (jue  ya  se  levantaba  triunfante  desha- 
ciendo los  celajillos  de  carmín  y  gualda  que  restaban  del 
amontonamiento  de  nubes  de  la  madrugada. 
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De  los  lagos  se  elevaba  un  vapor  frío  y  denso,  que 
apenas  cortaba  alguna  chalupita  veloz,  ó  alguna  trajinera 
indolente  y  perezosa  que  caminaba  con  el  vientre  repleto 
de  mercancías. 

Ya  en  plena  luz,  pasé  revista  á  todos  mis  compañeros 
de  viaje,  y  me  encontré  con  la  reunión  abigarrada  que 
era  de  rigor  en  esos  casos.  No  faltaban  el  par  de  frailes 
ventrudos  que  empezaban  á  dormir  apenas  se  movía  la 
diligencia;  ni  la  pareja  de  señoras  de  respeto  que  tenían 
al  marido  ó  al  padre  en  ciudad  distante  y  que  se  arries- 
gaban á  correr  las  aventuras  de  un  viaje;  ni  el  señor  cura 
fumador  que  echaba  el  humo  de  su  tagarnina  sobre  los 
ojos  de  las  gentes  mientras  rezaba  el  oficio  divino  y  se 
limpiaba  el  sudor  con  un  inmenso  pañuelo  de  yerbas. 

Pero  quien  sobresalía  en  la  reunión  era  un  viejo  de 
faz  espantable,  que  se  sentaba  cerca  de  mí,  tocando  sus 
rodillas  con  las  mías  y  mirándome  con  su  único  ojo,  pues 
aquel  monstruo  tenía  un  ojo  tuerto  y  el  otro  no  muy  sano. 
En  el  lugar  que  el  ojo  auvsente  debía  ocupar  mostraba  una 
cavidad  rojiza  en  que  la  carne  viva  hacía  el  efecto  de  una 
herida  recién  abierta.  La  huella  de  otra  herida  le  cogía 
desde  la  frente  hasta  la  barba,  dándole  el  aspecto  de  un 
demonio  pillado  en  el  instante  de  hacer  alguna  trastada, 
y  una  barba  hirsuta  y  espantable  que  parecía  un  terreno 
lleno  de  cuamiles.  completaba  aquella  singular  fisonomía. 

Vestía  largo  y  holgado  levitón,  sombrero  de  alas  revi- 
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radas,  chaleco  con  botones  de  cristal,  pantalón  color  de 
romero  y  zapatones  de  becerro.  Era  manía  vieja  en  el 
vejete,  según  parece,  extender  cuan  larp^o  era  un  gran 
pañuelo  rojo  que  tremolaba  á  guisa  de  estandarte,  hacién- 
dolo aprobar  cuando  aprobaba,  denegar  cuando  desapro- 
baba, y  aplaudir  y  mostrarse  contento  cuando  salían  de 
su  guslo  las  cosas  que  se  decían. 

Todos  guardábamos  respetuoso  silencio  mirándonos 
mutuamente,  cuando  el  de  lo  rojo  rompió  el  fuego,  dicién- 
dome  con  ademán  confianzudo: 

—  Parece  que  el  tiempo  aclara,  y  si  así  es,  tendremos 
días  preciosos  en  Jalapa. 

Nada  le  respondí;  pero  muy  terne  prosiguió  él: 

—  Buena  tierra  ésta;  vea  usted  cómo  se  multiplican 
los  árboles  en  el  monte.  ¡  Lástima  que  sirvan  de  abrigadero 
á  los  ladrones  y  gente  mala!...  Río  Frío  es  ya  tan  famoso 
como  Ayotla,  la  Cruz  del  ^Víarqués  y  otros  lugares  donde 
se  roba  en  grande. 

Sabiendo  que  yo  marchaba  á  Europa,  celebró  mi  buena 
idea. 

—  ¡Conque  á  extranjís!  Bien  pensado;  mientras  aquí 
las  gentes  se  rompen  la  cabeza,  usted  se  da  sus  verdes  con 
sus  azules  en  aquellas  Europas  de  Dios.  Yo  conozco  mucho 
aquello;  cabalmente  el  día  que  coronaban  á  S.  M.  Luis 
Felipe  llegaba  yo  á  París.  Aquello  es  lujo,  y  vestirse,  y 
darse  la  gran  vida.  A  los  pocos   días  que  el  rey  subió  al 
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trono  me  presentaron  con  él,  y  por  cierto  (jue  hice  una 
cosa  buena,  con  que  le  demostré  que  poco  se  me  daba  de 
randibiís  monárquicos:  llegué,  le  tomé  la  mano,  se  la 
estreché,  y  á  vivir. 

Todos  se  rieron  ante  aquella  muestra  de  desparpajo, 
y  le  preguntaron  qué  había  hecho  el  rey. 

—  ¿El  rey?  Nada,  reirse.  Quienes  se  incomodaron 
fueron  los  grandes,  chambelanes,  ayudas  de  cámara  ó  no 
sé  qué,  que  me  vieron  como  un  criminal. 

Y  así  siguió  ensartando  sin  cesar,  hasta  llegar  á  ma- 
rearnos. Conocía  á  todo  el  mundo,  había  hablado  con  todo 
el  mundo,  todo  el  mundo  le  consultaba,  sabía  detalles 
secretos  acerca  de  historia  antigua  y  moderna:  los  móvi- 
les de  los  planes,  la  causa  de  los  tratados,  la  razón  de  las 
enemistades  y  de  los  arreglos  entre  los  grandes  eran  para 
él  cosas  perfectamente  averiguadas. 

Había  tratado  á  Iturbide,  conocido  á  Guerrero,  tu- 
teado á  Santa  Anna,  regañado  como  un  chiquillo  á  Gómez 
Pedraza.  ¡Jesús,  las  agarradas  que  había  tenido  con  don 
Lorenzo  Zavala,  las  advertencias  (jue  había  hecho  á  Bus- 
tamante,  los  reproches  que  había  dirigido  á  Comonfort! 
No  había  mujer  á  quien  no  hubiera  visto  y  á  quien  no  le 
hubiera  hecho  el  amor:  la  gth'vd  Rodríguez,  la  Calderón, 
la  Sontag,  doña  Melchora,  todo  el  mundo  pasaba  y  repa- 
saba en  sus  relatos,  con  traje  de  casa  y  traje  de  corte, 
alegre  ó  triste,  displicente  ó  comunicativo,   excéntrico  ó 
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buen  chico,  con  seña- 
les, arrugas,  cicatrices, 
voz  y  carácter. 

Aquel  hombre  era  el 
.'/"  en  toda  su  chocante 
desnudez ,  exhibiéndose 
viniera  íÍ  no  viniera  á 
cuento,  al  grado  que  no 
había  habido  de  cuaren- 
ta años  atr¿8  batallas, 
duelos,  amoríos,  fíestas, 
diversiones ,  muertes  6 
conspiraciones  en  cual- 
((uier  lugar  del  actual, 
del  antiguo  6  del  futuro 
territorio,  que  él  no  hu- 
biera visto  y  juzgado: 
parecía  que  los  sucesos 
.  Leün  CiEMtu..!..-  jj^  esperaban  para  efec- 

tuarse sino  la  prerttncUi  de  don   LecSn    Cienfuegos  y  Gue- 
rrero, que  así  se  llamaba  el  viejo. 

«Estíibamos  el  día  df  la  batalla  del  Gallinero...» 
«Cuando  el  prouuncianiiento  de  Urrea,  me  encontraba  en 
unión  de  Bustamante... »  ^Cuando  vimos  la  estatua  de 
Carlos  IV  Azanza,  la  <;iiera  Rodríguez,  el  barón  de  Hum- 
boldt  y  yo...»   Humboldt,  me  pidió  datos  sobre  Álzate...» 
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«Yo  oculté  á  Aguilar  y  Marocho  el  lí)  de  Agosto...»  «Rafael 
calculó  en  mi  compañía  la  situación  del  dinero  de  la 
Mesilla.» 

Pero  al  cabo  resultaba  divertido  aquello,  pues  el 
novelista  parlante  sabía  dar  tal  interés  á  sus  cuentos,  que 
todo  el  mundo  duraba  pendiente  de  sus  labios  horas  y 
horas.  Poseía  tal  arte  para  reunir  la  verdad  y  la  mentira, 
que  al  mismo  tiempo  que  sabía  referir  prolijamente  las 
cosas  todas,  podía  introducir  su  personalidad  haciéndola 
jugar  papel  principalísimo. 

Así  pasamos  Ayotla,  San  Martín  y  otra  infinidad  de 
pueblecillos,  vadeamos  el  puente  sobre  el  Atoyac,  miramos 
la  vieja  pirámide  de  Cholula,  y  entramos  á  Puebla  á  la 
oración  de  la  noche,  cuando  se  volvían  locas  todas  las 
campanas  de  los  templos  y  trataban  de  hacerse  oir  unas 
de  preferencia  á  otras  en  aquella  discorde  algarabía,  que 
más  que  á  la  paz  del  Ángelus  se  parecía  á  la  bulla  de  una 
entrada  de  obispo. 

Esa  noche  dormimos  en  la  casa  de  Diligencias,  en  un 
gran  dormitorio  en  que  las  camas  pintadas  de  verde 
estaban  separadas  entre  sí  por  cortinas  de  indiana,  y  los 
cuartos  metafísicos  habilitados  con  un  espejo  de  ojo  entero, 
una  silla  y  una  mesa  paticoja  de  madera  blanca. 

Antes  de  acostarme  tuve  ocasión  de  recorrer  en  com- 
pañía del  señor  Cienfuegos  un  dédalo  de  callejuelas  obscu- 
ras y  tristes  que  á  menudo  nos  interrumpían  el  paso,  como 
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centinelas  apostados  para  resguardar  sitios  á  que  no 
debía  penetrar  la  mirada  profana,  tapias  de  conventos, 
atrios  de  iglesias,  bardas  que  dejaban  salir  ramas  de  árbo- 
les floridos,  que  se  asomaban  como  reclusas  espiando  lo 
que  acontecía  por  fuera. 

De  Puebla  á  Amozoc  seguimos  durmiendo  la  parte  de 
sueño  que  nos  había  (juitado  la  enorme  madrugada;  por 
eso  no  compramos  las  espuelas,  cuchillos,  frenos  y  boca- 
dos (|ue  nos  vendían  los  industriosos  habitantes  del  pueblo. 

Más  despabilados  atravesamos  Nopaluca  y  Chapam, 
bajamos  la  portentosa  cuesta  de  San  Miguel  del  Soldado, 
entramos  á  Jalapa  y  dormimos  tranquila  y  dulcemente, 
soñando  con  las  hermosas  (jue  habíamos  topado  en  nues- 
tro camino. 

Al  otro  día,  á  las  doce,  salimos  de  la  ciudad  de  las 
flores;  á  la  oracic^n  estábamos  en  el  Puente  Nacional;  á 
la  media  noche  remudaba  la  diligencia  en  Yergara,  y 
arrullados  con  el  canto  de  las  olas  ya  cercanas,  dormimos 
tan  ricamente  en  nuestros  asientos.  A  las  cinco  de  la 
mañana  llegábamos  á  Veracruz. 


.»    •. 


CAPITULO  V 


Con  la  familia  enferma 


^  KAS  la  noche  toledana,  el  primer  <>rito  que  se  oyó 
fué  el  de  mi  est(5mago  hambriento:  «Desayuno», 
pidió  con  tristes  voces,  como  el  herido  de  muerte 
pide  <í confesión». 
—  ¿Desayuno?  dijo  mi  hombre.  Lo  tendrá  usted  en 
seguida.  Pues  qué,  ¿cree  usted  que  estamos  en  México, 
donde  á  las  siete  ú  ocho  de  la  mañana  apenas  se  van  le- 
vantando legañosos  y  malhumorados  los  mozos  del  café? 
Aquí  se  hila  más  delgado;  vamos  á  la  fonda  y  verá  que 
nada  hace  falta.  Veracruz  es  una  ciudad  pequeña  y  ]\Iéxico 
un  pueblo  grande. 

Nos  refocilamos,  pues,  modestamente,  tomamos  un 
cuartito  en  el  Hotel  Diligencias,  y  me  salí  á  la  calle 
para  ver  de  arreglar  el  negocio  principal  que  me  llevaba. 
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Empece  por  preguntar  cuál  era  el  palacio  que  habitaba 
Juárez  y  á  qué  horas  daría  audiencia.  Don  León  se  me 
rió  en  las  barbas  como  si  hubiera  preguntado  por  la  casa 
del  sol. 

—  ¿Palacio?  Pero  usted  está  delirando,  compañero. 
¡Qué  palacio  ni  qué  ocho  cuartos!  Juárez  vive  en  una 
casa  de  tantas,  en  Puerta  Merced,  y  allí  entran  y  salen 
Jarochdíi^  comerciantes,  negras  de  puro  en  boca,  políticos 
y  militares  de  todas  clases.  Aquí  no  hay  las  antesalas  y 
los  cumplidos  del  Palacio  de  México,  sino  que  cada  cual 
entra,  arredila  sus  asuntos  v  se  marcha. 

Así  pasaba  en  efecto.  La  casa  era  aoiplia,  aseada,  con 
sus  balcones  que  dejaban  penetrar  toda  la  luz,  sus  cortinas 
albeantes,  sus  baldosas  de  mármol,  sus  corredores  amplios 
y  su  fuente  que  derramaba  agua  á  chorros,  derramando 
también  vida  y  bienestar. 

Eran  las  siete  cuando  pasé  nada  más  que  á  informarme 
de  la  hora  más  oportuna  para  hablar  con  el  Presidente. 

—  Ya  está  levantado  su  mercé,  y  voy  á  pasarle  recado, 
me  dijo  una  negraza  que  después  supe  se  llamaba  Petrona 
y  que  era  algo  parecido  á  intendenta  de  aquel  albergue. 

Juárez  me  recibió  con  perfecta  amabilidad,  tendién- 
dome la  mano  breve  y  bien  formada  y  esbozando  un 
amago  de  sonrisa  que  más  bien  sorprendí  en  sus  ojos 
negros  como  capulines,  que  en  sus  mejillas  y  boca,  pues 
le  impedía  el  paso  una  cicatriz  que  se  avanzaba  hacia  el 


Ju&res  me  recibiií  con  perfecta  amabilidad, 
tendiéndome  la  mano... 
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lado  izquierdo  comunicando  al  rostro,  á  ratos,  ligero  dejo 
de  burla,  y  á  ratos  seriedad  mayor  de  la  que  era  natural 
en  él. 

Una  sola  vez  había  visto  al  grande  hombre  (ahora  le 
puedo  llamar  así,  ¡ay!  sin  que  el  mote  parezca  obra  de 
adulación)  y  en  circunstancias  tan  críticas,  que  pensé  no 
se  acordaría  ya  de  mí  ni  de  mi  nombre. 

Estaba  don  Benito  sentado  en  un  sillón  cercano  á  una 
mesa  donde  se  encontraban  restos  de  un  frugal  desayuno, 
seguramente  ingerido  de  prisa,  y  al  verme  dijo  invitán- 
dome á  sentarme: 

—  Entendía  que  el  señor  comandante  la  Llana  estaba 
á  las  inmediatas  órdenes  del  señor  Ministro  de  la  Guerra 
y  jefe  del  Ejército  nacional. 

Le  respondí  refiriendo  brevemente  la  causa  de  mi 
presencia  en  la  siempre  heroica,  y  al  oir  que  llevaba 
cartas  de  Pancho  Zarco,  me  preguntó  con   sumo  interés: 

—  Y  ¿cómo  está  el  señor  Zarco?  ¿No  se  ha  resentido 
su  salud  con  la  vida  que  se  ve  precisado  á  llevar? 

Díjele  que  el  valiente  periodista  rebosaba  entereza;  le 
conté  su  escapatoria  liltima,  que  aún  no  conocía,  y  le  vi 
dar  muestras  de  granelísimo  interés  por  la  persona  de  mi 
amigo.  Ya  había  yo  sacado  del  fondo  de  mis  cepillos  los 
pliegos  que  llevaba  para  el  Presidente,  y  liabía  él  empe- 
zado á  leerlos  con  suma  atención,  cuando  se  dibujó  en  la 
puerta  la  silueta   de   un   hombre  de  mediana    estatura, 
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moreno,  de  eabellera  negrísima  que  le  rozaba  los  hombros, 
de  ojos  chicos,  nariz  roma,  boca  enorme,  pero  de  labios 
tan  delgados  que  parecían  una  herida  sangrienta  en  aquel 
rostro  de  líneas  acentuadísimas.  Era  don  Melchor  Ocampo. 
Me  levanté  del  asiento  ensayando  una  reverencia,  y 
Juárez  le  dijo  alargándole  un  pliego  de  papel  de  seda: 

—  Esto  para  ti,  de  parte  del  amigo  Zarco. 

Cogió  don  Melchor  la  carta  y  empezó  á  leerla  en  pie, 
acercándose  un  poco  á  la  ventana  por  donde  se  filtraba 
la  claridad  insolente  de  una  mañana  primaveral. 

—  Pancho,  exclamó  Juárez  mirándome  al  rostro,  dice 
que  es  usted  amigo  de  plena  confianza  y  que  le  ha  dado 
conocimiento  de  cuanto  dicen  las  cartas  de  que  fué  por- 
tador. 

—  En  efecto,  señor,  respondíle;  Zarco  me  estima  y 
hace  justicia  á  mi  discreción  y  á  mi  decisión  por  la  causa, 
y  más  honor  del  que  merecen  mis  modestas  aptitudes... 
Por  eso  dispuso  que  leyera  y  si  era  posible  tomara  de 
memoria  lo  principal  de  las  cartas  que  dirige  á  usted  y  á 
otras  personas  para  el  evento  de  que  cayera  la  correspon- 
dencia en  poder  del  enemigo  y  que  yo  pudiera  salvarme. 

—  Zarco  no  habría  dado  esa  autorización  á  persona 
que  no  lo  mereciera. 

—  Pancho,  interrumpió  á  esta  sazón  Ocampo,  que  de 
seguro  estaba  en  lo  que  hablábamos  Juárez  y  yo,  Pancho 
opina  por  el  auxilio  americano,  pues  está  seguro  de  que 
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no   implica   el    paso    riesgo    ninguno   para   la   naciona- 
lidad. 

—  Pancho,  contestó  el  Presidente  —  y  parece  que  le 
veo  con  el  ademán  verdaderamente  solemne  que  tomó,  — 
es  un  joven  lleno  de  prendas,  pero  joven  al  fin.  Nuestra 
causa  es  justa  y  sólo  es  materia  de  tiempo  hacer  que  se 
enseñoree  del  ánimo  de  las  gentes.  ¿No  hemos  dicho  mil 
veces  Dios  y  nuestro  derecho?  Pues  aguardemos  á  vencer 
sin  más  que  esos  dos  elementos...  No  hay  para  qué  llame- 
mos á  nadie,  con  el  riesgo  de  que  después  nos  exija  el 
pago  de  su  auxilio  en  cualquier  forma  humillante...  qui- 
zá en  la  de  la  pérdida  de  nuestra  nacionalidad. 

—  No  abundo  en  tus  temores,  bien  lo  sabes,  repuso 
Ocampo ;  pero  ya  que  tienes  esa  fe  que  traspasa  montañas 
y  que  tan  firmemente  crees  en  el  triunfo  de  nuestra  causa, 
cuenta  conmigo  para  acompañarte  á  donde  vayas. 

Miró  don  Benito  á  su  Ministro  con  cariño  en  que  se 
confundían  los  caracteres  de  jefe,  discípulo,  amigo  y 
aliado,  y  dirigiéndose  á  mí  me  dijo: 

—  Señor  la  Llana,  Zarco  me  asegura  que  usted  cuenta 
con  amigos  en  el  seno  de  nuestro  grupo.  Busque  á  las  per- 
sonas que  le  sean  simpáticas  y  aguarde  á  que  le  llame  .. 
Entre  tanto,  ocupará  un  aposento  en  esta  casa,  pues  no 
sería  remoto  que  pronto  le  necesitara. 

Me  incliné,  salí  del  cuarto,  pregunté  á  la  patrona  por 
el  cubil  donde  se  aposentara  Guillermo  Prieto,  y  allá  me 
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dirigí  dispuesto  á  entablar  larga  y  carifiosa  charla  coq 
aquel  viejo  y  excelente  camarada. 

A   la   puerta    golpeaba    un    hombrecillo    delgado    de 
cuerpo,  enjuto,  moreno  de  rostro,   bigote  de  cola  de  ra- 
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ton,. nariz  delgada  y  puntiaguda,  melena  que  rebasaba 
la  nuca  y  cuello  larguirucho.  Por  lo  demás,  el  cuerpo, 
aunque  no  muy  alto,  era  bien  formado;  el  pecho  y  los 
brazos  mostraban,  á  través  de  la  ropa,  convexidades  que 
denunciaban  á  un  Hércules,  y  los  pies  y  las  manos  eran 
Anos  y  elegantes. 
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Permanecí  un  rato  mirando  al  muchacho  aquel,  que 
denunciaba  á  leguas  en  su  apostura  el  tipo  de  andaluz,  y 
al  cabo  logré  reconocerle  sin  gran  esfuerzo.  El  también 
me  vi6  con  cara  de  gozo  y  me  dijo: 

—  Uté  e  de  Jalico,  ó  en  Jalico  lo  conocí. 

—  De  Jalisco  soy  y  en  Jalisco  tuve  la  satisfacción  de 
conocer  al  intrépido  Antonio  Bravo,  el  mismo  que  arrió 
la  bandera  del  palacio  de  Guadalajara  en  aquella  horrible 
jornada  del  año  pasado. 

—  ¿Y  don  San  tito? 

—  Ya  usted  lo  sabe:  trabajando  sin  cesar  y  levantando 
tropas...  A  bien  que  ustedes  deben  estar  de  eso  más  ente- 
rados que  yo,  pues  desde  lo  de  Tacubaya  no  sé  dónde 
anda  nuestro  jefe. 

Entre  tanto,  Bravo  había  dejado  de  golpear  la  puerta 
aquella;  mas  en  los  pocos  instantes  en  que  dejábamos  des- 
cansar á  las  lenguas,  se  oía  desde  dentro  un  ronquido  que 
empezaba  por  el  fortíssimo  y  concluía  en  el  largo-assai  6 
en  el  morendo  más  lánguido. 

—  Ejte  maldito  e  Guillermo  no  va  á  teñe  aquí  hajta  el 
año  prósimo...  Misté  que  dormí  á  puerta  cerra  en  pleno 
junio  y  en  pleno  Veracrú,  ni  al  diablo  se  le  ocurre. 

Entonces,  perdiendo  la  paciencia,  gritó  por  la  cerra- 
dura: 

—  ¡Guillermo,  bruto!  ¡levántate  ó  tiro  á  mojicone  tu 
puerta ! 
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Alguien  contestó  del  interior  cualquier  cosa  que  calmó 
la  agitación  de  Bravo,  y  á  poco  vimos  salir  á  Guillermo 
Prieto  con  cara  de  trasnochado,  y  diciéndonos  de  jovial 
talante: 

—  ¡Habías  de  ser  tu,  qachnzo  de  los  demonios!...  ¡A  las 
cinco  me  acosté  y  ya  vienes  á  quitarme  el  sueño!...  Juan 
Pérez  de  mi  alma,  seas  bienvenido  á  esta  heroica  ciudad, 
v  me  estrechó  en  sus  brazos  varias  ocasiones  seji^uidas. 

—  Figúrense  ustedes,  continuó  Guillermo,  que  me  he 
pasado  la  noche... 

—  ¿Etudiando?  preguntó  Antonio. 

—  Estudiando. . .  humanidades ,  respondió  Guillermo 
bajando  los  ojos. 

—  ¡ Ah,  perdido! 

—  ¡  Ah,  picaro! 

—  Cabalmente  acababa  de  llegar  y  de  dormirme,  so- 
ñando que  quitaba  a  una  jarocha  su  cachirulo  de  oro,  se  lo 
pasaba  por  los  crespos  cabellos,  y  éstos  se  iban  haciendo 
suaves,  suaves  hasta  llegar  á  ser  como  una  seda...  Luego 
se  tornaban  castaños,  después  rubios,  y  al  fin  se  volvían 
de  color  de  oro,  como  el  propio  cachirulo... 

—  Ejate  e  cachirulo... 

—  Luego,  peinándolos,  salían  oncitas  de  oro,  centenes, 
medias  onzas,  escuditos,  reales  y  medios,  todo  de  oro... 
como  el  cachirulo... 

—  ¡Y  dale! 
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—  Y  con  esos  dinerales  llenaba  cajas  y  más  cajas, 
pagaba  haberes  atrasados,  sobornaba  generales,  destruía 
ejércitos  y  ponía  la  Constitución  sobre  toda  la  mochería... 
pues  ya  ustedes  saben  que  el  dinero  es  nervio  de  la 
guerra. 

—  ¿Y  cuando  despertaste...? 

—  No  tenía  más  que  el  cachirulo  de  oro  fino  que  me 
había  regalado  una  hembra  de  la  Caleta...  ¿Y  al  fin  te 
marchas,  gachupín? 

—  Hoy  á  la  dié. 

—  ¿Y  á  dónde,  se  puede  saber?  La  Llana  es  de  con- 
fianza . 

—  Aunque  no  lo  juera;  llevo  ordene  reservada,  que  he 
de  abrir  en  alta  mar. 

—  ¡Caramba,  qué  misterioso  anda  el  tiempo!  Gachu- 
cito^  no  me  jagas  n'r.., 

—  Puej  ya  me  verá  en  camino,  y  cuando  el  Dolph'm 
sarga  er  puerto,  no  deje  de  encomendarme  á  Dios. 

—  Así  lo  haré  aunque  indigno...  Y  tú,  la  Llana,  ¿qué 
te  haces?  ¿Vienes  á  quedarte  con  nosotros? 

—  Vé  á  saber;  por  de  pronto,  aquí  me  instalo;  pero 
será  sólo  mientras  me  despachan  con  la  respuesta  á  los 
pliegos  que  traje. 

—  De  modo  que  eres  ahora... 

—  Correo  extraordinario. 

—  Bien  hayan  lo  mozo  crúo  y  de  arrejto. 
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—  Ojalá  que  te  quedaras  entre  nosotros,  Juanillo... 
Pero  ¿qué  digo?  Ya  tengo  plan  para  que  nos  acompañes. 

—  Dime  el  planecito. 

—  Es  mi  secreto,  como  dicen  en  las  novelas...  Pero, 
en  fin,  si  me  prometes  ser  callado,  y  no  ir  con  el 
cuento  á  Antonio  Bravo,  te  diré  la  cosa...  ¿Tienes  buena 
letra? 

—  Purísima,  Torio. 

—  Y  de  ortografía  ¿cómo  te  sientes? 

—  Lo  necesario  para  no  escribir  arroz  con  hache  y 
caracoles  con  ka. 

—  ¡Espléndido!  ya  está  hecha  tu  carrera. 

—  ¿Mi  carrera? 

—  Sí;  has  de  saber  que  hace  ocho  días  murió  don 
Mateo  Palacios,  secretario  privado  de  Ocampo,  y  está  el 
pobre  Melchor  que  no  halla  á  qué  santo  encomendarse. 

—  Pues  me  convendría  la  placita. 

—  Cuenta  con  ella,  que  si  eso  no  puedo  ofrecerte,  no  sé 
con  qué  te  obsequie. 

—  ¿Y  pa  mí  no  habría  un  lugarcito  así,  gachó? 

—  ¡  Qué  ha  de  haber !  tú  estás  malquisto  por  ga- 
chupín. 

—  Y  e  la  verdá  que  don  Melchó  me  ha  cogió  tema  no 
ma  que  por  gachupín. 

—  Y  á  f e  que  no  tiene  razón,  pues  Quijotes  tan  since- 
ros  como  éste  no  los  habrá:  camina  buscando  dónde  se 
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pelea  por  la  libertad,   para  ponerse  á  servirla...    Pero 
déjenme,  que   tengo  que   desayunarme,   que   recoger  el 
acuerdo  y  que  acompañar  á  este  mal  sujeto  para  recomen- 
dárselo á  los  señores  tiburones. 
Y  allí  se  quebró  una  taza. 
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CAPITULO    YI 


Cienfuegos   en  campaña 


ON  León  había  puesto  su  cátedra  en  el  cafe  de  la 
Marina  y  en  el  del  Portal.  Allí  daba  lecciones  á 
cuantos  querían  oirle  acerca  de  todos  los  asuntos 
pendientes   y   de   otros   que   pronto   estarían    a 
discusión. 

—  ¿Saben  ustedes,  nos  dijo  un  día,  que  pronto  apare- 
cerán unas  leyes  pistonudas  en  que  queda  arreglada  de 
una  vez  esta  maldita  cuestiófi  frailesca?  Hace  días  le 
hablé  á  Manuel  Zamora  y  le  planteé  la  cuestión  sin  am- 
bages. «Chico,  le  dije,  ó  se  resuelven  á  darle  la  gran  pa- 
tada á  la  clerigalla,  ó  todo  se  lo  lleva  el  demonio.  ¿De  qué 
sirve  que  estemos  levantando  tropas  y  más  tropas,  si 
hemos  de  perderlas?...  ¡Malajo!  si  ustedes  no  se  resuelven, 
díganlo;  pero  nose  anden  con  chiquitas...  Perdidos  por 
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mil,  perdidos  por  mil  quinientos;  ¿qué  nos  han  de  hacer 
estos  bandidos  que  no  nos  hayan  hecho  ya?...  El  maldito 
de  Manuel  me  vio  con  su  carita  de  ángel  barbudo,  sus 
ojillos  azules  y  se  rió  maliciosamente...  Manuel  es  más 
listo  que  Cardona  y  las  coge  al  vuelo;  estoy  cierto  que  le& 
fué  con  el  chisme  á  Juárez  y  comparsa,  que  pensaron  en 
que  yo  tenía  razón,  y  se  resolvieron  á  hacer  esa  hom- 
brada... Ya  se  ve,  estos  políticos  son  así;  no  tienen  ojos 
para  ver  ni  narices  para  oler;  pero  en  cuanto  uno  más 
picudo  ó  más  avisado  que  ellos  nota  las  cosas,  ahí  van  á 
engalanarse  con  las  ideas  ajenas  y  á  pavonearse  como  el 
grajo  con  las  plumas  prestadas. 

Pues  sí;  según  parece,  ahora  van  á  salir  con  la  aboli- 
ción de  conventos  de  varones,  la  separación  de  la  Iglesia 
y  el  Estado,  la  desamortización  de  la  propiedad  raíz  de 
manos  muertas  y  otras  cosillas;  pero  nada  de  eso  me 
llama  la  atención,  pues  si  pudiera  hablarles  á  ustedes  de 
cierta  memoria  que  presenté  hace  anos  á  Gómez  Farías 
acerca  de  estas  cosas,  verían  que  van  éstos  por  camino 
andado...  Mas  no  hay  que  pensar  en  que  les  revele  lo  que 
ha  quedado  guardado  en  los  archivos  del  Gobierno  y  que 
sólo  se  consulta  á  veces  y  eso,  con  suma  cautela,  por  gen- 
tes que  yo  me  sé. 

Otro  día  llegaba  con  algún  estupendo  notición:  «Nove- 
dad, hijos,  hay  novedad...  Casi  nada,  que  Ocampo  y  Lerdo 
están  de  monos  y  se  han  tirado  los  trastos  á  la  cabeza... 
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Don  Melchor  dice  que  la  ley  de  25  de  Junio  es  un  tejido 
de  tonterías;  don  Miguel  califica  al  otro  de  díscolo  y  de 
farolón,  de  mamarracho  y  estafermo. 

Ayer  en  pleno  consejo,  por  no  sé  qué  perfil  de  esas 
leyes  que  van  á  expedir,  el  de  Morelia  le  plantó  una  coz 
al  de  Jalapa  diciéndole  que  era  una  especie  de  capitán 
Araña,  pues  mientras  la  familia  enferma  corría  la  legua 
y  se  exponía  á  que  fusilaran  á  todos  cuantos  la  componen, 
don  Miguel  vivia  en  México  bajo  el  más  riguroso  secreto 

Andando  suelto  y  remudando  traje, 
Creyéndose  famoso  personaje. 

Le  dijo  que  durante  dos  años  se  había  vivido  medi- 
tando planes  para  transigir  con  la  mochitanga;  que  había 
sostenido  que  no  podíamos  triunfar  sin  traer  americanos 
armados,  y  otra  porción  de  horrores  que  oyeron  los  por- 
teros y  los  ayudantes...  A  mí  me  lo  ha  referido  quien  lo 
sabe,  y  pueden  ustedes  contar  con  que  esto  es  la  pura 
verdad. 

—  Y  Lerdo,  ¿qué  dijo?  preguntaba  alguno. 

—  Contestó  por  los  propios  consonantes;  también  puso 
á  Ocampo  barrido  y  regado. 

—  ¡Vaya  con  los  hombres  públicos! 

—  ¡Los  hombres  públicos!  ¡vaya  si  les  conoceré  yo, 
que  entre  ellos  he  vivido!...  Pregúntenme  ustedes  de  Apo- 


64  DB  SANTA  ANNA  Á  LA  RBFORMA 

daca  para  acá,  y  les  doy  razón  de  todo...  Ya  verán  si 
sabré  de  lo  que  ha  pasado  en  el  mundo;  ¿quién  si  no  yo 
llevó  á  acostar  á  don  Lorenzo  Zavala  la  noche  de  la  Acor- 
dada? ¿Quién  si  no  yo  descubrió  las  hazañas  del  coronel 
Yáñez,  que  asaltaba  caminantes  siendo  jefe  del  Estado 
mayor  del  Presidente  de  la  República?  ¿Quién  le  hizo 
pasar  la  gran  rabieta  á  don  Lucas  Alamán,  burlándose  de 
las  cabras  del  Tibet  y  de  los  camellos  que  mandó  traer 
para  la  famosa  dirección  de  industria? 

—  ¿Y  conoció  usted  á  Alamán? 

—  ¿Que  si  le  conocí?  Juntos  estudiamos  en  Minería 
con  don  Andrés  del  Río  y  don  Vicente  Cervantes;  por 
cierto  que  en  botánica  él  sacó  lugar  después  del  mío. 

—  Y  don  Andrés  del  Río,  ¿qué  cara  tenía? 

—  Bajito,  de  buena  cara,  bizcaba  un  poco  del  iz- 
quierdo, hablaba  despacio  y  comiéndose  las  sílabas.  Gua- 
pote, Elhuyar:  era  alto,  fornido,  moreno,  muy  alegre, 
muy  despejado...  y  con  una  cabeza  que  valía  cualquier 
cosa.  A  mí  me  decía  siempre:  «Hijo,  tu  vocación  está  en 
las  ciencias  naturales;  deja  la  metalurgia,  porque  por  ahí 
no  te  llama  Dios...» 

—  ¿Y  á  Velázquez  de  León,  le  trató  usted? 

—  No  le  traté,  pero  le  conocí;  parece  que  le  veo  con 
su  peluquín,  su  casacón,  su  carilla  de  santo  y  sus  manos 
de  dama.  Mi  padre  sí  tuvo  con  él  grandísima  amistad,  y 
refería  que  su  modo  de  hablar  era  pausado,  su  paso  grave 
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y  SU  discurso  fácil...  Era  gran  tomador  de  rapé  y  tenía 
una  colección  de  cajas  con  los  retratos  de  la  familia  real, 
á  personaje  por  caja...  También  conocí  a  Gamboa;  era 
altivo,  cabeceador,  imponente,  ceremonioso,  feo  como  el 
no  comer  y  con  un  talento  que  valía  este  año  y  el  pró- 
ximo... 

Y  así  hablaba  de  Bustamante  el  memo  y  Bustamante 
el  Presidente,  de  Arista  y  de  León,  de  Valencia  y  de  los 
Rincones.  Los  curiosos,  por  encontrarle  en  un  latín  mal 
continuado,  le  buscaban  la  condición  con  preguntas  insi- 
diosas: 

—  ¿Cuántos  años  tiene  usted,  señor  Cienfuegos? 

—  Sesenta  y  cinco;  sesenta  y  cinco  cumplo  el  día  trece 
de  Junio  y  entro  á  sesenta  y  seis. 

—  Entonces,  ¿cómo  conoció  á  Humboldt,  á  Apodaca, 
á  Velázquez? 

—  Muy  bien;   porque  te  voy  á  decir,  yo  nací... 

Y  se  engolfaba  en  disquisiciones  aritméticas  que  ge- 
neralmente no  le  resultaban. 

Referían  los  chuscos  que  en  una  ocasión  estaba  con- 
tando alguien  rasgos  históricos  famosos.  Scipión,  decía 
por  ejemplo,  resbaló  al  desembarcar  en  África  y  sus  sol- 
dados tomaron  la  cosa  como  mal  augurio...  Cierto,  con- 
taban que  había  interrumpido  don  Valentín:  yo  le  ayudé 
á  levantarse... 

En  distinta  ocasión,  él  mismo  ú  otro  refirió  cómo  César 
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había  pasado  el  Rubicón,  á  pesar  de  la  ley  que  lo  prohi- 
bía... «Pero  para  hacer  esa  hombrada,  contestaba  Cien- 
fuegos,  fué  necesario  que  yo  le  animara;  él  solo  á  nada  se 
habría  atrevido...»  Le  advertían  que  la  cosa  había  suce- 
dido dos  mil  años  antes,  y  sin  inmutarse,  enmendaba  el 
buen  hombre:  «En  efecto,  no  estaba  allí;  pero  estaba  mi 
padre,  que  me  lo  contó. » 

Algunas  veces  le  daba  por  lo  erudito  y  no  por  lo  anec- 
dótico: 

—  No  me  pidan  que  les  cuente  ni  una  sola  palabra  de 
mi  Memoria  que  está  depositada  en  el  Ministerio  de  Rela- 
ciones, porque  sería  empeño  vano.  Eso  es  un  secreto  de 
Estado  y  á  nadie  se  lo  he  de  revelar,  aunque  vengan  pa- 
dres descalzos  y  me  lo  rueguen...  Bien  conozco  que  están 
ustedes  deseosísimos  de  saber  cómo  me  desenvolví;  pero 
no  lo  conseguirán...  No,  amiguitos,  esto  no  es  juego  de 
niños;  figúrense  ustedes  la  que  me  armarían  los  clericales 
á  la  hora  que  supieran  que  yo  era,  como  quien  dice,  el 
autor  de  las  leyes  de  Reforma  que  se  van  á  dar...  Y  no  es 
que  yo  me  asuste  de  las  persecuciones  ni  me  duela  de  las 
adversidades:  hecho  estoy  á  sufrirlas;  pero  no  se  trata  de 
mi  persona  sino  de  intereses  más  altos...  Pero  noto  que 
ustedes  no  descansan  queriendo  arrancarme  mi  secreto,.. 
No,  jovencitos  impertinentes  y  curiosos,  ó  curiosos  imper- 
tinentes; no  diré  una  palabra  que  me  comprometa  y  que 
les  sirva  á  ustedes  de  guía  para  buscar  en  esos  archivos... 
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Recuerdo  que  consta  en  la  Memoria  un  trocito  suculento, 
que  ustedes  me  dirán  si  vale  ó  no  vale..,  «Hay  que  abolir 
(y  aquí  la  voz  más  campanuda  y  enfática  que  podía  sacar 
del  pecho)  los  concordatos  y  patronatos.  Estas  voces  supo- 
nen al  poder  civil  investido  de  funciones  eclesiásticas,  y 
al  eclesiástico  de  funciones  civiles,  y  ya  es  tiempo  de 
hacer  que  desaparezca  esta  mezcla  monstruosa,  origen 
de  tantas  contiendas.  Reasuma  la  autoridad  civil  lo  que 
le  pertenece,  aboliendo  el  fuero  eclesiástico,  negando  el 
derecho  de  adquirir  á  las  manos  muertas,  disponiendo  de 
los  bienes  que  actualmente  poseen,  substrayendo  de  su 
intervención  el  contrato  civil  del  matrimonio,  etc.,  etc.,  y 
deje  que  nombren  curas  y  obispos  á  los  que  gusten,  enten- 
diéndose con  Roma  como  les  parezca.  Lo  demás  es  dar 
importancia  á  lo  que  por  sí  misma  no  la  tiene;  es  expo- 
nerse á  hacer  ynártires  y  á  que  se  grite  más  alto  persectición 
é  impiedad.  Indudable  es  que  se  obtendrá  el  triunfo;  pero 
será  sangriento  y  desastroso,  cuando  del  otro  modo  se 
conseguirá  lo  mismo  sin  que  tengamos  mártires,  que  es  lo 
peor  que  puede  suceder  á  un  gobierno.  Si  se  adoptase  el 
principio  que  proponemos,  nadie  aparecerá  castigado 
como  defensor  de  sus  opiniones,  sino  como  un  sedicioso; 
y  entonces  las  armas  de  nuestro  clero  quedarán  reducidas 
á  muy  pocas,  ciertamente  menos  de  las  que  hoy  son.  El 
clero  es  algo  (aquí  recalcando  las  palabras  y  dejándolas 
caer  como  esferas  de  bronce  en  láminas  de  hierro)  porque 


68  DE  8ANTA  ANNA  A  LA  URFOKMA 


todavía  se  le  reconoce  como  autoridad  por  el  hecho  de 
mandarle  que  haga  tal  ó  cual  cosa;  el  día  que  el  Gobierno 
lo  olvide,  no  se  vuelven  á  acordar  de  él  los  mexicanos  y 
sólo  buscarán  al  sacerdote  para  sus  necesidades  espiri- 
tuales...» 

Estupefacción  {general;  nadie  ha  oído  frases  tan  sabias 

en  boca  ninguna,  y  todos  piensan  que  don  León  es  un 
nuevo  Tostado.  Yo  pesco  algunas  palabras  que  mi  buena 
memoria'me  hace  recordar  de  dónde  proceden,  y  grito: 

—  ¡Pero  si  eso  es  del  doctor  Mora,  de  su  libro,  copiado, 
plagiado  al  pie  de  la  letra!... 

Don  León  me  mira  con  lástima,  v  sin  turbarse  ni  in- 
mutarse,  me  dice  descansadamente: 

—  ¡Pero  hombre,  (jue  sea  usted  tan  tonto  que  no  com- 
prenda que  Mora  me  ha  plagiado  á  mí!  Estando  mi  estudio 

á  disposición  del  público,  digo  de  unas  cuantas  gentes,  el 

doctor  lo  vio,  le  gustó  y  de  seguro  robó  ese  y  otros  trozos 

que  ha  de  haber  insertado  en  su  libro,  que   por  señas  no 

conozco. 

Y  el  público  aplaudía  creyendo  que  era  verdad  cuanto 

decía  el  farsante. 


CAPITULO    VII 


£1  santo  de  la  Reforma 


k 

cA^^f^N  viejo  amigo  y  compañero  de  mis  tiempos  de  bo- 
'^  hemia  estudiantil,  Jesús   Echaiz,  desterrado  de 
Morelia  á  Guadalajara  por  la  suspicacia  clerical 
'i      que  le  perseguía  con  motivo  de  la  traducción  del 
Tata  Dios  ¡Dieu  JeanJ  de  Béranger,  que  había  hablado  lar- 
gamente de  don  Melchor. 

Me  le  pintaba  á  su  regreso  de  Europa,  causando  la 
admiración  de  los  sencillos  habitantes  de  Maravatíp,  que 
8e  pasmaban  de  las  botas  de  charol,  del  pantalón  collant, 
del  sillín  inglés  y  del  caballo  de  media  sangre;  de  los  ins- 
trumentos de  óptica,  de  los  muchísimos  libros,  de  los  ani- 
males disecados  y  de  los  ejemplares  de  anatomía;  y  más 
que  de  eso  de  que  el  hacendado  fuera  querido  de  sus 
peones,  les  diera  trato  humano,  no  les  quitara  tiras  de 
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pellejo  por  deudas  ridiculas  y  no  les  robara  sus  mujeres  y 
sus  hijas. 

Me  refería  la  vida  del  sabio,  de  estudio,  de  meditación, 
de  esparcimiento  mental  y  de  culto  acendrado  de  la  na- 
turaleza, herborizando,  leyendo  á  los  enciclopedistas  del 
siglo  anterior,  discutiendo  y  escribiendo  disertaciones 
doctísimas. 

Su  viaje  á  Europa,  con  el  palo  en  la  mano  y  la  maleta 
á  las  espaldas,  le  daba  cierto  tinte  novelesco,  aumentado 
con  las  circunstancias  del  éxodo.  Se  decía  que  unos  ¡qué 
horror!  enmascarados,  le  habían  sorprendido,  y  bien 
porque  le  creyeran  enemigo  de  Santa  Anna,  que  por  en- 
tonces cortaba  el  bacalao  en  estas  tierras,  6  bien  porque 
le  confundieran  con  al.::jún  malqueriente  del  dictador,  los 
tales  enmascarados  le  habían  concedido  nada  más  que  el 
tiempo  preciso  para  recoger  ropa  y  avíos,  le  habían  em- 
barcado casi  á  la  fuerza  en  un  buque,  y  que  cuando  se 
descubrió  la  equivocación,  se  habían  limitado  á  darle 
muchas  excusas  y  á  suplicarle  continuara  el  viajecito,  ya 
que  estaba  en  las  playas  europeas. 

Así  había  nuestro  hombre  andado  por  Francia  é  Italia, 
volviendo  á  su  tierra  pasados  tres  años  de  vagancias  y 
meditaciones. 

Echaiz  refería  luego  la  inmensa  actividad  afectiva, 
intelectual  y  material  de  don  Melchor.  Se  ocupaba  de  en- 
contrar un  remedio  para  la  rabia,  de  escribir  una  carpo« 
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logia,  de  tratar  la  canalización  del  Lerma  y  de  discutir 
con  Un  Cura  de  Michoacátt  la  materia  de  obvenciones  pa- 
rroquiales y  diezmos,  obteniendo  el  triunfo  después  de 
una  larga  disputa  en  que  el  Cura,  tras  cuyo  seudónimo  se 
ocultaba  el  propio  obispo  Munguía,  esgrimió  los  argumen- 
tos más  detestables  que  logró  hallar. 

Se  asemejaba  Ocampo,  según  mi  amigo,  juntamente  á 
Juan  Jacobo  por  su  amor  á  la  naturaleza,  no  por  el  tem- 
peramento lacayuno  y  mendaz;  á  Condorcet  por  su  temple 
razonador,  elegante  y  fino,  no  por  su  apasionamiento;  á 
Robespierre  por  sus  citas  de  los  clásicos,  no  por  su  crueldad 
y  su  deseo  de  sangre. 

Todos  sus  actos  tenían  por  móvil  el  bien  de  alguien. 

Su  polémica  con  el  Cura  había  tenido  por  origen  la 
grosería  de  un  presbítero  de  misa  y  olla  que  contestó  á 
una  desgraciada  que  trataba  de  enterrar  de  limosna  el 
cadáver  de  su  deudo:  «Si  no  tienes  para  pagar,  sala  el 
cuerpo  del  difunto  y  cómetelo...  Yo  no  he  de  dar  carida- 
des á  los  ministros,  sacristanes  y  monaguillos  de  mi  pa- 
rroquia...» 

Echaiz  recordaba  todos  los  pormenores  de  la  acome- 
tida de  un  lobo  rabioso  y  los  repetía  con  horror:  la  noche 
obscura,  el  silencio  del  campo,  un  desgraciado  labriego 
que  sale  á  investigar  la  causa  de  iin  ruido  repentino  y  se 
encuentra  al  lobo...  Lucha  con  él  cuerpo  á  cuerpo,  le 
derriba,  le  hace  huir,  y  cuando  ya  se  retira  el  animal, 
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torna  el  ranchero  á  acometerle  para  evitar  que  haga  daño, 
rompe  el  palo  con  que  le  había  castigado,  y  cuando 
quiere  barbear  al  lobo,  éste  le  muérdela  mano...  Grita  el 
desgraciado  Guadalupe  pidiendo  auxilio,  grita  su  hija,  y 
entonces  acuden  los  menos  medrosos  de  los  campesinos. 
En  los  tanteos,  queriendo  huir  al  monstruo,  destrozan  la 
mano  sana  del  heroico  ranchero  sin  que  éste  abandone  á 
su  enemigo...  Por  fln,  tras  este  combate  casi  mitológico, 
el  lobo  queda  muerto  y  Guadalupe  expira  entre  horro- 
rosas convulsiones... 

Ocampo,  después  de  costear  el  entierro  del  héroe  igno- 
rado, atiende  á  los  otros  lesionados,  experimenta  simples 
del  país,  y  pone  toda  su  inteligencia  y  toda  su  voluntad 
en  el  caso,  hasta  conseguir  salvar  á  aquellos  infelices. 

En  su  hacienda  desempeñaba  ese  papel  de  gran  señor 
campesino,  caro  á  los  novelistas  ingleses  del  siglo  pasado. 
Sus  libros,  (lue  eran  muchos  y  valiosos,  los  prestaba  sin 
dificultades,  y  cuando  el  tenedor  se  manifestaba  un  poco 
interesado  en  la  posesión  del  volumen,  se  lo  regalaba. 

Contaba  Echaiz  que  un  día  contemplaba,  en  unión 
de  un  primo  suyo  la  biblioteca  de  don  Melchor,  y  que 
de  repente  sus  ojos  se  habían  detenido  en  un  volumen  de 
lujosa  pasta. 

—  Cest  votre  aff'aire]  había  dicho  el  sabio,  y  les  había 
mostrado  aquellas  aves  de  plumajes  exquisitos,  aquellas 
plantas  vividas,  aquellas  ñores  que  parecía  iban  á  espar- 
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Cir  aromas ,  aque- 
llos pedruscos  que 
mostraban  todos  los 
colores  de  la  paleta, 
encerradoK  en  un 
álbum  por  la  mano 
del  artista. 

Ocampo  leía  á  los 
grandes  autores  q  uc 
en  su  época  revolu- 
cionaban la  litera- 
tura. Nada  le  era 
desconocido  de  lo 
que  escribían  los 
Balzac,  los  Hugo, 
los  Dumas;  y  en 
otra  esfera  los  Le- 
roux,  ios  Prpudhon, 
los  Fourrier  y  los 
Considerant. 

Pero   lo    notable  ^^  _-        ~ 

era  que   nada   leía 

en  sus  autores  favoritos,  (jue  no  creyera,  y  nada  creía 
que  no  hiciera.  Una  ocasión  llegó  á  su  casa  un  estudian- 
tuelo  de  mala  muerte,  un  sopista  de  esos  que  en  mis  tiem- 
pos hacían  giras  por  las  haciendas  á  ver  qué  Dios  daba. 
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Se  anunció  con  el  dueño  de  Pateo  v  éste  le  recibió  en 
seguida.  Creyó  encontrar,  á  través  de  los  agujeros  de  la 
raída  chaqueta,  de  las  chafaduras  del  sombrero,  de  los 
flequillos  de  los  pantalones  y  de  la  sarcástica  sonrisa  de 
los  zapatos,  un  espíritu  abierto,  sincero,  capaz  de  desechar 
las  necedades  ergotísticas  de  que  tenía  lleno  el  caletre  el 
estudiante. 

Don  Melchor  convidó  á  comer  al  muchacho,  le  regaló 
libros,  un  par  de  trajes  y  dinero;  y  cuando  el  caballero 
andante  de  las  aulas  se  preparaba  á  seguir  su  camino 
llevado  á  cuestas  su  hatillo  bien  provisto,  se  encontró  un 
caballito  ensillado  y  enfrenado  que  le  condujo  hasta  Mo- 
relia. 

Éste  muchacho,  andando  los  años,  se  convirtió  en  un 
abogado  conservador  de  los  de  privilegio  y  golpe  de 
pecho,  y  denigró  á  Ocampo  aun  después  de  muerto. 

Otra  vez  estaba  el  castellano  de  Pateo  presidiendo  la 
faena  de  la  siega.  La  era  estaba  llena  de  trigo,  los  arrie- 
ros acudían  en  montón  llevando  sus  bestias  para  cargar 
el  grano  y  conducirlo  á  los  molinos  inmediatos.  Un 
pobrecillo,  con  un  macho  paticojo,  la  pechera  cayéndose  á 
pedazos  de  puro  usada,  un  viejo  sombrero  de  palma  en  la 
cabeza  y  un  aspecto  de  miseria  triste,  de  inferioridad 
resignada,  de  bondad  y  mansedumbre  que  oprimían  el 
ánimo,  dijo  A  un  compañero  señalando  un  montón  de 
trigo : 
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—  Yo  sería  dichoso  si  me  dieran  eso. 

Le  oyó  el  santo  de  la  Reforma,  y  encarándosele  le 
preguntó: 

—  ¿Por  qué  se  considera  usted  dichoso  con  tan  poco? 

—  ¡Oh,  señor!  respondió  el  pobre,  porque  con  eso  ten- 
dría para  comprar  una  recua,  realizar  utilidades  y  contar 
con  un  punterito  para  mantención  de  mi  familia. 

—  Pues  lléveselo,  es  suyo,  dijo  el  grande  hombre;  y 
en  seguida  mandó  le  pusieran  el  trigo  en  sacos  y  lo  car- 
garan en  media  docena  de  muías  que  le  .regaló. 

Pasaba  un  día  por  el  terreno  de  un  pobre  mediero,  y 
como  era  su  costumbre,  se  acercó  á  saludar  á  éste. 

—  Crescenciano,  ¿qué  pasa  que  no  has  volteado  tus 
tierras?  Mira  que  ya  se  nos  vienen  las  aguas,  y  ya  sabes 
lo  que  dicen  el  refrán:  «voltea  en  Abril  tu  terreno;  en 
Mayo,  siémbralo  bien;  escárdalo  por  Santiago,  y  el  maíz 
vendrá  en  San  Andrés...» 

—  Ya  empecé,  amo,  ya  empecé;  pero  afigúrese  su  buena 
persona,  si  con  esta  yuntita  voy  á  acabar  á  tiempo. 

El  mismo  día  fueron  treinta  yuntas  de  la  casa  grande 
y  dejaron  el  campo  listo  para  recibir  la  simiente. 

Tenía  en  su  habitación  á  dos  ó  tres  desgraciados 
idiotas  ó  dementes,  y  no  sólo  satisfacía  sus  necesidades 
materiales,  sino  que  les  hacía  merced  de  otra  moneda 
más  valiosa:  la  de  la  caridad.  Ocasiones  había  que  el 
sabio,  abstraído  en  sus  meditaciones,  preparando  ejem- 
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piares  de  flores  6  de  plantas,  manejando  el  microscopio, 
el  hornillo  ó  la  balanza  de  precisión,  consultando  á  sus 
autores  favoritos,  su  Vol taire,  su  Diderot,  su  Rousseau, 
su  D'Holbach,  era  interrumpido  por  alguna  de  aquellas 
pobres  que  iba  á  importunarle: 

—  Déme  un  cigarro,  don  Tmichor, 

—  Déme  un  peseta,  don  Jmichor. 

—  Déjeme  encender  en  su  lumbre,  don  Imidior. 

Y  don  Iniiclior  A  todo  acudía  con  mansedumbre  que 
llamaría  cristiana. si  no  hubiera  sido  tan  poco  cristiano  el 
patriarca  de  aquella  tierra. 

Echaiz  me  refería  una  cena  de  Navidad  en  Pateo. 
Estaba  la  casa  llena  con  gente  de  los  alrededores:  las 
hacendadas  de  collar  de  oro  y  enagua  d/s  linón,  se  con- 
fundían con  las  rancheritas  de  poca  ropa,  y  los  señores  se 
mezclaban  con  los  peones.  Pero  los  reyes  de  la  ñesta  eran  • 
los  niños,  lo  mismo  los  hijos  de  los  pobres  labriegos,  que 
los  de  los  propietarios  de  las  cercanías. 

¡Y  qué  cosas  tan  ricas  se  habían  cenado!  Todavía 
recordaba  el  poeta  una  sopa  de  almendras  y  una  compota 
de  membrillos,  con  ojos  en  que  relucía  la  gula.  Luego  que 
la  cena  hubo  concluido,  fueron  a  la  cama  todos  los  chiqui- 
líos —  á  la  cama,  que  entonces  gustó  por  primera  vez  la 
mayoría  de  aquel  enjambre. 

Desde  los  limbos  del  sueño  oyó  mi  amigo  la  voz  varo- 
nil, fuerte  y  amplia  de  don  Melchor  cantar  sus  canciones 
favoritas:  La  F(%  que  empezaba: 
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Blaiiclie  Vision  aux  ailes  jainnin  Uichées. 

y  El  Conlrabandista,  que  tenía  un  e3tribillo  truculento: 
feít,  feu,,  feíí. 

También  supo  que  ya  al  concluirse  la  ñeata,  Ocaiupo 
había  aparecido  ataviado  á  la  griega,  con  clámide  y  san- 
dalias, recitando  los  versos  de  una  tragedia,  Mérope,  de 
Alfleri,  que  el  mismo  había  traducido. 

Eo  fin,  que  necesitaría  capítulos  enteros  para  relatar 
sólo  lo  principal  de  lo  que  me  contaba  mi  amigo  en  aque- 
llos días  felices  de  La  Falan(jc.  Baste  lo  que  va  escrito  para 
formarse  idea  de  lo  que  valía  el  hombre  á  cuyo  lado  iba 
á  servir. 


CAPITULO   VIH 


Dos  hombres  de  su  tiempo 


'L  señor  Ocampo  se  levantaba  á  las  seis  en  punto, 
y  después  de  jabonarse  y  fregotarse  empezaba  á 
trabajar  hasta  que  la  campana  le  llamaba  á  las 
doce  al  almuerzo  en  común.  En  el  resto  de  la  tarde 
la  pieza  de  Ocampo  era  el  lugar  de  cita  de  toda  la  gente 
liberal. 

Allí  iba  Prieto,  joven,  animoso  y  entero  como  nunca 
lo  estuvo:  allí  se  encontraba  La  Llave,  callado  y  medita- 
bundo, pero  con  la  mente  siempre  fértil  en  planes  favora- 
bles á  nuestra  causa;  allí  veíamos  á  Gutiérrez  Zamora:  allí 
peroraba  Fuente;  allí  acudía  Ruiz,  endeblucho  y  raquí- 
tico hasta  causar  compasión,  pero  con  su  inacabable  fibra 
de  siempre;  allí  se  veía  á  Guzmán,  á  Ramírez,  al  general 
Iglesias,  á  Mejía,  á  Arizpe,  á  Serna  y  á  veinte  más  que  se 
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me  barajan  en  el  entendimiento  porque  todos  tenían  un 
distintivo:  <^  valor  :>  v  una  característica:  >  entusiasmo  » . 

El  señor  Ocampo  era  fino,  bien  criado  y  de  modales  ex- 
quisitos. Como  todos  los  que  han  recibido  el  contagio  de 
la  puntillosa  burguesía  francesa,  extremaba  la  ingénita 
urbanidad  mexicana,  que  vive  de  ceremonias  y  caravanas, 

y  á  todo  el  mundo  oía  y  atendía  con  cariño.   Mi  spftor,  mi 
señora,  eran  los  títulos  que  daba  á  las  gentes. 

Ramírez,  El  Xifjrotnanle,  era  lo  contrario:  grave,  aus- 
tero, retraído,  excéntrico  y  hasta  tímido,  solía  ocultar 
adrede  su  grandísimo  mérito  y  su  enorme  talento. 

Claro  era  que  ,dos  hombres  tan  opuestos  tenían,  si  no 
que  chocar,  sí  (jue  estar  en  constante  contradicción.  El 
uno,  negativista  furibundo,  enemigo  de  todas  las  institu- 
ciones y  transigiendo  apenas  con  las  más  avanzadas;  el 
otro,  creyente  sincero  y  convencido  en  la  grandeza  de  la 
humanidad,  en  la  gloria  de  la  humanidad  y  en  el  culto  de 
la  humanidad;  el  uno,  sarcástico,  cruel,  duro  é  inexorable, 
pulverizando  con  una  frase  una  serie  de  argumentos  y 
hasta  un  edificio  lógico;  el  otro,  natural,  franco,  abierto 
á  todos  los  ideales  de  verdad,  justicia  y  bondad  de  que 
sentía  hambre  y  sed  su  alma  sincera;  el  uno,  afirmando 
todo  con  la  fe  de  los  girondinos;  el  otro,  demoliéndolo  todo 
con  la  risa  de  Voltaire:  el  uno,  naturalista  v  hombre  de 
ciencia;  el  otro,  metafísico  y  literato;  el  uno,  adorando  la 
verdad  sin  afeites  y  sin  vestiduras;  el  otro,  adorando  la 
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fuerza  soberbia  de  la  forma...  Ni  siquiera  en  lo  físico 
tenían  parecido  ninguno:  Ocampo,  criado  al  aire  libre, 
dedicado  á  rudos  ejercicios  de  rancho,  saludable,  entero  y 
vigoroso;  Ramírez,  metido  en  el  cuarto  de  estudio,  sor- 
teando con  paciencia  admirable  los  embates  de  la  miseria; 
por  eso  don  Ignacio  era  flacucho  y  con  aspecto  de  mala 
salud,  y  su  compañero  grueso,  de  pecho  levantado  y 
mirada  brillante.  Un  día,  á  la  hora  en  que  se  encontraban 
en  el  cuarto  unos  cuantos  de  los  tertuliantes  ordinarios, 
Ocampo  dijo  á  Ramírez: 

—  Ya  sé,  Nacho,  que  anoche  obtuviste  un  triunfo  en 
casa  del  Doctor  Verendt,  y  que  te  aclamaron,  desde  los 
chiquillos  hasta  los  viejos,  por  tu  talento  y  tu  facundia... 
¡Que  sea  enhorabuena! 

—  Este  farsante  (por  Prieto),  respondió  Ramírez,  se 
empeñó  en  llevarme  a  esa  casa,  donde  según  parece  que- 
rían conocerme  como  á  animal  raro.  Fui,  en  efecto;  pero 
como  me  limitaba,  como  lo  hace  toda  persona  bien  edu- 
cada, á  hablarles  á  las  señoras  de  modas  y  guisos,  á  los 
hombres  de  negocios  y  cambios,  y  á  los  viejos  de  las  im- 
portantes relaciones  que  existen  entre  el  catarro  caído  al 

« 

pecho  y  los  sorbe  torios  de  poleo,  parece  que  no  caí  bien... 
Creo  que  aguardaban  de  mí  alguna  oda  pindárica,  alguna 
canción  herreriana  ó  por  lo  menos  algún  discursito  de  diez 
y  seis  de  Septiembre...  Decididamente,  cuando  uno  se  pro- 
pone meterse  á  buen  vivir  y  volverse  tan  imbécil  como  el 
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más  imbécil  de  sus  distinguidos  conciudadanos,  nadie  se 
lo  quiere  consentir.  Es  la  consecuencia  de  una  vida  de 
desprecio  á  las  sacratísimas  fórmulas  sociales:  como  al 
borracho  ó  al  ladrón  no  se  les  cree  la  enmienda,  tampoco 
se  le  cree  al  que  una  vez  ha  dado  muestra  de  tener  sentido 
común...   Pues  señor,   que  anoche  me  encontré  la   casa 
llena  de  j^ente  desocupada  y  danzarina:  los  muchachos 
corrían  de  aquí  para  allá;  los  jóvenes  bailaban  y  se  ena- 
moraban; los  viejos  aplaudían  y  echaban  calendarios  en 
los  balcones  y  ventanas,  y  nadie  se  ocupaba  de  mí  ni  me 
hacía  caso...  Llego  en  esto  al  lado  de  un  anciano  tosegoso, 
barba  triste  y  ojos  ribeteados  de  encarnado,  que  miraba 
todo  aquel  barullo  desde  una  silla  distante...  Pegamos  la 
hebra,  y  de  noticia  en  noticia  llegó  mi  amigo  á  pregun- 
tarme si  conocía  el  Estado  de  Veracruz...   Le  contesté 
como  quien  sabe  lo  que  trae  entre  manos,  y  á  poco  vi  que 
todos  estaban  pendientes  de  mí,  que  los  muchachos  habían 
suspendido  sus  carreras  y  sus  juegos,  que  los  pollos  y  pollas 
habían    dejado  de   bailar,    los   hombres   de    comunicarse 
proyectos,   los  viejos  de  hacer  reminiscencias,  y  que  me 
rodeaban  escuchando  mi  charla...  Yo  me  avergoncé;  pero 
no  había  remedio:   todas  aquellas  gentes  habían  comen- 
zado  á  aplaudirme...   y  hoy,   al  fin   la  sanr/re  estira,  mis 
paisanos  alemsinen  me  han  mandado  la  mar  de  regalos... 

Don  Melchor  rió  satisfecho  v  exclamó: 

—  No   hay  duda  que  en  nuestra   sociedad   existe  un 
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germen  innato  de  honradez  y  de  buen  sentido.  Esos  aplau- 
sos al  talento,  esas  muestras  de  cariño  al  hombre  sabio  y 
justo,  demuestran... 

—  No  demuestran  sino  la  vanidad  burguesa;  esas 
gentes  habían  oído  hablar  de  mí  como  de  un  hombre 
extraordinario;  vino  el  desengaño  cuando  vieron  que  no 
me  daba  la  gana  de  exhibirme  é  irles  á  servir  de  espec- 
táculo en  sus  fiestas;  después,  cuando  se  convencieron  de 
que  yo  no  era  un  idiota,  y  de  que  habían  tenido  razón  en 
llamarme,  se  sintieron  satisfechos...  Los  aplausos,  pues, 
no  eran  al  Niffromanfe;  eran  a  la  culta  y  distinguida  socie- 
dad que  le  albergaba,  y  que  se  convencía  una  vez  más  de 
su  grandísima  sabiduría. 

—  Parece  mentira,  Nacho,  que  sutilices  tanto  para  sos- 
tener cosas  tan  desconsoladoras  y  por  fortuna  tan  falsas... 
Negar  que  el  hombre  es  naturalmente  sensible,  dulce, 
afectuoso,  capaz  de  conmoverse  por  los  beneficios  y  dis- 
puesto á  reconocerlos,  susceptible  de  enternecerse  á  la 
menor  muestra  de  interés,  é  impresionable  por  todas  las 
delicadezas,  es  negar  la  razón  misma.  ¿No  ves  esto  tan 
claro  como  la  luz  meridiana? 

— Yo  lo  veo  con  claridades  como  de  las  diez  y  cuarto 
de  la  mañana...  Esos  hombres  sensibles,  justos,  benéficos, 
honrados,  incapaces  de  decir  una  mentira  ni  de  robarse 
un  pañuelo,  sólo  existen  en  imaginaciones  visionarias 
como  la  tuya... 
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—  ¿Así  es  que  no  cuentas,  interrumpía  don  Melchor, 
con  las  virtudes  morales  de  los  hombres? 

—  Yo  cuento  con  su  incurable  picardía...  Tú  y  los  que 
piensan  como  tú,  creen  que  el  mundo  es  un  idilio  de 
Gessner,  y  que  con  un  airecillo  de  flauta  van  á  volver  á  los 
dominios  de  la  naturaleza  y  de  la  razón  á  todos  cuantos 
ahora  se  dedican  á  matar  y  á  robar. 

— Claro  que  contamos  con  la  bondad  innata  en  la  na- 
turaleza humana;  pero  también  contamos  con  la  fuerza 
de  un  buen  gobierno... 

—  Ta,  ta,  ta;  ya  pareció  aquello.  ¿Conque  un  buen 
gobierno?  Si  todos  los  gobiernos  son  peores,  como  que  son 
un  mal  en  principio...  Acuérdate  de  lo  que  ha  dicho  nuestro 
maestro  el  ginebrino:  no  hay  ni  puede  haber  ley  ninguna 
que  obligue  al  pueblo  todo,  ni  siquiera  el  contrato  social... 
Sólo  por  la  usurpación  y  la  mentira  pueden  llamarse  re- 
presentantes de  un  pueblo  un  príncipe,  una  asamblea  6 
una  reunión  de  magistrados...  La  soberanía  no  puede  ser 
representada,  por  lo  mismo  que  no  puede  enajenarse... 
Desde  el  momento  en  que  un  pueblo  se  da  representantes, 
ya  no  es  libre,  ya  no  existe...  Ley  que  no  ratiñca  el  pueblo, 
no  es  tal  ley... 

—  Y  yo,  repuso  el  señor  Ocampo,  te  he  hallado  en  con- 
tradicción. Si  no  crees  en  los  gobiernos,  ni  en  la  eficacia 
de  la  función  legislativa,  ni  en  nada,  en  fin,  ¿cómo  estás 
predicando  todo  el  día  y  á  todas  las  horas,  la  necesidad  de 
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expedir  leyes  contra  el  clero  y  contra  los  detentadores  de 
la  propiedad? 

—  Porque  el  clero  es  el  enemigo  común;  hay  que  ha- 
cerle la  guerra  por  todos  los  medios,  los  buenos  y  los 
malos,  los  legítimos  y  los  ilegítimos...  Si  se  trata  de  aca- 
bar con  él,  me  uniré  contigo,  y  ocurriré  al  arsenal  de  tus 
leyes,  me  juntaré  con  Rojas  y  aceptaré  sus  teas  incendia- 
rias, iré  con  Pueblita  y  le  pediré  sus  facinerosos...  ¡Ecra- 
sons  V infame!,  digamos  con  Voltaire;  aplastemos  esa  hidra 
de  mil  cabezas,  pulvericémosla  y  aventemos  el  polvo  que 
de  ella  reste... 

— Y  sin  embargo,  dijo  don  Melchor,  la  religión  es  con- 
dición necesaria  de  las  sociedades;  una  agrupación  hu- 
mana que  no  mira  arder  en  su  hogar,  junto  á  la  piedra 
que  le  recuerda  á  sus  antepasados,  la  lámpara  que  le  re- 
cuerda á  sus  dioses,  es  una  agrupación  de  bárbaros,  una 
horda  salvaje,  y  sin  vida  civilizada  posible...  Lo  malo  es 
el  abuso,  la  simonía  so  pretexto  del  sustento  del  sacerdote; 
la  opresión  del  humilde  so  pretexto  de  sumisión  al  dogma; 
la  expoliación  y  la  ignorancia  del  infeliz  so  pretexto  de  la 
alteza  de  lo  que  se  enseña...  En  cambio,  luego  que  estas 
leyes  se  expidan,  verás  renacer  todo,  prosperar  todo:  el 
clero  en  su  lugar,  el  Estado  en  su  sitio,  las  conciencias 
apaciguadas,  la  libertad  triunfante  y  yo  pudiendo  vol- 
verme á  mis  dulcía,  dulcissima  arva,  que  he  dejado  por 
servir  á  mi  patria... 
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—  ¡Ah,  Melchor!  ¡lástima  grande  que  no  sea  verdad 
tanta  belleza!... 

Todo  el  mundo  escuchaba  embelesado  aquello,  cuando 
entró  á  la  estancia  un  hombre  alto,  rubio,  entrecano, 
rala  la  patilla,  la  papada  acentuada,  azules  los  ojos  y  la 
mirada  inquieta. 

—  ¡Eh,  filósofos!  dejen  sus  librotes;  hablemos  de  cosas 
agradables,  que  á  la  hora  de  ésta  el  café  del  Alba  está  que 
se  viene  abajo  hablándose  de  esas  Leyes  que  diz  que  vamos 
á  echar. 

—  ¡Oh,  Manuel  Gutiérrez  Zamora!  exclamó  el  Xigro- 
manle]  ¡tú  sí  que  estás  gracioso!  Te  enfada  que  Ocampo  y 
yo  discutamos  nuestras  cosas,  y  tú  te  traes  como  tema 
alegre  las  famosas  leyes! 

—  Dicen,  alguien  refirió,  que  don  Manuel  y  el  señor 
Ocampo  son  los  autores  de  las  Leyes  que  todavía  nadie 
conoce;  que  el  señor  Juárez  se  rehusaba  á  romper  clara- 
mente con  la  clerigalla,  pero  que  ustedes,  llamándole  un 
día  á  capítulo,  le  dijeron:  *  ó  de  una  vez  te  resuelves  á  em- 
barcarte, ó  te  plantamos  fuera  del  puerto.» 

—  ¡Oh,  Veracruz,  Veracruz!  dijo  Ramírez,  nido  de 
provincialistas;  ¿no  te  basta  con  el  honor  de  que  en  tu 
suelo  heroico  se  expidan  esas  Leyes  que  confiesas  no  cono- 
cer, sino  que  también  pretendes  que  sean  tus  hombres 
quienes  las  hagan  y  las  sugieran? 

—  El  bellaco  que  cuente  esa  tontería,  exclamó  en  esta 
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sazón  Zamora,  con  el  cuello  y  el  rostro  congestionados,  es 
un  estúpido  que  merece  le  plante  mis  cinco  dedos  en  su 
inmunda  cara.  Juárez  es  el  único  autor  de  esas  Leyes  sal- 
vadoras. 

—  Tan  falsa  es  esa  conseja  de  nuestra  violencia,  que  las 
Leyes  se  habrían  expedido  en  Guadalajara,  hace  más  de 
nn  año,  si  no  lo  hubiera  estorbado  el  pronunciamiento  de 
Landa.  Si  se  ha  retardado  la  cosa,  es  por  el  deseo  de  ex- 
pedir las  Leyes  y  sus  reglamentos,  dejando  completo  y  sin 
lugar  á  dudas  ni  á  interpretaciones  esto,  que  viene  á  ser 
la  base  de  nuestra  nueva  nacionalidad,  confirmó  Ocampo. 

—  Y  si  alguien  es  el  autor,  indicó  Prieto,  no  de  la  idea 
de  las  leyes,  sino  de  la  oportunidad  de  la  expedición,  es 
Pancho  Zarco,  que  desde  ISófí  había  dicho:  «La  experien- 
cia ha  demostrado  que  cuando  se  trata  de  llevar  á  cabo 
útiles  reformas,  es  menester  no  retroceder,  ni  (juedarse  á 
la  mitad  del  camino...  El  progreso  excesivamente  lento  y 
gradual,  es  un  error  de  funestas  trascendencias.  Los 
mismos  esfuerzos  hará  la  reacción  contra  un  amago  que 
contra  un  golpe  certero,  y  si  se  comienza  por  dejarla  des- 
armada, será  impotente  para  promover  nuevos  desór- 
denes... La  ley  de  desamortización  ha  merecido  general 
aplauso,  no  sólo  por  su  mérito  intrínseco,  cuanto  por  ser 
considerada  como  el  principio  de  grandes  reformas...  Hay 
que  decretar  el  registro  civil  y  facilitar  el  arreglo  de  las 
obvenciones  parroquiales.  Una  vez  emprendido  este  ca- 
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mino,  las  circunstancias  indicarán  otras  medidas  y  podrá 
consumarse  la  revolución  social  que  el  país  espera  desde 
que  se  lanzó  á  conquistar  su  independencia...  Contra  la 
ley  Juárez  estalló  la  reacción  en  Puebla,  acaudillada  por 
don  Antonio  de  Haro;  contra  la  ley  Lerdo  estalló  el  mo- 
vimiento de  Orihuela.  Si  estas  dos  leyes  se  hubieran  dado 
al  mismo  tiempo,  aun  cuando  fueran  mucho  más  avan- 
zadas de  lo  que  son,  habrían  producido  un  solo  conflicto 
en  luj^ar  de  dos...» 

Entretanto  paseaba  por  el  corredor,  con  las  manos 
a  la  espalda  y  el  andar  mesurado,  parándose  á  ratos  como 
para  escuchar  el  (lemonio  interior  que  le  aconsejaba  todas 
sus  acciones,  un  hombre  vestido  de  negro,  de  cutis  mo- 
reno, de  apariencia  sencilla,  que  tenía  el  aspecto  de  un 
dios  que  meditaba  si  habría  que  lanzar  el  rayo  contra  el 
tronco  carcomido  y  enteco  que  impedía  la  salida  de  los 
brotes  nuevos,  que  apuntaban  pujantes  y  briosos.  Al  mi- 
rarle se  sentía  el  estremecimiento  misterioso  que  se  debe 
de  sentir  cuando  se  tropieza  con  una  enorme  fuerza  de  la 
naturaleza  ó  con  una  enorme  fuerza  psíquica.  Era  Juárez, 
el  carácter  más  entero  de  México  y  el  autor  de  la  Re- 
forma. 


CAPITULO    IX 


hidalguía  mexicana  y  nobleza  española 


^A  mañana  aquella  se  aguardaban   grandes  nove- 
dades en  la  casa  de  Puerta  Merced.  Se  lavaba  el 
t^Zjy^  mármol  de  los  pisos,  se  sacudían  los  muebles,  se 
i  abrían  balcones  y  ventanas,  y  la  feroz  Petrona, 

la  negra  que  había  regañado  á  Juárez,  repartía  pescozo- 
nes a  diestro  y  siniestro. 

¿No  he  contado  eso  de  la  regañada  á  don  Benito? 
Pues  aquí  va,  tal  como  me  la  refirió  Fidel. 
Entró  el  Gobierno  constitucional  á  Veracruz  una  noche 
de  Mayo,  en  medio  del  entusiasmo  de  aquel  grande  y  ge- 
neroso pueblo.  Las  muchachas  arrojaban  flores  desde  los 
balcones,  los  hombres  gritaban  vivas  en  las  bocacalles, 
y  una  multitud  entusiasta  y  delirante  seguía  al  cortejo... 
Llegó  la  comitiva  á  la  casa  que  de  antemano  se  había 
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arreglado  y  se  instaló 
luego  que  se  hubieron 
marchado  Zamora  y  sus 
amigos,  que  un  rato 
acompañaron  á  don  Be- 
nito y  demás  familia... 
enferma, 

Juárez  era  cuidado- 
KÍsinio  con  su  persona, 
como  no  se  acostumbra- 
ba en  aquellos  tiempos, 
en  que  se  tenia  como 
evangelio  lo  de  «la  cas- 
cara guarda  al  palo » ; 
«de  cuarenta  para  arri- 
ba ni  te  cases,  ni  te  em- 
barques, ni  te  mojes  la 
■  barrigas;  «vale  más  que 

digan:  allí  va  un  puerco  y  no  allí  va  un  muerto»,  y 
otros  axiomas  de  la  tierra  que  servían  para  sistemar  y 
arreglar  la  porquería  nacional. 

Don  Benito,  lo  mismo  entre  el  hielo  en  Paso  del  Norte 
([ue  en  el  calor  de  Veracruz,  acostumbraba  levantarse  á 
las  seis  y  bañarse  luego.  La  mañana  siguiente  á  la  de  su 
llegada,  salió  á  la  azotehuela  y  pidió  á  una  negra  que  por 
allí  miró,  le  diera  nueva  agua;  pero  la  mujerona,  al  ver 
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un  hombrecillo  de  mala  traza,  de  tez  cobriza,  de  aspecto 
humilde  y  maneras  corteses,  se  figuró  topaba  con  un 
individuo  de  la  más  ínfima  servidumbre. 

—  ¡Vaya,  le  dijo,  un  indio  manducón  que  parece  el 
improsulto !  Si  quiere  agua,  vaya  y  búsquela. 

Juárez  oyó  impasible  aquella  letanía,  y  como  se  lo 
indicaba  la  negra,  fué  á  buscar  el  agua  que  no  tardó  en 
encontrar. 

Poco  después,  la  comitiva  toda,  que  ese  día  empezó  su 
vida  en  común,  aguardaba  á  Juárez.  La  negra  procuraba 
saber  quién  de  todos  aquellos  caballeros  era  el  Presidente, 
y  á  todo  el  que  veía  guapo,  de  estatura  elevada  ó  consi- 
derado de  los  demás,  le  hacía  reverencia  poniéndole  la 
jeta  más  linda  que  tenía  á  la  mano. 

Por -fin,  sale  don  Benito  de  su  cuarto,  y  todos  los  que 
se  encontraban  formados  á  la  puerta  le  hacen  una  inclina- 
ción de  cabeza  en  respuesta  á  la  que  él  les  dirigió.  Petrona, 
que  reconoció  en  aquel  señor  el  mism(5  á  quien  había 
reñido,  se  confundió  y  entró  llamándose  con  todas  las 
frases  más  feas  que  halló  á  mano. 

Sorprendidos  los  circunstantes,  preguntaron  la  causa 
de  aquella  confusión,  y  el  señor  Juárez  refirió,  riendo,  la 
anécdota,  que  sirvió  para  que  distinguiera  y  favoreciera 
á  la  negrita  andando  el  tiempo. 

Volviendo  al  asunto  de  los  preparativos  de  aquella 
mañana,   diré  que  la  gente  empezaba  á  llegar;   pero  sin 
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que  supiera  qué  embajador  se  recibiría,  qué  príncipe 
llegaría  de  visita  6  qué  personaje  determinaría  acompa- 
fiarnós  en  nuestro  cálido  destierro. 

Los  comentarios  comenzaban  v  no  acababan. 

—  Es  un  americano  que  viene  á  ofrecernos  dinero  y 
cañones. 

—  Es  un  ingrlés  que  quiere  conocer  nuestras  Leyes  de 
Reforma  para  aplicarlas  en  su  tierra. 

—  Es  un  embajador  de  S.  S.  Pío  IX. 

—  Aquí  no  entran  de  esos. 

—  Será  el  loco  Luis  Terán,  que  viene  de  Oaxaca 
armado  del  certificado  de  hombre  morigerado  que  le  ex- 
pidió la  priora  del  convento  de  Lxtlán. 

—  Será  don  Nacho  Mejía,  que  vuelve  de  recibir  el 
mando  de  manos  de  Iniestra. 

—  Será  don  Miguel  Lerdo,  (jue  pide  la  venia  para 
marcharse  á  extranjis. 

—  Que  hable'  el  Tío  (jutlanflns^  decían  algunos  seña- 
lando á  Prieto  y  refiriéndose  al  saladísimo  papel  que 
redactaba  mi  amigo. 

—  Que  hable  Villalobos,  y  se  dirigían  á  un  sujeta 
delgaducho,  piocha  de  cuatro  hilos,  bilioso,  cara  de  pájara 
y  ojos  de  víbora. 

Pero  los  dichos  cesaron  luego  (jue  hubo  llegado  el- 
personal  del  Gol)ierno.  A  j)oco,  introducido  por  Prieto  y 
Ruiz,  entró  el  gachupincillo  de  marras,  el  bizarro  Antonia 


"  ":^ 


■-  ^\. 


D.  Benito,  desde  lo  alto  de  la  plataforma,  expllcú.. 
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Bravo,  llevando  en  la  mano  una  cachuchita  y  en  el  rostro 
un  bochorno  y  una  mortificación  tan  marcados,  que  me 
diíj  verdadera  lástima  verle. 

Don  Benito,  desde  lo  alto  de  la  plataforma,  explicó 
que  el  Gobierno  estaba  verdaderamente  satisfecho  del 
comportamiento  de  Bravo,  que  corriendo  mil  rieso^os  y 
con  sacrificio  de  su  bolsillo  había  desempeñado  una 
misión  que  se  le  había  confiado,  adquiriendo  dinero, 
armamento  y  hombres  en  los  términos  quíí  se  le  había 
dispuesto;  que  no  pudiendo  por  entonces  darle  una 
muestra  de  lo  mucho  en  que  se  estimaban  sus  servicios, 
había  determinado  el  Gobierno  recibirle  públicamente, 
haciendo  saber  que  la  persona  de  Bravo  le  era  particular- 
mente grata. 

El  ibero  se  turbó  y  nada  pudo  contestar  á  aquellas  fra- 
ses con  que  él  estimaba  suficientemente  paj»'ados  sus  afanes. 
Subió,  estrechó  las  manos  á  Juárez,  y  las  habría  besado 
si  no  las  hubiera  retirado  á  tiempo  el    Presidente. 

Quiso  continuar  por  la  derecha,  estrechándolas  manos 
que  se  le  extendían  y  los  pechos  que  le  saludaban  estu- 
síasmados,  cuando  se  encontró  con  un  rostro  adusto  y  re- 
traído. 

—  Señor,  dijo  Ocampo,  que  era  el  (lue  hurtaba  sus 
manos  del  contacto  con  las  del  héroe,  yo  doy  mi  mano  á 
mis  amigos:  pero  sólo  soy  amigo  de  (juien  merezco  serlo, 
porque  le  pago  en  moneda  de  afecto  y  consideración  los 
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que  él  me  dispensa...  Yo  he  sido  lo  suficientemente  villano 
para  hablar  de  un  hombre  á  quien  no  conocía,  sólo  porque 
me  era  antipático  su  origen...  Si  usted  quiere  hacerme  la 
merced  de  ser  mi  amigo,  antes  me  ha  de  hacer  la  de  per- 
donarme. 

Bravo  se  había  quedado  parado  y  sin  saber  qué  hacer; 
pero  al  oir  aquello  fué  más  grande  su  confusión.  Trató  de 
coger  por  sorpresa  la  diestra  de  Ocampo;  pero  éste,  pre- 
viéndolo, la  escondió  de  nuevo  y  le  dijo: 

—  Veo  que  es  usted  tan  generoso  que  conviene  en  per- 
donarme; pero  yo  no  debo  aceptar  su  perdón  si  no  es  pú- 
blico y  claro...  Dígame,  si  quiere  complacerme:  «Melchor 
Ocampo,  yo  te  perdono.» 

Antonio  se  resistía,  buscaba  fórmulas  de  acomodo, 
pero  al  fin  hubo  de  transigir,  y  de  pronunciar  con  voz  de 
doctrino  que  recita  una  lección:  «Melchor  Ocampo,  yo  te 
perdono.» 

El  grande  hombre  estrechó  entre  sus  brazos  al  espa- 
ñol, le  dio  muchas  y  muy  cariñosas  enhorabuenas  y  se 
ofreció  su  amigo  para  siempre. 

El  concurso  aplaudía,  lloraba  y  ponía  en  las  nubes  la 
lealtad  de  Ocampo  y  la  modestia  de  Bravo,  declarándolos 
dignos  el  uno  del  otro  por  sus  almas  hermosísimas. 


CAPITULO  X 


Vientos   de   Reforma 


^  UARDO  entre  mis  papeles  uik)  viejo,  raído,  ama- 
^^  rillo,  con  tachaduras  en  el  texto  y  anotaciones, 
'-  en  las  márgenes,  sin  principio,  sin  fin  y  sin 
enlace.  Está  escrito  de  mi  letra  y  enmendado 
y  corregido  de  otra  cursiva,  amplia  y  firme,  que  me  re- 
cuerda el  espíritu  de  eleccic'm  que  ordenó  á  su  mano  trazar 
aquellos  caracteres. 

Dice  mi  manuscrito:  «Hoy,  cinco  de  Julio  de  1859,  á 
las  once  de  la  noche  concluimos  el  señor  Ocanipo  de  dictar 
y  yo  de  escribir;  el  manifiesto  de  -El  Gobierno  constitu- 
cional á  la  Nación»,  (|ue  venía  el  señor  ministro  elaborando 
desde  fines  del  mes  pasado.» 

Copio  con  amor  algunos  párrafos  de  ese  escrito,  que 
Tale  más,  para  mí,  que  el  plan  de  Iguala  que  nos  libertó 
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del  dominio  de  España;  que  el  plan  de  Ayutla,  que  nos 
quitó  la  tiranía  de  Santa  Anna,  y  que  la  misma  Constitu- 
ción del  57,  que  nos  separó  de  muchas  cosas  viejas. 

Debo  advertir  que  el  contenido  de  este  manifiesto  se 
había  discutido  en  reuniones  de  gabinete  durante  más  de 
quince  días,  y  que  era  materia  de  disputa  entre  todos  los 
liberales  desde  hacía  más  de  un  año. 

<íLa  nación,  dice  el  papel,  se  encuentra  hoy  en  un  mo- 
mento solemne,  porque  del  resultado  de  la  encarnizada 
lucha  que  los  partidarios  del  oscurantismo  y  de  los  abusos 
han  provocado  esta  vez  contra  los  más  claros  principios 
de  la  libertad  y  del  progreso  social,  depende  todo  su  por- 
venir. En  momento  tan  supremo,  el  Gobierno  tiene  el 
sagrado  deber  de  dirigirse  á  la  nación  y  hacer  escuchar 
en  ella  la  voz  de  sus  más  caros  intereses  y  derechos,  no 
sólo  porque  así  se  informará  más  y  más  la  opinión  pública 
en  el  sentido  conveniente,  sino  porque  así  también  apre- 
ciarán mejor  los  pueblos  la  causa  de  los  grandes  sacrificios 
que  están  haciendo  al  combatir  contra  sus  opresores,  y 
porque  así,  en  fin,  se  logrará  que  en  todas  las  naciones 
civilizadas  del  mundo  se  vea  claramente  cuál  es  el  verda- 
dero objeto  de  esta  lucha  que  tan  hondamente  conmueve  á 
la  República.» 

Luego  entraba  á  detallar  el  señor  Ocampo  lo  que  el 
Gobierno  se  proponía  hacer. 

«En  primer  lugar,  decía,  para  poner  un  término  de- 
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finitivo  á  esta  guerra  sangrienta  y  fratricida  que  una 
parte  del  clero  está  fomentando  hace  tanto  tiempo  en  la 
nación,  por  sólo  conservar  los  intereses  y  prerrogativas 
que  heredó  del  sistema  colonial,  abusando  escandalosa- 
mente de  la  influencia  que  le  dan  las  riquezas  que  ha 
tenido  en  sus  manos  y  del  ejercicio  de  su  sagrado  minis- 
terio, y  desarmar  de  una  vez  esa  clase  de  los  elementos  que 
sirven  de  apoyo  á  su  funesto  dominio,  creo  indispensable: 

Primero:  Adoptar  como  regla  general  invariable  la 
más  perfecta  independencia  entre  los  negocios  del  Estado 
y  los  puramente  eclesiásticos. 

Segundo:  Suprimir  todas  las  corporaciones  de  regula- 
res del  sexo  masculino  sin  excepción  alguna,  secularizán- 
dose los  sacerdotes  que  actualmente  hay  en  ellas. 

Tercero:  Extinguir  igualmente  las  cofradías,  archico- 
fradías,  hermandades  y  en  general  todas  las  congregacio- 
nes ó  corporaciones  que  existan  de  esa  naturaleza. 

Cuarto:  Cerrar  los  noviciados  en  los  conventos  de 
monjas,  conservándose  los  que  actualmente  existen  en 
ellos  con  los  capitales  ó  dotes  (|ue  cada  una  haya  introdu- 
cido y  con  la  asignación  de  lo  necesario  pura  el  servicio 
del  culto  en  los  respectivos  templos. 

Quinto:  Declarar  que  han  sido  y  son  propiedad  de  la 
nación  todos  los  bienes  que  hoy  administra  el  clero  secu- 
lar y  regular,  con  diversos  títulos,  así  como  el  excedente 
que  tengan  los  conventos  de  monjas,  deduciendo  el  importe 
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de  sus  dotes  y  enajenar  dichos  bienes,  admitiendo  en 
pago  de  su  valor  títulos  de  la  deuda  pública  y  de  la  capi- 
talización de  empleos. 

Sexto:  Declarar,  por  último,  que  la  remuneración  que 
dan  los  fieles  á  los  párrocos  por  sus  servicios  eclesiásticos, 
y  cuyo  producto  anual  bien  distribuido  basta  para  aten- 
der ampliamente  al  sostenimiento  del  culto  y  de  sus  minis- 
tros, es  objeto  de  convenios  libres  entre  unos  y  otros,  sin 
que  para  nada  intervenga  en  ellos  la  autoridad  civil. » 


c.-xrrTrLO  xi 


Llevando  la  antorcha  sagrada 


"  N  día,  á  principios  de  Agosto,  interrumpió  el 
señor  Ocampo  el  dictado  de  una  carta,  y  me  dijo 
con  el  ademán  resuelto  que  acostumbraba : 
I  — Señor  la  Llana,  usted  puede  prestar  un  buen 
servicio  á  la  causa:  se  acaban  de  expedir  las  Leyes  de  Re- 
forma, que  significan  la  ruptura  del  último  vínculo  entre 
el  México  viejo  y  el  México  nuevo,  entre  la  tradición  y  la 
idea  moderna,  entre  lo  podrido  y  lo  inútil,  y  lo  pujante  y 
lozano.  Nuestros  enemigos  nos  han  hecho  el  inmenso  ser- 
vicio de  dar  á  conocer  la  nueva  obra;  si  no  fuera  por  la 
torpeza  de  los  mochos,  difícilmente  habríamos  logrado 
promulgar  las  disposiciones  nuevas;  pero  se  necesita  tam- 
bién alguien  que  lleve  copias  autorizadas  de  las  Leyes  y 
la»  dé  á  conocer  fuera,  única  manera  de  que  no  se  tome 
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nuestro  empeño  por  cínico  alarde  de  destrucción,  y 
las  Leyes  como  cosa  inventada  para  despreatigiarnos... 
¿Quiere  usted  «er  el  conductor  de  esas  Leyes,  quien  las 
lleve  á  los  lugares  ocupados  por  nuestras  tropas? 

Respondí  afirmativamente  y  don  Melchor  continua: 
—  La  primera  de  las  leyes  expedidas  y  la  que  tiene  que 


ser  la  base  de  la  existencia  del  México  moderno,  es  la 
relativa  á  la  separación  del  Estado  y  la  Iglesia  con  todas 
BUS  fecundas  consecuencias. 

La  Iglesia  libre  en  el  Estado  libre;  pero  sin  que  aquélla 
ejerza  preponderancia,  ni  dominio,  ni  presión  sobre  los 
negocios  civiles;  las  conciencias  calmadas;  aplacadas  las 
divisiones  antiguas,  y  todas  las  instituciones  girando  den- 
tro de  su  órbita:  tal  es  el  plan  de  nuestra  sociedad  futura. 
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Sabemos  que  se  va  á  gritar  «al  lobo»,  que  se  va  á  pro- 
clamar que  fundamos  el  Estado  ateo;  pero  sería  eso  un 
sofisma  muy  burdo  para  ser  aceptado;  el  Estado  no  es 
deísta  ni  es  ateo;  no  es  católico  ni  es  hugonote;  no  es  par- 
tidario del  filioque^  ni  enemigo  de  las  imágenes:  el  Estando 
68  el  protector  de  todas  las  tendencias  honradas,  el  distri- 
buidor de  la  justicia  y  el  órgano  de  la  vida  colectiva;  el 
Estado  juzga  por  las  obras,  no  por  las  opiniones,  y  ese 
sera  el  papel  que  en  lo  sucesivo  desempeñe  en  México. 

Han  aparecido  en  el  mundo  religiones  y  más  religio- 
nes, y  ninguna  ha  logrado  dominar  á  todas  las  otras,  ni 
reunir  á  la  humanidad  en  una  sola  creencia;  y  cuando  se 
ignora  los  siglos  que  han  de  transcurrir  aún  antes  de 
llegar  á  tan  apetecido  resultado,  ¿no  debemos  comenzar  á 
preparar  á  la  humanidad  por  el  amor,  ((ue  domina  como 
señor  sobre  todos  los  otros  sentimientos,  por  la  benevo- 
lencia que  tanto  predispone  en  favor  de  quien  la  tiene? 

Amaos  los  unos  á  los  otros,  y  llegaréis  más  brevemente 
que  con  pretensiones  de  mayor  ciencia  y  mayor  virtud,  á 
fusión  de  toda  la  humanidad  en  una  familia,  de  todas  las 
disensiones  en  una  creencia,  de  todas  las  leves  en  una 
moral,  de  todas  las  rivalidades  en  una  fraternidad,  de 
todas  las  discordancias  en  un  acorde  supremo:  el  amor. 

Hay,  pues,  que  establecer  como  consecuencia  inelu- 
dible de  la  separación  del  Estado  y  la  Iglesia,  la  tole- 
rancia de  todas  las  opiniones  mientras  no  se  externen  coa 
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manifestaciones  contrarias  á  la  moral  ó  al  orden  de  la 
sociedad. 

Los  clérigos  han  abusado  de  su  poder  acaparando 
bienes  temporales  que  les  sirven  nada  más  que  para 
fomentar  las  disputas  entre  hermanos.  Hay,  pues,  que 
quitarles  esos  bienes  á  fin  de  hacer  la  paz. 

Pero  aparte  de  la  razón  de  política,  hay  otra  razón 
económica  de  la  más  alta  importancia:  los  clérigos  tienen 
substraídos  al  movimiento  y  á  la  circulación,  valores  que 
no  pueden  crecer  ni  prosperar,  porque  no  cumplen  con 
la  primera  de  todas  las  leyes  de  los  seres  creados:  el 
movimiento  y  la  vida...  Hay  que  removerlos,  hay  que 
agitarlos,  hay  que  hacerlos  entrar  en  la  circulación  ge- 
neral. 

Esas  tierras  eriazas,  esas  haciendas  que  abarcan  leguas  y 
leguas  cuadradas,  esos  caserones  que  ocupan  la  parte 
mejor  de  las  ciudades,  deben  volver  á  la  propiedad  de  la 
nación,  de  cuyo  poder  salieron...  Hay  que  desamortizar 
esos  bienes,  y  luego  de  desamortizados  podemos  calcular 
el  gran  numero  de  gentes  á  quien  van  á  favorecer,  los 
negocios  que  van  á  vigorizar,  la  vida  que  van  á  impartir 
á  todo  el  organismo  nacional. 

Tenemos  también  que  acabar  con  los  conventos  de 
frailes  y  los  noviciados  de  monjas.  De  esos  recintos  han 
salido  la  conspiración,  el  dinero  para  efectuarla,  las  armas 
para   ayudarla   y   las   oraciones    para    implorar   por   su 
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triunfo.  El  más  elemental  derecho  de  defensa  legítima, 
pues,  reclama  su  extinción. 

Pero  si  consideramos  (£ue  en  esos  antros  se  exting'uen 
energías  que  más  tarde  podrían  aprovechar  las  ciencias  y 
las  artes  y  hasta  el  simple  y  natural  crecimiento  de  la 
población,  la  necesidad  de  abolir  esas  instituciones  sube 
de  punto.  El  gran  Kant  ha  dicho:  ^Obra  de  manera  que  la 
máxima  de  tu  voluntad  pueda  servir  de  regla  á  una  legis- 
hición  universal.»  «Nunca  tomes  como  medio  á  la  huma- 
nidad, sea  en  tu  persona  ó  en  la  de  los  otros:  mírala  siem- 
pre como  fin  en  sí  propia.»  Yes  claro  que  si  la  máxima  de 
nuestra  voluntad  nos  impulsa  á  meternos  en  los  claustros, 
acabamos  con  la  humanidad,  que  vive  de  la  ])ropagaci<')n 
y  el  amor. 

Si  declaramos  separados  á  la  Iglesia  y  al  Estado,  no 
podemos  dejarle  á  aquélla  el  cuidado  y  la  administracióii 
de  los  actos  que  sirven  á  la  vida  social.  Comprobar  que 
existe  una  persona,  que  es  casada,  soltera  ó  viuda,  que 
murió  y  de  qué  dolencia,  son  atribuciones  exclusivas  del 
poder  público. 

Hemos  llegado  al  extremo  de  que  un  ciudadano  ho- 
nesto no  pueda  unirse  con  su  amada  si  ha  jurado  obede- 
cer las  leyes  de  la  República;  al  extremo  de  que  constriña 
el  clero  á  los  habitantes  del  país  á  cambiar,  por  el  man- 
dato de  un  superior  arbitrario  é  ignorante,  todo  su  modo 
de  ver  sobre  los  vitales  asuntos  de  patria,  libertad,  orden. 


104  DB   SANTA   ANNA  Á  LA   RBFORMA 


independencia,  dignidad  personal,  derechos  y  garantías 
individuales,  ó  á  vivir  en  el  concubinato  y  la  prostitu- 
ción. Hay,  pues,  que  establecer  el  matrimonio  civil,  que 
es  la  base  de  la  familia  ordenada  y  de  la  nueva  vida 
social. 

Claro  que  esto  no  quita  á  los  contrayentes  su  libertad 
de  ocurrir  á  los  ministros  de  su  culto  pidiéndoles  su  ben- 
dición si  la  estiman  necesaria;  pero  en  todo  caso,  el 
Estado  será  quien  compruebe  que  una  nueva  pareja  hu- 
mana se  propone  continuar  las  tradiciones  eternas  de  la 
familia. 

Darse  cuenta  de  que  ha  habido  un  ser  nuevo  que  viene 
á  aumentar  el  núcleo  social,  es  indispensable;  pero  más 
indispensable  es  aún  que  los  cementerios  corran  á  cargo 
de  la  autoridad  civil.  Se  expulsa  ó  se  impide  la  entrada  á 
los  camposantos  á  los  herejes,  á  los  excomulgados,  á  los 
incursos  en  censuras;  pero  existen  para  nuestros  clérigos 
rapaces,  una  excomunión,  una  herejía,  una  censura  peores 
que  todas  las  fulminadas  ó  definidas  por  los  papas  y  con- 
cilios: la  de  la  pobreza. 

Al  pobre  se  le  niegan,  para  descansar,  unos  cuantos 
pies  de  tierra,  y  se  le  dice,  cuando  lamenta  la  muerte  del 
marido,  del  padre,  del  amigo:  armrtelo,  cuando  lo  que  ne- 
cesita es  ayuda  y  consuelo. 

Si  establecemos  panteones  laicos,  desaparecerá  tam- 
bién esa  notable  infamia  que  se  echa  ahora  sobre  la  frente 
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de  personas  cuyas  opiniones  sólo  puede  juzgar  Dios,  y 
desagraviaremos  la  buena  memoria  de  sujetos  meritísi- 
mos,  como  don  Manuel  Gómez  Pedraza  v  don  Valentín 
Gómez  Farias,  que  duermen  el  último  sueño  rodeados  de 
esa  aureola  que  para  nosotros  es  hermosa ,  pero  que  para 
muchos  parece  infame  y  vitanda. 

Luego  que  el  señor  Ocampo  acabó  de  hablar,  me  llevó 
al  aposento  del  señor  Juárez,  que  leía  cerca  de  su  ven- 
tana, deteniéndose  á  ratos  para  reflexionar  sobre  el  con- 
tenido del  libro. 

—  Ya  tenemos,  dijo  don  Melchor,  el  primero  de  los 
hombres  que  necesitamos  para  propagar  y  comulgar  laa 
Leyes  de  Reforma:  el  señor  comandante  la  Llana  se  com- 
promete á  llevar  hasta  donde  sea  menester,  este  código 
nuevo.  ¿Te  parece  bien? 

Don  Benito  me  miró  fijamente,  y  dijo  luego  de  meditar 
un  instante: 

—  Bien  me  parece,  y  ojalá  que  tengamos  muchos  ami- 
gos que  como  usted  quieran  correr  esta  aventura  patrió- 
tica... Leía  cabalmente,  en  un  autor  de  historia  patria,  la 
descripciim  de  la  fiesta  del  fuego  nuevo...  Los  mexicanos, 
figurándose  que  el  mundo  iba  á  acabarse,  apagaban  el 
fuego  de  las  habitaciones,  rompían  sus  trastos  y  se  enca- 
minaban al  rumbo  de  Lxtapalapa...  Los  sacerdotes,  ya 
cercana  la  media  noche,  subían  con  pasos  de  dioses  hasta 
el' cerro  de  la  Estrella,  y  por  la  situación  de  las  Pléyades 
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calculaban  el  momento  de  la  llegada  de  un  nuevo  día.  En- 
tonces, satisfechos  de  que  la  humanidad  no  se  había  de 
acabar,  frotaban  maderas,  sacaban  lumbre  y  bajaban  la 
colina,  llevando  en  la  mano  las  antorchas  que  habían  de 
encender  las  hogueras  del  Templo  mayor,  y  de  surtir 
todos  los  hogares  privados  del  encanto  del  fuego...  TTsted 
va  á  ser  como  esos  sacerdotes:  lleva  la  lumbre  que  ha  de 
encender  la  hoguera  sagrada,  la  hoguera  del  altar  de  la 
patria:  de  su  antorcha  se  surtirán  todos  los  hogares,  todas 
las  familias,  todas  las  conciencias  de  los  mexicanos... 
Vaya  usted,  vaya  en  paz  y  obtenga  que  los  mismos  que 
juzgaban  que  el  mundo  iba  á  acabarse  por  obscuridad, 
vean  que  la  luz  que  aquí  hemos  sacado,  la  luz  que  usted 
lleva,  va  á  iluminar  mucho  más  que  todas  las  que  había- 
mos visto. 

Salí  de  la  estancia  para  hacer  los  preparativos  de  mi 
viaje,  y  en  la  puerta  me  encontré  con  mi  viejo  amigo,  el 
invicto  Gordoa,  transportado  de  las  ciénagas  mexicanas 
á  las  marismas  veracruzanas,  por  el  afán  de  prosperar, 
que  se  le  había  metido  en  grande. 

—  Ya  sé,  don  Juanito,  que  se  han  expedido  unas  leyes 
que  valen  la  plata...  Vengo  á  denunciar  veintiséis  casitas 
y  tres  conventos  de  México,  y  si  quiere  le  llevo  en  parte. 

—  No,  Gordoa,  le  respondí;  nadie  de  los  que  aquí  esta- 
mos denunciará  bienes  de  manos  muertas. 

—  Pues  yo  sí,  amigo;  no  soy  de  los  que  lloran  si  les 
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dan  pan...  Ya  me  sale  usted  con  los  quijotismos  de  Zarco, 
Prieto,  Ocampo,  Kuíz  y  el  mismo  Juárez...  Aprendan  ;í 
los  mochitos  que  no  se  duermen.  Ya  traigo  yo  varios 
encargos:  pero  más  traen  otra  media  docena  de  agentes, 
<jue  se  proponen  barrer  para  adentro. 
—  ¡Pues  buen  apetito,  Gordoa! 


SEGUNDA  PARTE 


MEMORIAS    DE    UN    MOCHO 

( l'?59  -  ISfiO ) 
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^  1  buscas,  lector  discreto,  noticias  de  la  vida  y 
obras  del  autor  cuyas  hazañas  se  cuentan  en 
este  lugar,  en  cualquier  Larousse,  Vapérau  ó 
Gubernatis  de  vieja  ó  cercana  data,  perderás 
tu  tiempo  y  tu  trabajo,  porque  en  ninguna  enciclopedia 
ni  diccionario  se  hace  mención  del  historiador  Buenaven- 
tura Ortiz. 

Yo  he  sido  quien,  con  grandes  esfuerzos,  he  logrado 
obtener  las  memorias  que  mi  amigo  perjeñó  para  hacerlas 
entrar  en  el  relato  de  esta  parte  de  mi  vida. 

Puede  parecer  á  algunos  que  presto  á  Ortiz  demasiados 
adornos'  retóricos.  Confieso  que  en  muchas  cosas  Venturita 
habla  como  yo  hubiera  hablado:   pero  consiste  todo  en 
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que  la  forma  de  mi  pobre  amigo  era  más  mala  aún  que  la 
mía,  y  (¡ueriendo  enmendar  esto  y  lo  otro,  rehice  todo  lo 
escrito. 

Y  nadie  extrañe  que  aquí  y  allá,  ésta  y  las  demás 
partes  de  mi  trabajo  aparezcan  con  cierto  viso  literario. 
Se  debe  tal  cosa  á  que  miís  estudios  no  fueron  del  todo 
perdidos,  y  sobre  todo  á  (jue  tengo  más  de  setenta  años  de 
vida  (jue  he  dedicado  en  su  mayor  parte  á  leer,  pues  como 
Miguel  de  Cervantes,  suelo  enterarme  hasta  de  los  papeles 
(|ue  están  caídos  por  las  calles. 

J.  P.  DE  LA  Ll, 


El  cinco  de  Noviembre,  á  las  cuatro  de  la  madrugada, 
salió  el  señor  Presidente  en  compañía  de  sus  ayudantes  y 
del  joven  ministro  don  Isidro  Díaz,  con  dirección  a  Que- 
rétaro. 

No  era  ya  Mirannni  el  muchacho  alegre  y  franco  (jue 
conocieron  otros:  se^  había  vuelto  reflexivo,  meditabundo 
y  grave,  como  persona  sobre  (¡uien  pesaban  tantas  y 
tan  enormes  responsabilidades.  Gustaba,  sin  embargo, 
de  que  otros  bromearan  y  chacotearan  en  su  presencia, 
mientras  él  se  entretenía  contemplando  las  espirales 
de  humo  de  los  cigarros,  el  techo  del  coche,  lleno  de 
señales  de  balas,  y  el  campo,  ya  quemado  por  las  heladas 
prematuras. 

En  vez  de  encerrarse  en  México,  salió  el  Presidente  á 


D.  .Miguel  mru„a„ 
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batir  á  campo  raso  al  enemigo  por  si  acaso  Dios  se  dig- 
naba darnos  la  victoria.  ¡Vaya  si  la  merecía  quien  tan 
gentilmente  retaba  á  la  fortuna  y  se  ponía  al  frente  de  Ion 
suyos  contra  tropas  muy  superiores  en  número! 

Llegamos  á  Querétaro,  despreciando  las  gavillas  latro- 
liberales  que  nos  salían  al  paso,  poniéndonos  desde  luego 
en  comunicación  con  el  señor  general  Mejía. 

¡Qué  jefe  este  Mejía!  Callado,  discreto,  sincero,  honra- 
do, y  eso  sí,  valiente  como  ninguno.  Adora  á  S.  E.  y  cree 
á  pies  juntillas  que  con  Miramón  al  frente  se  conseguirá' 
vencer  á  la  canalla,  aunque  tenga  cien  veces  más  elemen- 
tos de  los  que  posee. 

Parece  que  Má^iuez  desobedec¡(5  claramente  y  se 
rebeló  rehusándose  á  mandarnos  auxilios:  (jue  AVoU  anun- 
ció no  podía  salir  de  Zacatecas  antes  del  once,  y  que 
Degollado,  Arteaga,  Doblado,  Alvarez  y  demás  gentuza 
se  acercaron  violentanuMite. 

Luego  ([ue  el  sacristán  Degollado  se  avist<'),  mandú 
citar  al  señor  Presidente  para  una  conferencia,  á  fin  de 
inclinarle  á  que  reconociera,  ¡qué  gracia  tiene!  el  famoso 
cuerho  de  lo  ahuiulanriHj  la  terrible  leij  nmni  tlr  f/ranH,  la 
Constitución  de  57,  en  fin. 

Partió  S.  E.  acompañado  no  más  de  su  ministro  Díaz, 
y  el  infame  don  Santos  llegó  con  Gómez  Karias,  hijo  del 
terrible  liberal  que  tanta  guerra  ha  dado  en  todo  tiempo. 

Que  diga  cualquiera  si  no  podía  considerarse  un  tonto 
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incapaz  de  sacramento  á  quien  creía  embaucar  á  nuestro 
caudillo,  proponiéndole  que  aceptara  tonterías  y  maldades 
que  había  combatido  por  años  enteros.  Sin  embargo,  Mi- 
ramón  acudió  á  la  cita,  no  porque  creyera,  como  aseguró 
después  Degollado,  que  las  doctrinas  (bonitas  doctrinas) 
liberales  eran  las  mejores,  sino  porque  quería  ganar 
tiempo,  á  fin  de  que  llegara  nuestra  artillería. 

Salimos  de  Querétaro  al  amanecer,  con  gran  silencio  y 
seguros  de  que  los  chinacos  nada  habrían  emprendido; 
pero  nos  engañamos:  ya  se  hallaban  posesionados  de  un 
otero  que  dominaba  nuestra  izquierda,  y  tan  pronto  como 
nos  divisaron  empezó  el  cañoneo,  que  nos  molestaba  más 
de  la  cuenta. 

El  Presidente  recorrió  la  posición  c  hizo  plegar  las  co- 
lumnas en  orden  profundo,  concentrando  los  contingentes 
á  la  izquierda  del  enemigo  y  á  la  derecha  nuestra;  allí 
situó  las  baterías  de  doce  y  de  veinticuatro,  flanqueando 
la  batalla  enemiga. 

El  campo  no  es  fácil  de  figurarse,  por  ser  lo  más  irregu- 
lar que  podía  haberse  escogido:  en  medio,  el  río  de  la 
Laja:  á  la  izquierda  la  loma  de  la  Estancia,  que  ha  dado 
nombre  á  la  acción:  más  allá  una  eminencia  en  que  se 
acantonan  las  tropas  de  Jalisco,  Guanajuato  y  Zacatecas; 
á  la  derecha,  en  unas  casas  derruidas,  las  tropas  de  Vélez, 
V  en  una  ladrillera  vieja  los  batallones  de  Sierra  Gorda  y 
cuarto  ligero. 
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El  fuego  de  cañón  empezó  ¡i  las  siete:  ¡í  las  nueve 
el  enemigo  destaca  sobre  nuestra  izquierda  una  fuerte 
columna  protegrida  por  una  nube  de  tiradores.  La  contu- 
vieron cuatrocientos  caballos  de  la  brigada  Alfaro,  el 
batallón  de  Guanajuato  y  el  de  T<enn  con  seis  piezas  á  las 
íírdenes  de  Mejía. 

Surtió  efecto  la  acometida  del  impertérrito  serrano; 
pero  á  poco  el  etiemigo  amagó  ])or  el  centro  y  por  la  dere- 
cha. Al  centro  se  destinaron  el  batallón  de  Sierra  (iorda 
y  doscientos  cazadores,  y  á  la  derecha  el  batallón  de 
Silao.  La  huida  de  los  blusas  fué  inmediata  en  este 
extremo. 

En  el  centro  no  fuimos  tan  dichosos.  Sierra  (iorda  se 
dispersó  y  los  colovaiios  (¡uisieron  hacer  un  empuje  decisivo. 
El  General,  con  intuición  rápida,  comprendió  que  roto  el 
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centro  quedarían  en  desorden  los  dos  costados,  y  dispuso 
que  entrara  en  fuego  todo  el  mundo,  exceptuando  sólo  la 
reserva. 

El  enemigo,  a  favor  de  las  cortaduras,  cercas  y  casas 
de  la  Estancia,  hacía  un  fuego  certero  que  diezmaba 
nuestras  filas.  Repentinamente,  vimos  que  el  campo  se  lle- 
naba de  blusas,  que  los  artilleros  rompían  los  atalajes  y  de- 
jando abandonadas  las  piezas  montaban  en  las  muías,  que 
los  batallones  se  deshacían  y  que  la  resistencia  cesaba. 
Vn  hombre,  probablemente  Degollado,  recorría  las  filas 
acompañado  de  unos  cuantos  oficiales,  tratando  en  vano 
de  detener  la  dispersi<>n.  Ni  pensarlo:  el  pánico  de  las 
multitudes  se  había  apoderado  de  aquellos  bellacos  (sobre 
todo  los  de  San  Luis  y  Guanajuato),  que  se  dice  estaban 
ya  preparados  para  esa  evolución  mediante  cierto  un- 
güento que  salió  de  las  cajas  de  nuestra  pagaduría. 

La  persecución  se  emprendi<>  hasta  ([ue  nuestros  caba- 
llos no  pudieron  más.  Los  de  los  otros  han  de  haber  sido 
de  casta  distinta,  pues  resistieron  sin  reventarse  hasta 
poner  en  salvo  á  los  purrfcs. 

Un  coronel  conservador  llevaba  tan  cerca  á  Doblado, 
([ue  podía  haberle  dejado  seco  de  un  pistoletazo;  pero 
quiso  tener  el  placer  de  cogerle  prisionero  y  darle  su  me- 
recido, cuando  la  pobre  bestia  que  montaba  mi  correligio- 
nario cayó  sofocada. 

A  las  doce  horas  empezaron  a  llegar  oficiales  á  Guana- 
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juato,  que  dista  cuarenta  leguas  del  lugar  de  la  acción;  el 
catorce  en  la  noche  entró  Degollado,  que  no  ha  podido 
menos  de  confesar  que  ésta  ha  sido  la  batalla  más  gloriosa 
de  las  que  le  ha  ganado  nuestro  general.  En  la  mañana 
salió  rumbo  á  San  Fe- 
lipe. 

En  L'elaya  estuvieron 
el  bueno  de  don  Quijote 
de  la  f-íarra  y  los  tres  ó 
cuatro  que  formaban  su 
ejércilo  á  punto  de  morir 
á  manos  del  indignado 
pueblo  del  lugar,  que 
apoderándose  de  una 
pieza  de  artillería  aban- 
donada hizo  repetidos 
disparos  sobre  los  cons- 
tiíucioneros. 

Parece  que  entre  los 
fugitivos  se  halló  el  bandido  Chtíusmau,  el  autor  dv  la 
maldita  idea  de  las  minas  en  Guadalajara:  se  le  mandó 
fusilar  para  que  se  desagraviara  un  poco  la  justicia  ultra- 
jada por  aquel  monstruo. 

Don  José  Justo  Alvarez,  general  del  ejército  y  no  llriro 
como  Degollado  y  cómplices,  debía  dirigir  la  acción;  pero 
la  víspera  fué  víctima  de  un  aceidi'nte  que  pudo  costarle 
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la  vida:  un  ayudante  de  Doblado  bajó  de  su  caballo,  el 
animal  se  sacudió  con  los  arncses  para  quitarse  el  polvo 
del  camino,  y  entonces  cayó  de  las  pistoleras  un  revólver 
que  hirió  á  Alvarez  arriba  de  la  rodilla. 

Se  contó  que  don  Justo  se  había  herido  a  sí  mismo 
para  evitar  meterse  en  un  negocio  cuyo  desenlace  temía; 
pero  parece  (jue  no  es  verdad,  auncjue  así  lo  hacía  presu- 
mir el  impertinente  don  José  Gil  Partearroyo,  que  pu- 
blicó una  carta  llena  de  injurias  á  nuestros  periódicos, 
porque  se  atrevieron  á  sostener  lo  de  la  herida  por  mano 
propia. 

Acababa  el  desdichado  Alvarez  de  sufrir  la  ampu- 
taciíui,  cuando  llegó  A  Celaya  el  señor  Mejía.  El  pueblo 
estaba  empeñado  en  coger  al  herido  y  quitarle  la  vida, 
cuando  don  Tomás  ahuyentó  á  los  agresores,  que  apenas 
estaban  detenidos  por  las  exhortaciones  de  un  eclesiástico 
anciano. 

También  Ta})ia  cayó  herido;  Miramón  fué  á  verle,  y 
el  moribundo,  porque  lo  era,  dijo  incorporándose  un  poco: 
«Disponga  V.  E.  de  mi  persona;  pero  sírvase  tener  en 
cuenta  la  de  mi  ayudante,  que  me  ha  servido  con  lealtad.:^ 
Y  el  vencedor  le  respondió:  «No  tengo  que  disponer  sino 
que  usted  se  mejore.  Deploro  la  guerra  terrible  que  divide 
á  la  nación  en  dos  partidos,  y  ansio  como  el  que  más  que 
termine  esta  maldita  pendencia  para  que  todos  los  mexi- 
canos  formemos  una  sola  familia.  En  cuanto  á  su  avu- 
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dsinte,  puede  seguir  al  lado  de  usted,  y  si  usted  muere, 
queda  en  libertad  de  ir  á  donde  quiera.» 

Al  día  siguiente  salí  en  unión  del  señor  Mejía  para  en- 
tregar en  México  las  treinta  piezas  de  artillería,  parque, 
carros,  fraguas  y  fusiles  recogidos  á  la  canalla.  Se  nos  re- 
cibió no  como  triunfadores,  sino  como  dioses.  Llegamos  el 
viernes  diez  y  seis  en  medio  de  aclamaciones,  vítores,  repi- 
ques, palomas  y  miradas  de  niñas  bonitas;  el  domingo  nos 
ofrecieron  una  corrida  de  toros,  y  el  martes  siguiente  una 
representación  de  gala  en  que  los  actores  hicieron  El 
Tesorero  del  Rey,  comedia  que  me  dejó  embobado.  Muchos 
echaban  de  menos  á  la  Zafrané  y  á  José  Miguel,  que  esta- 
ban ausentes;  pero  á  mí  me  parecieron  de  perlas  dofia 
Merced  González  y  el  actor  Rojas,  quizás  porque  no  hablen 
visto  cosa  mejor. 


Xoviembrf  dr  ¡Sr/J  ^Mé,r¡co\ 

¡Maldito  sea  el  dinero,  amén!  Por  él  nacen  y  se  destru* 
yen  imperios,  bajan  ó  suben  gobiernos,  se  afirman  ó  des- 
truyen reputaciones,  pasan  ó  permanecen  hombres,  insti- 
tuciones V  señoríos! 

»/ 

Por  la  falta  de  dinero  está  en  guerra  esta  naci<')n  hace 
cincuenta  años;  por  falta  de  dinero  no  puede  afirmarse 
ningún  gobierno;  por  falta  de  dinero  nos  maltratan  y 
menosprecian  los  extranjeros,  y  por  falta  de  dinero  aconte- 
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ceii  diariamente  batallíis...  que  cuestan  el  dinero  que  se 
gasta  en  sostener  tropas  y  armamentos,  y  el  dinero  que 
se  pierde  por  lo  que  las  gentes  dejan  de  ganar  y  de 
lucrarse. 

¡Siempre  el  dinero!  Yo  creo  que  en  el  país  no  hay  sino 
un  medio  millón  de  pesos  á  lo  más,  y  que,  según  que  lo 
posean  los  puros  ó  los  conservadores,  así  es  distinta  la 
suerte  del  partido  respectivo. 

¿Lo  tiene  los  chinacos?  Su  suerte  se  llama  Cucvitas, 
Durango,  Guadalajara. 

¿Lo  guardan  los  conservadores?  El  éxito  ocurre  en 
seguida  con  ellos  y  triunfan  en  Atenquique,  San  Joa([UÍn 
V  Ahualulco 

El  resorte  v  el  nervio  oculto  de  esta  íi^uerra  consiste  en 
esto:  hay  alguien  que  tiene  más,  mucho  más  del  medio 
millón  consabido:  el  clero,  y  hay  que  quitárselo  de  algún 
modo.  Los  conservadores  aguardan  sacar  la  tajada  en 
forma  de  pensiones,  de  capitales  impuestos  á  rédito,  de 
regalitos,  de  administraciones  de  conventos  de  monjas  y 
de  otros  cien  mil  arbitrios.  Los  liberales  quieren  coger 
esos  dinerales  y  hacer  juvn  con  ellos  simulando  un  gran 
bautizo  en  que  el  rolo  sea  de  muchos  millones  y  de 
muchos  millones  también  la  patulea  que  lo  pida. 

El  clero,  en  cambio,  no  se  deja  esculcar  los  bolsillos, 
y  á  amigos  y  enemigos  les  pone  cara  fosca  cuando  tratan 
de  meterle  la  mano. 
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Otro  dia  de  Xoviembrc  [M^ricoJ . 

Como  decíamos  ayer,  la  maldita  cuestión  monetaria 
acarrea  y  acarreará  cada  día  mayores  dificultades. 

Nosotros,  que  echamos  en  cara  á  los  puros  el  no  tener 
una  peseta,  estamos  quizás  más  tronados  que  ellos. 

Se  acaba  de  recibir  aquí  noticia  de  que  Márquez  ha 
tomado  una  conducta  que  pasó  por  Guadalajara  ó  que  iba 
á  partir  de  allí  para  embarcarse  en  Manzanillo. 

¡Qué  triste,  y,  por  desgracia,  qué  exacta  situación  la 
que  relata  el  General  consentido  del  venerable  clero! 

Pinta  á  sus  oficiales  privados  de  sus  mezquinos  sueldos, 
con  los  pies  descalzos,  vestidos  de  harapos,  sin  mantas 
con  que  abrigarse  en  la  fuerza  de  las  lluvias,- sujetos  á  un 
escaso  rancho  y  sin  socorro  muchos  días. 

Habla  luego  del  excelentísimo  señor  general  Tapia, 
que  muchas  veces  ha  tenido  que  mendigar  de  puerta  en 
puerta  el  socorro  de  la  guarnición;  del  Jefe  de  Hacienda, 
que  ha  agotado  su  ingenio  para  encontrar  recursos;  de  los 
jefes  de  los  cuerpos,  que  han  empeñado  su  crédito  parti- 
cular para  conseguir  el  rancho  de  su  tropa,  y  que  ahora 
no  cuentan  con  quien  les  preste  medio  real. 

Ocurrió  Márquez  al  cabildo  de  Guadalajara;  pero  le 
contestó  que  la  Iglesia  no  defiende  sus  intereses  propios  y 
personales  cuando  propugna  los  principios  católicos,  sino 
los  intereses  de  Dios...  que  la  sociedad  está  interesada  en 


120  DE   SANTA    ANNA   Á   LA   REFORMA 

el  sostenimiento  de  la  Iglesia,  entre  otros  motivos  por  el 
instinto  de  su  propia  conservación...  que  no  se  puede  en- 
tregar la  plata  de  la  Catedral  porque  sirve  para  sostener 
el  decoro  del  culto  que  se  debe  á  Dios.  Como  final  de 
cuentas,  una  oferta  ridicula  é  inaceptable. 

El  obispo  Espinosa,  que  está  aquí  calentándose  las 
meninges  para  saber  cómo  se  ha  de  acabar  con  los  china- 
cos por  medio  de  oraciones,  pone  otra  carta  gemidora  y 
tristísima  al  jefe  de  la  división:  ha  dado,  aunque  arran- 
cándoselos de  las  telas  del  corazón,  una  cantidad  en 
tiempo  de  Blancartc,  doce  mil  y  pico  de  pesos  en  el  mes 
pasado,  diez  mil  pesos  en  un  préstamo,  cincuenta  mil  de 
unos  bonos  y  algo  que  tendrá  que  entregar  en  estos  días. 
En  resumen,  que  nada  está  dispuesto  á  soltar,  si  se  excep- 
túan párrafos  tan  alimentosos  como  éste: 

«Por  lo  demás,  V.  E.  confía,  como  debe  ser,  en  la  Di- 
vina Providencia,  que  le  llenará  de  bendiciones  así  como 
al  ejército  de  su  digno  mando;  esto  le  ruego  á  Su  Majestad 
diariamente  y  deseo  le  colme  de  felicidades,  repitiéndome 
de  V.  E.  afectísimo  amigo  y  servidor.  Q.  B.  S.  M. 


Pcdroy  Obispo  de  Guadalajara. » 

Que  diga  cualquiera  si  no  se  puede  mantener  un  ejér- 
cito con  la  moneda  espiritual  que  tan  liberalmente  reparte 
el  reverendísimo  de  Guadalajara. 


Pero  á  pesar  de  las  irrefutables  razones  que  asisten  al 
señor  Márquez,  el  General  le  ha  dispuesto  que  devuelva  el 
dinero  de  la  conducta  y  ha  desaprobado  su  proceder. 


(¡umíalnjara,  Xorioubre. 

Como  había  ido  á  México  sólo  en  calidad  de  prestado, 
me  restituí  a  Guadalajara  casi  en  seguida,  pues  así  me  lo 
había  prevenido  el  General. 

El  día  que  llegué,  me  recibió  gran  novedad;  Márquez, 
que  había  regresado  del  rumbo  de  Tepíc,  acababa  de  pre- 
sentar su  renuncia  de  la  jefatura  del  primer  cuerpo  de 
ejército,  y  había  reunión  de  los  vecinos  principales  para 
excitar  á  don  Leonardo  á  que  no  insistiera  en  aquel  dolo- 
roso paso  sí,  como  parecía,  el  Presidente  estaba  dispuesto 
á  no  aceptar  la  renuncia. 

Estaban  en  la  posada  del  general  don  José  Palomar, 
don  Dionisio  Rodríguez,  el  tonista  Hilarión  Romero  Gil,  á 
quien  en  su  tiem])o  llamaban  Kl  veíruln  ílr  (folilla,  el  licen- 
ciado Corro  y  muchísimos  sacerdotes  y  seglares  que  ado- 
raban en  Márquez  creyéndole  la  salvaguardia  del  orden, 
el  sostén  de  las  garantías,  el  baluarte  de  la  religión  y  no 
sé  cuántas  necedades  más. 

Hubo  mucho  de  que  V.  E.  debe  hacer  este  sacrificio... 
V.  E.  está  obligado  á  dejar  su*  tranquilidad  por  la  de  este 
pueblo  que  tanto  le  ama...  V.  E.  cuenta  con  la  adhesión 
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de   todos   nosotros,    que   deseamos    el    exterminio    de    la 
inmunda  canalla  liberalesca...» 

Y  también  lo  de  « he  cumplido  con  mi  deber...  he  dado 
un  paso  atrevido,  pero  lo  volvería  á  dar  si  nuevamente  se 
ofreciera...  la  religión  tiene  en  mí  un  fuerte  apoyo...  el 
Excmo.  Sr.  Presidente  es  tan  firme  y  enérgico  que  no 
levantará  cabeza  la  hidra  de  la  anarquía...  amo  tanto  á 
esta  ciudad,  que  de  buena  gana  me  vendré  a  vivir  en  ella 
cuando  la  guerra  concluya.» 

El  doctor  don  Germán  Villalvazo,  llamado  el  Zorrillo 
en  la  época  de  sus  estudios,  es  un  eclesiástico  dúctil, 
amable,  complaciente  y  discreto.  Lisonjeó  á  don  Leonardo 
llamándole  nuevo  Simón  de  Monfort,  espada  de  San  Pedro, 
amor  de  la  iglesia  mexicana;  pero  Márquez  estaba  inflexi- 
ble. Únicamente  se  le  conocía  la  emoción  en  la  palidez  que 
le  invadía  el  rostro,  y  que  contrastaba  con  la  negrura  de 
la  barba  cerrada;  pero  ni  los  ojos,  ni  la  actitud,  ni  el 
gesto  eran  de  persona  contrariada  ó  que  ha  sufrido  un 
desaire. 

Por  fin  se  retiró  la  concurrencia  comentando  el  caso  v 
lamentándose  de  aquella  resolución  á  raja  tabla,  y  deter- 
minó pasar  á  ver  á  Miramón,  por  si  acaso  era  menos  infle- 
xible que  su  lugarteniente;  pero,  ¡oh,  vergüenza!  prelados 
y  definidores,  doctores  y  maestros,  comerciantes  y  aboga- 
dos, reverendas  capillas,  lustrosos  bonetes,  sesudas  borlas, 
puntiagudas    chisteras,    limpias    chaquetas    y    elegantes 
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pantalones  flor  de  romero  con  trabillas,  tuvieron  que  vol- 
verse por  donde  habían  ido,  pues  el  General  se  encerró  en 
su  cuartodel  palacio  episcopal  resuelto  .á  no  oir  sandeces. 


Yo  seguí  il  aquellos  particulares  prominentes  durante 
algún  trecho,  y  me  reí  de  los  comentarios  que  hacían  por 
el  desaire,  pues  es  de  saberse  que  tres  y  cuatro  veces 
mandaron  pasar  recado  al  Presidente. 

Un  eclesiástico  alto,  guapetón,  de  fácil  locuela;  ídolo 
de  las  viejas  y  de  los  tontos  (que  son  otras  viejas  vestidas 
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con  pantalones),  decía  á  otro  mayor  que  él  y  con  cara  de 
más  finchado  y  más  necio: 

—  No  lo  dude,  señor  Doctor  Pacheco  Leal... 

—  Doctor  y  Maestro,  interrumpió  el  otro. 

—  No  lo  dude,  señor  doctor  y  Maestro:  este  desaire  á 
la  parte  más  lucida  de  la  sociedad,  tiene  que  producir 
malos  resultados  á  este  joven  vano  y  lleno  de  orgullo.  Se 
olvida  de  lo  que  dice  el  Espíritu  Santo:  roram  caito  capUe... 

—  Sí,  señor  doctor  don  José  María  Cayetano  Orozco: 
eso  de  quitarnos  á  nuestro  único  defensor,  en  tiempos  tan 
críticos  como  los  que  atravesamos,  es  dar  la  ganancia  á 
los  bribones  que  con  estns  cosas  no  dejarán  de  insolen- 
tarse. Yo  he  de  hablar  claro,  porque  al  fin,  usted  lo  sabe 
bien,  hay  tiempos  de  guerra  y  tiempos  de  paz — tempus  helli 
tr/HpH'^  pacis — y  un  tiempo  de  hablar  y  otro  de  callar — 
fnnpus  tacrndi,  frmpus  loquendi, 

—  Pero,  dijo  Romero  Gil  acercándose  al  grupo  y 
acomodándose  el  corbatín  de  dogal;  si  no  se  observa  La 
disciplina,  todo  andará  mal. 

—  ¿Y  qué  disciplina  hay  que  valga,  gritó  el  gallardo 
Orozco  plantándose  en  mitad  de  la  calle  y  metiendo  el 
dedo  entre  el  alzacullo  y  la  sotana  morada;  qué  disciplina 
hay  que  valga  ante  el  sentir  de  una  sociedad  cristiana 
que  reclama  á  un  jefe  amado  y  bendecido? 

—  Y  luego,  rugió  el  bombástico  Pacheco  Leal,  que  la 
disciplina   no   consiste   en   humillnr  al  que  ha  prestado 
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buenos  servicios,  al  que  ha  obtenido  buenos  triunfos,  «il 
que  es  querido  y  bienquisto...  Yo  \eo  en  todo  esto,  huelo 
más  bien  (y  al  decir  esto  alzó  hacia  las  gárgolas  de  las 
canales  del  seminario  la  gorda  nariz),  yo  huelo  mucho 
despecho,  mucho  enojo,  mucha  envidia,  digámoslo  claro... 
Teoipns  tacotdi,  ietnpus  ¡oquendi... 

Siguieron  hablando  los  tres,  parándose  de  cuando  en 
cuando  y  haciendo  grandes  aspavientos  con  las  manos; 
pero  no  pude  oir  mas.  Yo  pensé  para  mi  capote  militar: 

—  Buenos  están  ustedes,  ojalateros,  bellacos,  enreda- 
dores, mochos  que  gritan  religión  y  fueros  en  el  corral  de 
su  casa,  y  que  cuando  se  trata  de  dar  un  real  ó  de  exponer 
una  pulgada  de  pellejo,  se  espantan  y  vociferan  como  si 
tuviéramos  nosotros  la  obligación  de  cuidar  á  los  que  se 
visten  por  la  cabeza,  como  decía  mi  inolvidable  general 
Osollos. 


Diricinbrc  ¡prinripioí<} ^  Gu/KlaUíJara. 

Escrito  esta  que  no  sólo  en  la  guerra  sino  también  en 
la  diplomacia  he  de  trabajar. 

Al  día  siguiente  que  pasaron  los  acontecimientos  que 
he  referidO;  salí  para  el  sur,  madriguera  y  abrevadero  del 
ejército  liberal. 

Ejército  he  dicho,  pero  he  hablado  mal.  Iban  estos 
bárbaros  en  verdadera  v  total  confusión,  sin  cuidarse  de 

La  Reforma  32 


126  DE   .SANTA    ANNA    A    LA    REFORMA 


arma,  de  regimiento,  de  compañía  ni  de  minucias  éinsig- 
nífícancias. 

Formaban  la  retaguardia  más  de  cien  hombres  herido» 
y  cansados,  cuales  á  pie,  cuales  en  caballos  matalotes, 
cuales  envueltos  en  frazadas,  cuales  en  cueros  ó  con  uu 
ligero  taparrabo. 

Seguía  una  docena  de  caballos  de  silla  que  debía  de 
pertenecer  á  algún  jefe,  y  entretejidas  con  los  animales 
hasta  cincuenta  i/allctas  con  los  zagalejos  recogidos,  los 
pies  desnudos  6  calzados  con  luf  ara  chis,  las  manos  ocupa- 
das con  canastas  6  productos  de  hortaliza  y  las  bocas 
llenas  de  blasfemias  v  atrocidades. 

Luego  venían,  mezclados  y  en  confusión,  carros  de 
dos  ruedas,  burros  cargando  papeles,  soldados  á  pie  y  ci 
caballo,  una  señora,  ó  que  lo  parecía,  montada  en  silla 
vacjuera,  un  cañón  con  la  cureña  desvencijada,  un  guayín 
con  las  cortinas  corridas,  un  loro  de  plumas  brillantes 
cantando  el  Savfo  l)ioí<  desde  lo  alto  de  una  cama  de 
madera  pintada  de  verde,  que  oscilaba  en  una  carreta  de 
bueyes,  y  un  atajo  de  muías  que  caminaban  despacio, 
cargadas  con  grandes  cajas  de  par(|ue,  mostrando  en  las 
gruperas  letreros  en  paño  rojo:  ¡Adiós,  rhnlas!  ¡  Viva  Zapo- 
íldn!,,.  ¡Sojf  la  drl  amo!.,.  ¡IJaf/an  h/hf,  ¡>ih:s!... 

Por  ñn  se  encontraba  á  los  jefes,  de  grandes  barbas, 
chaquetas  de  cuero,  bufandas  que  les  cubrían  hasta  los 
ojos,  mucha  pistoln,  mucha  chivarra  y  mucho  vaquerillo. 


DE  SANTA  ANNA  Á  LA  REFORMA  127 


Y  luego  seguían  jas  viejas,  los  carros,  los  heridos,  las 
muías,  reproduciéndose  el  espectáculo  por  diez  ó  doce 
leguas.  % 

Me  hormigueaban  las  manos  de  deseos  de  traer  con- 
migo quinientos  ó,  seiscientos  hombres  del  dos  para  dar 
una  escarmentada  á  estos  mamarrachos,  á  quienes  se 
figuran  en  todas  partes  más  temibles  que  el  cólera  morbun 
y  más  valientes  que  Roldanes. 

Pero  cabahnente,  entonces  menos  que  nunca,  me  con- 
venía  dar  á  conocer  mi  calidad.  Iba  con  pliegos  cerrados 
para  el  general  don  Juan  Nepomuceno  Rocha,  alias  el 
Purrro,  jefe  del  f).^  batallón,  y  tenía  orden  de  abocarme 
con  él  en  sitio  que  sabíamos  los  dos. 

Por  medio  de  un  sargento  llamado  Antonio  Quiñones 
y  que  figuraba  entre  los  federalistas  con  el  grado  de 
comandante,  me  avisté  en  el  rancho  del  Platanar  con  el 
general  Rocha,  llevando  cartas  del  general  Márquez  y  del 
padre  don  Gabino  Gutiérrez,  que  había  servido  de  para- 
ninfo en  este  negocio. 

¡Qué  rancho  aquel  del  Platanar,  metido  en  lo  más 
agrio  de  la  barranca  de  su  nombre,  con  jacales  quemados, 
viejas  sucias  y  desgreñadas  y  muchachos  héticos  confir- 
mados; (\ué  moscos,  qué  calor,  (jué  opresión,  y  sobro  todo, 
qué  general  tan  particular! 

Era  gordo  y  viejo,  con  bigotes  que  parecían  un  par 
de  cepillos  de  limpiar  dientes,  de  tez  morena  con   unas 
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cuantas  manchas  de  jiricua  negruzca,  de  esa  que  «dende 
lejos  azalea».  Traía  el  pelo  cortado  á  rape  y  á  la  hora  que 
conversaba  v  sobre  todo  cuando  se  sentía  A'^acilante  v  dis- 
cursivo,  se  pasaba  á  contrapelo  la  mano  por  la  cabeza 
arrojando  sobre  el  interlocutor  una  lluvia  de  tamo  blan- 
quizco. Usaba  gran  sombrero  galoneado  que  sin  falta  se 
colocaba  sobre  las  dos  piernas  abiertas,  calzonera  de  ante 
y  botas  de  becerro  con  cañ(5n  rojo  de  bndana.  Completa- 
ban su  atavío  blusa  ó  chaqueta  blanca  de  dril,  pistolas  á 
la  cintura,  espuelas  en  los  talones,  cuarta  en  la  mano  y 
puro  de  zapatero  en  la  boca. 

Iban  los  pliegos  escritos  por  una  de  las  caras  en  que 
se  hablaba  de  la  compra  de  una  casa,  de  la  suerte  de  un 
enfermo  y  de  algunos  otros  negocios;  pero  llevaban  en  el 
interior  lo  interesante,  garrapateado  con  zumo  de  limón 
y  otros  menj urges  que  hacían  el  oficio  de  tinta  simpática,  • 
cuva  composición  se  había  tomado  directamente  de  los 
Jiirj/os  de  )navos  ó  arte  de  hacer  (hablaras. 

Sacó  don  Juan  Nepomuceno  unos  anteojos  con  cinta 
de  resorte,  se  los  acomodó  en  la  nariz  de  tablilla  de  cho- 
colate, y  con  grandes  titubeos  empezó  á  leer  como  leen 
los  que  no  tienen  costumbre  de  ello,  es  decir,  en  a^oz  alta, 
vacilando  y  frunciendo  cejas,  narices  y  boca. 

«Estima...  mado  amigo:...  he  visto  la...  ca...  carta... 
que  usted  escribió  al  presbítero  don  Gabino  Gutiérrez... 
Estoy  muy  contesto...  muy  contento...  de  su  relosución... 
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resolución,  que  lo  honra...  honra...  honrará...  siempre, 
porque  en  ella  se  relevan...  se  revelan  sus  sentimientos  de 
partiotismo...  patiortismo,  y  sus  sanas  intenciones  en 
favor  de  la  hunamidad...  que  tanto  ha  sufrido  con  la 
guerra  fartrlcida...  fatricida  que  desgraciadamente  sos- 
tenemos hermanos  contra  hermanos,  hijos  todos  de  una 
patria  que  nos  pide  á  gritos  paz  y  orden...» 

Luego  que  le  hubo  salido  sin  tropiezo  la  última  tirada 
se  enjugó  con  un  pañuelo  el  sudor  que  la  lectura  le  había 
hecho  verter,  y  colocándose  los  anteojos  sobre  la  frente 
me  dijo: 

—  Pos  de  veras  dice  bien  este  indino;  vale  más  acabar 
esta  guerra  que  seguirla  siempre  así... 

Luego  siguió:  «Le  confirmo  á  usted  cuanto  le  dijo  el 
padre  Gutiérrez...  Es  decir,  le  dejo  á  usted  en  posesión  de  su 
Impleo,  con  el  mando  de  su  brigada;  y  además  lo  nombro 
perfecto...  perfeto...  ¡Cómo  se  me  atora  esta  maldita  pala- 
bra de  perfeuto!  dijo  el  chinacate  meneando  la  cabeza... 
y  comandante...  de  los  distritos  de  Zapotlán  y  Sayula, 
con  el  carácter  de  jefe  de  la  línea  del  sur,  para  que  quede 
bajo  sus  órdenes,  desde  Atenquique  hasta  Santa  Ana  Acat- 
lán...  Y  tan  luego  usted  haga  su  movimiento,  como  que 
ya  entonces  pertenecerá  usted  á  este  cuerpo  de  ejército, 
yo  cuidaré  de  ponerle  á  usted  su  brigada  tan  bonita... 
como  están  aquí  todas  las  que  me  pertenecen...» 

Le  brillaron  los  ojos  de  gusto  al  General,  figurándose 
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que  en  vez  de  los  soldados  sin  armas,  sin  rancho,  sin  ves- 
tido y  sin  prest,  iba  á  tener  oficiales  chamarreados  de 
oro  y  constelados  de  cruces;  pero  el  señuelo  aquel  no  ser- 
vía sino  para  encandilar  tontos,  puesto  que  nuestros 
hombres  estaban  tres  cuartos  lo  mismo  que  los  liberales. 

Luego  siguió  leyendo  otras  cartas  de  su  amigazo 
Gutiérrez,  y  una  de  Miramón  que  le  llenó  de  placer.  Pa- 
rece que  Rocha  se  hacía  el  interesante  y  el  Cincinato,  y 
quería,  una  vez  realizado  el  paso  á  nuestras  filas,  retirarse 
á  la  vida  privada. 

El  Presidente  le  animaba  haciéndole  ver  que  se  nece- 
sitaba todavía  de  su  concurso  para  que  el  país  quedara 
en  paz. 

tUsted  se  ha  resuelto,  decía  el  jefe,  á  servir  á  su  patria 
y  no  extrañe   que  en   nombre   de  ella  le  exija  que  no  Si 


separe  aún  de  la  cosa  pública:  día  vendrá  en  que  los  tra 
bajos  unidos  de  los  que  procuramos  el  bien  de  esta  nacióa 
nos  proporcionen  gozar  de  las  dulzuras  del  hogar  domes 
tico.  TJn  poco  más  de  constancia,  mi  amigo,  y  Dios  pr< 
miará  nuestros  buenos  deseos.» 

Quedó  el  hachero  vacilante  .largo  tiempo,  y  despw 
de  rascarse  la  cabeza  y  arrojarme  á  la  ropa  el  polvillo 
rigor,  me  dijo  perplejo: 

—  Haiga  cosa,  amigo;  ¿qué  será  que  cuando  leo  est-^M.s 
cartas  y  oigo  á  mi  paisano  el  padre  Gutiérrez,  que  pií^fcH 
tan  bonitos  los  negocios,  me  decido  á  echar  la  maroma,  y 


-Ea  fin,  ya  di  mi  palabra 


I  * 
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Á  dar  la  gran  volteada,  y  cuando  me  quedo  á  solas  hay 
un  diablito  que  me  dice  acá  dentro:  «no  te  pronuncies,  no 
dejes  comprometida  á  tu  gente,  no  seas  traidor  ni  mal 
hombre»? 

—  Es,  señor  General,  respondí  yo,  que  tiene  usted 
escrúpulos  de  los  que  asaltarían  á  cualquiera;  pero  no 

.  haga  usted  caso;  si  en  esto  hubieran  pensado  todos  nues- 
tros generales,  en  primer  lugar  no  serían  tales  generales, 
y  luego,  aun  siéndolo,  no  habrían  realizado  todo  lo  que 
han  realizado.  Por  otra  parte,  esta  gente  no  le  tiene  a 
usted  toda  la  consideración  que  merece,  no  le  trata  como 
debía . 

—  Esto  sí  que  no,  canastos:  me  tratan  como  á  su  niño 
chiquito...  También  saben  que  me  necesitan  y  por  eso... 

—  Pero  señor,  si  alguien  no  se  resuelve  a  empezar, 
será  cosa  de  no  acabar  nunca.  ¿Hemos  de  vivir  destro- 
zándonos sin  pensar  en  la  patria  que  agoniza? 

—  ¡Huní!  ¡para  lo  que  ha  de  agradecer  la  muy  puña- 
lera de  la  patria!  En  fin,  ya  di  mi  palabra,  y  lo  hecho, 
hecho  está... 

Escribió  un  papelito  y  me  lo  dio  juntamente  con  un 
abrazo. 

—  Hasta  muy  pronto,  señor  General. 

—  Hasta  dentro  de  quince  días  á  más  tardar. 

Y  metiéndole  talones  á  mi  penco,  me  alejé  del  campo 
liberal. 
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''JO  de  Diciembre. 

Hoy  vi  llegar  á  un  hombre  jadeante,  fatigado,  lleno 
de  polvo,  sobre  un  caballejo  trasijado  que  daba  compasión. 
Ese  sujeto  era  un  correo  que  traía  la  noticia  de  la  derrota 
de  los  chinacos  del  sur  de  Jalisco:  no  quedó  de  ellos  ni 
quien  lo  contara,  pues  unos  por  un  rumbo  y  otros  por 
otro,  han  ido  A  parar  quién  sabe  á  dónde.  No  valieron 
allí  ni  las  baladronadas  de  Rojas,  ni  la  táctica  de  Valle, 
ni  el  espíritu  militar  de  Ogazón  (á  quien  llaman  general 
los  licenciados  y  licenciado  los  generales);  todo  acabó 
y  probablemente  este  es  el  golpe  definitivo.  ¡Ya  era 
tiempo ! 

Siento  infinito  no  haber  participado  de  un  triunfo  tan 
hermoso,  pues  en  la  última  combinación  se  me  dispuso 
quedara  de  guarnición  en  Guadalajara;  pero  en  verdad 
que  tampoco  puedo  creerme  extraño  á  ese  golpe,  ya  que, 
en  gran  parte,  merced  á  mis  buenos  oficios,  se  realizó  el 
paso  ó,  hablando  claro,  la  traición  de  Rocha.  Parece  que 
las  tropas  de  nuestro  buen  amigo  se  estuvieron  quietas  y 
sin  disparar  un  tiro,  mientras  las  otras  fracciones  de  la 
división  liberalesca  se  hacían  cruces  sin  saber  á  qué  santo 
encomendarse  ni  a  quién  atribuir  aquella  inacción  inex- 
plicable. 
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S?7  de  Diciembre. 

Hoy  tuve  una  noticia  que  me  dejó  helado:  caminaba 
frente  á  la  iglesia  de  la  Soledad,  cuando  vi  venir  á  un 
eclesiástico  vacilante,  con  la  cabeza  descubierta,  la 
mirada  vaga,  el  manteo  por  el  suelo  y  la  sotana  desabo- 
tonada. Se  le  habría  tomado  por  un  ebrio,  salvo  su  estado 
y  el  conocimiento  que  yo  tenía  de  que  el  padre  don  Ga- 
bino  Gutiérrez  era  incapaz  de  achisparse.  Pasó  el  padre 
sin  saludarme;  pero  de  seguro  recordó  que  yo  podría 
participar  de  su  pena,  y  deshaciendo  el  camino  me  dijo: 

—  ¡Jefecito,  cosas  horribles;  nunca  ha  de  acabar  esto! 
Le  han  muerto,  le  han  hecho  pedazos  los  indios  de  Pi- 
huamo.  Mire  lo  que  me  dicen  en  esta  carta:  se  le  encontró 
con  siete  heridas  de  sable  y  convertido  en  picadillo  á 
pedradas;  no  había  quien  lo  reconociera  y  sólo  por  un 
papel  mío  que  estaba  tirado  en  el  suelo,  sacaron  en  limpio 
su  nombre  v  su  ffrado. 

¿Y  sabe  usted  qué  carta?  Aquella  que  empieza:  «Mira- 
món,  á  pesar  de  su  triunfo  del  Bajío  y  de  otro  mayor  aún 
que  ha  obtenido  en  esta  ciudad  haciéndose  obedecer  de 
Márquez,  á  pesar  de  esto,  repito,  está  enamorado  de  ti; 
tú  eres  su  muchacha  bonita,  como  verás  por  la  que  te 
acompaño,  en  la  que  debes  entender  que  no  explayo  sus 
sentimientos  porque  no  pareciera  lisonja.  A  más  de  lo 
que  te  dice  en  la  carta,  dijo  bastantes  cosas  de  ti,  que 
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te  ha  de  ser  muy  grato  saber...  ¿Qué  irrisión,  verdad? 

—  ¿Pero  quién  es  el  difunto,  padre  Gabino? 

—  Rocha,  hombre,  Juan  Rocha,  el  purero,  mi  paisano. 

—  ¿Y  quién  le  mataría? 

—  ¡Vaya  usted  á  saberlo,  alma  de  Dios!  Lo  mismo 
pueden  haber  sido  los  de  acá  por  no  cumplirle  sus  ofer- 
Las*  • . 

—  ¡Padre,  por  Dios!... 

—  Que  los  de  allá  por  castigarlo  de  lo  que  de  segura 
llaman  su  traición. 

—  ¡Qué  atrocidad! 

—  Eso  digo  yo,  ¡qué  atrocidad!  pero,  en  fin,  ¡cómo  ha 
de  ser!  el  muerto  á  la  sepultura  y  el  vivo  á  la  travesura. 
Déjeme  ir  á  hablar  con  Palomar  de  lo  tocante  á  la  recep- 
ción del  nuevo  Macabeo,  que  mañana  sin  falta  entra  á 
Guadalajara. 

—  Ya  lo  sabía... 

—  Pero  lo  que  no  sabía  seguramente  es  que  tenemos 
preparada  una  sorpresa  de  lo  ñno. 

—  ¿Sorpresa? 

—  Sí,  hombre,  una  sorpresita  que  vale  la  pena.  Figú- 
rese usted  que  los  excelsos  cacúmenes  de  Pantaleón  Pache- 
co, Cayetano  Orozco  y  no  sé  quién  más  han  compuesto 
una  salmodia  que  es  la  viva  cajeta.  Ya  verá,  ya  verá... 
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V.9  Je  Diciembre. 

Acaba  de  pasar  la  felicitación  al  señor  Miramóii,  y 
aunque  no  sea  cosa  que  debe  preocupar  á  nadie  el  motivo 
que  me  impidió  enterarme  de  lo  que  se  decía,  aquí  lo 
apunto  para  que  se  vea  que  no  falta,  como  dicen,  un  pelo 
en  la  comida,  o  sea  un  importuno  (jue  eche  á  perder  los 
actos  más  hermosos. 

El  capitán  del  Hoyo,  mi  amifro,  iba  en  mi  compañía 
para  enseñarme  á  todas  las  ninas  <:^uapas  que  llenaban  la 
iglesia  —  Lunas,  Gallardos,  Corcueras,  Palomares  y  demás 

■ 

yacimientos  de  este  espléndido  panino  —  y  á  todos  los 
politicastros  de  esta  ciudad  clerical  —  Orozcos,  Ortices, 
Martínez  Negrete,  Mancillas,  de  la  FFoz  y  otros  muchos, 
cuando  el  órgano  atacó  una  tonadilla  eclesiástica. 

Al  principio  se  oyó  un  balbuceo  como  el  de  las  beatas 
cuando  empiezan  á  ganguear  una  oración;  luego  se  escu- 
chó  el  resoplar  de  fuelles  y  el  salir  de  aire  confinado,  y  al 
fln  vino  un  cántico  en  latín,  con  preguntas  y  respuestas. 

Cabalmente  entraba  por  la  puerta  de  enmedio  de  la 
Catedral  el  propio  señor  Miramón,  hecho  un  ealubdzate  y 
radiante  de  gozo. 

En  ese  momento  se  empinaron  sobre  las  puntas  de  los 
pies,  para  ver  pasar  al  triunfador,  todas  las  niñas  de 
mantilla,  todas  las  mamas  de  peineta  á  la  María  Luisa, 
todos  los   señorones   de   chaqueta  y  sombrero   de  copa, 


13G  DE   SANTA   ANNA    Á    LA    REFORMA 


mientras  el  coro  empezaba  su  gori-gori,  que  me  tradujo 
el  amigo  Hoyo,  gran  latino  y  estudiante  de  ios  mejores. 

«Puse  mi  protección  sobre  el  Poderoso  y  exalté  al  ele- 
gido de  mi  pueblo.» 

«Encontré  á  David  mi  siervo  y  le  ungí  con  mi  óleo 
santo,  porque  mi  mano  le  auxiliará.» 

«Gloria  al  Padre,  al  Hijo  y  al  Espíritu  Santo...» 

Y  el  coro  repetía: 

«Porque  mi  mano  le  auxiliará.» 

Entre  tanto  un  par  de  viejas,  de  cabellos  lacios,  vesti- 
dos color  de  ala  de  mosca  y  de  tapalitos  de  escuadra, 
habían  quedado  cerca  de  mí  en  el  trasiego  que  se  produjo 
á  la  entrada  del  General. 

Restablecido  el  orden,  el  Preste,  con  voz  de  salmodia, 
dijo  con  fervor: 

«Salva,  Señor,  á  nuestro  Presidente.» 

Y  el  coro: 

«Que  espera  en  ti,  ¡oh,  Diosmío!^* 

Las  malditas  doñas  Siglos  siguieron  entonces  la  con- 
versación que  de  seguro  tenían  empezada: 

—  ¡Maldito  sea,  amén,  el  Presidente,  y  en  la  horca  más 
alta  le  vea!  Cuántas  infelices  estamos  sin  maridos,  hijos 
ni  deudos  por  las  ambiciones  de  este  malvado! 

—  ^'Qué  me  dice,  niiahna?  Este  condenado  acabó  con 
nuestra  siembrita  en  el  Tepame,  mató  todo  nuestro  ga- 
nado y  se  llevó  de  leva  á  toda  nuestra  peonada. 
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—  ¿Y  á  mí  que  me  mató  á  mi  marido  en  Atenquique? 
Iba  el  pobre  como  capitán  del  don  Santos,  que  Dios  con- 
funda, y  en  la  segunda  vuelta  del  caracol  dejó  la  vida. 

El  Preste  rezaba: 

«Envíale,  Señor,  auxilio  de  lo  alto.» 

Y  el  coro: 

«Y  desde  Sion  protégelo. 

«En  nada  le  ofenderá  el  enemigo. 

«Y  el  hijo  de  iniquidad  no  le  dañará.» 

—  Van  los  pobres  soldados  por  esos  caminos,  sin  ves- 
tidos, sin  sueldos,  sin  comida,  al  rayo  del  sol,  regando  la 
sangre  de  sus  venas  para  que  este  y  los  demás  comedian- 
tes se  den  pisto  y  se  llenen  de  galones  y  charreteras. 

—  No  hay  ni  para  pagar  la  comida  de  los  jefes. 
El  cántico  seguía: 

«Haya  paz  en  tu  fortaleza.» 

«Y  abundancia  en  tus  torres.» 

Callaron  un  poco  las  brujas,  y  vino  luego  el  Oremus. 

«Oh,  Dios,  á  quien  todo  poder  y  dignidad  obsequia 
rendido,  da  á  este  siervo  tuyo,  Presidente  nuestro  Miguel, 
próspero  efecto  de  su  dignidad,  en  la  cual  siempre  te 
respete  y  se  empeñe  siempre  en  guardarte.  Por  nuestro 
Señor  Jesucristo,  Amén.» 

Cuando  volví  el  rostro  no  estaban  ya  las  mujerucas; 
pero  como  si  estuvieran,  oí  una  voz  que  decía: 

«Se  recibe  como  representante  de  Dios  á  quien  viene 

La  Ubforma  ^ 
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cubierto  de  sangre  humana.  ¡Qué  irrisión!  ¡Llamar  en- 
viado  del  Altísimo  á  quien  penetra  al  santuario  después 
de  arruinar  familias,  de  matar  hijos  y  padres,  de  violar 
doncellas  y  destruir  propiedades!  Si  Dios  fuera  capaz  de 
reirse,  ¡C(^mo  se  reiría  al  saber  que  se  toma  su  nombre 
.  para  honrar  esas  espantosas  carnicerías!...  Y  si  fuera 
capaz  de  llorar,  ¡cuan  amargamente  lloraría  al  ver  tanta 
desolación  y  tanta  ruina  ejecutadas  bajo  su  égida! 

*¡Qué  ruines,  qué  miserables  y  qué  indignos  deben  ser 
los  que  tituhindose  sacerdotes  del  niño  de  Belem,  del 
vidente  de  la  montaña,  del  crucificado  del  Calvario,  del 
Mesías  eterno,  salvador  de  las  gentes,  no  tienen  reparo 
en  cubrir  con  la  sombra  del  Justo  sus  pasiones  bajas,  sus 
instintos  perversos,  sus  peíjueños  propí)SÍtosy  sus  grandes 
miserias! 

Algo  más  sigui<>  remugando  la  voz  aquella;  pero  aun- 
que no  lo  oí  bien  claro,  me  impidió  escuchar  completos 
-los  plácemes  del  besamano:  ^que  ese  día  era  de  gozo  para 
la  patria;  que  Miramón  era  un  nuevo  César,  que  había 
llegado,  visto  y  vencido;  que  era  el  hombre  señalado  por 
el  dedo  de  Dios  para  humillar  y  confundir  á  la  demagogia, 
para  conservar  la  religión  de  nuestros  antepasados)''  para 
defender  la  independencia...» 

Pero  el  cuchicheo  aquel  no  me  dejó  oirlo  todo. 

¡Malditas  brujas! 


Méjico,  ¡sao. 


Varios  oficiales  amigos  y  yo,  deseosos  de  distraer  un 
rato  los  ocios  forzados  del  cuartel,  nos  acantonamos  en- 
frente de  la  tienda  «El  Puerto  de  Liverpool",  á  averiguar 
vidas  ajenas,  á  enterarnos 
de  lo  que  nos  interesa  y  do 
lo  que  no  nos  importa  na- 
da, y  sobre  todo  á  liablar 
de  política,  que  es  nuestro 
manjar  favorito. 

Todos  los  tertulianos  so- 
mos gentes  de  buen  humor, 
chicos  entre  los  veinte  y 
los  treinta,  ninguno  casa- 
do aunque  algunos  unidos 
conforme  á  la  ley  Juárez,  es  decir,  en  plena  mancebía. 

Sólo  se  distingue  en  la  compaña  un  viejo  ;/*(  mayor, 
perfectamente  rasurado  de  barba  v  bigote,  con  pantalón 
de  casimir  claro,  chaqueta  azul,  mascada  amarilla,  fieltro 
alemán  con  chapetones  de  plata  y  botas  charoladas.  Era 
memorialista,  según  dicen,  y  ahora  no  tiene  oficio  cono- 
cido; yo  le  tengo  por  un  buen  hombre,  temeroso  de  Dios, 
cristiano  viejo  y  bien  quisto  con  todo  el  mundo. 

Se  llama  Francisco  González  Gordoa,  y  en  tiempo  de 
la  maldita  chinaca,  cuando  el  buen  Comonfort  quiso  hacer 
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mesa  gallega  con  toda  la  riqueza  eclesiástica,  tuvo  la 
aparente  debilidad  de  denunciar  la  casa  en  que  vivía  y 
adjudicársela.  Pero  tan  pronto  como  el  señor  Zuloaga 
entró  al  poder  y  luego  que  estuvo  asegurado  el  éxito  del 
plan  de  Tacubaya,  se  presentó  á  la  autoridad  eclesiástica^ 
demostrando  que  su  intención  al  denunciar  aquellos  terro- 
nes no  había  sido  —  ¡qué  había  de  ser!  —  robar  á  la  Igle- 
sia, desposeyéndola  de  lo  que  es  suyo,  sino  impedir  que 
algunos  bribones  vinieran  y  se  apoderaran  de  lo  que  en 
concepto  de  Gordoa  no  había  dejado  de  pertenecer  al 
santuario;  por  lo  cual  y  pasado  el  peligro  restituía  la  finca 
á  su  único  y  verdadero  dueño,  que  lo  era  el  conventa 
de  Santo  Domingo,  si  no  estoy  equivocado. 

Con  ese  rasgo  tan  cristiano  y  decente,  Gordoa  se  gran- 
jeó la  amistad  de  todos  los  buenos,  y  ahora  no  cesa  de 
visitar  y  recibir  visitas,  no  de  personajillos  de  segunda 
talla,  sino  de  los  verdaderos  directores  de  la  política  con- 
servadora. El  Padre  Miranda,  Fray  Luis  Ogazón  y  el 
limo.  Sr.  obispo  Madrid  van  a  su  casa  ó  le  reciben  en  la» 
suyas,  de  modo  que  Gordoa  está  en  los  ápices  de  las  ocu- 
rrencias que  pasan. 

Todos  los  días  llega  el  buen  Francisco  envuelto  en  una 
capita  rabona  que  no  le  llega  á  los  tobillos,  escupe  en  su 
pañuelo  de  cuadros  azules  para  tener  expeditos  los  órga- 
nos de  la  palabra,  y  comienza  á  hablar  de  cuanto  se  sabe» 
Ayer  nos  contaba: 
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—  Ustedes,  jóvenes,  están  sujetos  á  la  disciplina;  pero 
deben  saber,  porque  ya  no  es  un  secreto  para  nadie,  que 
«1  señor  Miramón  no  es  el  hombre  que  prefieren  nuestros 
amados  prelados.  Ayer  nada  menos  me  decía  el  limo,  de 
Tanagra:  «Gordoa,  no  hay  que  creer  que  sea  oro  todo  lo 
•que  reluce;  Miramón  ha  ganado  batallas  y  obtenido 
triunfos  —  triunfos  fáciles,  batallas  sin  valer,  puesto  que 
«ran  contra  un  enemigo  ya  dado;  — pero  no  por  eso  hay 
que  confiarse:  ahora  le  llamamos  Judas  Macabeo;  Dios 
<iuiera  que  no  lleguemos  á  llamarle  Judas  Iscariote. 

«Miguel  se  arrimó  á  nuestra  causa,  porque  creyó  que 
•era  fácil  lucirse  con  nuestras  excelentes  tropas;  pero  no 
-es  un  buen  conservador,  casi  diría  que  no  es  un  católico. 

«El  otro  día,  en  la  misa  de  gracias  que  me  tocó  decir 
por  no  sé  cuál  de  sus  cacareadas  victorias,  vi  con  disgusto 
que  se  levantó  á  la  hora  del  Evangelio  y  que  se  estuvo  en 
pie  hasta  mucho  después  que  tocaron  el  sanctus.  En  el 
bautizo  de  su  hijo,  (jue  como  usted  sabe  fué  en  Chapulte- 
pec,  nos  dio  á  los  obispos  presentes  una  onza  de  oro,  lo 
mismo  que  á  cualquiera  de  los  generalillos  que  se  pavo- 
neaban en  la  mesa  del  refresco;  y  al  tomar  este,  con  un 
desparpajo  que  todavía  me  indigna,  se  atrevió  á  brindar... 
por  la  unión  de  todos  los  mexicanos,  fueran  cuales  fueran 
sus  credos  político  y  religioso...  De  aquí  á  la  tolerancia 
de  cultos  hay  menos  de  un  paso... 

«En  cambio  existe  un  caudillo  valiente  como  un  Godo- 
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fredo,  piadoso  como  un  San  Luis,  inflexible  como  un  Simón 
de  Montfort,  gallardo  y  brioso  como  un  San  Jorge  y  leal 
é  impetuoso  como  un  San  Miguel  —  he  nombrado  al  señor 
general  don  Leonardo  Márquez  —  y  con  ese  no  caben 
componendas  ni  arref^litos... 

«Los  chinacos  no  le  pueden  ver  ni  en  pintura;  pera 
cabalmente  eso  le  abona;  nosotros  le  tenemos  como  nues- 
tra esperanza  y  estamos  seguros  de  que  más  tarde  ó  más 
temprano  ha  de  acabar  por  imponerse  á  este  chiquillo  ca- 
prichoso que,  poríiue  ha  cogido  de  las  orejas  á  la  fortuna^ 
se  le  figura  que  es  suyo  el  mundo. 

«Hace  dos  ó  tres  meses,  estando  en  pelícano^  recibimos 
los  capitulares  una  carta  del  general  Miramón  pidiendo 
que  le  suministráramos  dinero  para  continuar  esa  eterna 
campaña  que  no  lleva  traza  de  acabarse  nunca. 

«Nos  pusimos  á  discutir  y  terminamos  acordando  que^ 
como  las  propiedades  eclesiásticas  eran  sagradas,  no  se 
podía  tocarlas  sin  manifiesto  riesgo  de  incurrir  en  censu- 
ras; únicamente  se  propondría  al  Gobierno  que  tomara 
dinero  en  nombre  de  los  canónigos,  siendo  ellos  personal- 
mente responsables  de  las  cantidades  que  se  recaudaran. 
Me  parece  que  la  propuesta  no  podía  ser  más  equitativa* 

«Sin  embargo,  no  le  pareció  así  al  Presidente,  y  al 
otro  día,  apersonándose  en  la  Catedral,  nos  significó  que 
necesitaba  medio  millón  de  pesos.  ¡Medio  millón  de  pesos! 
] Figúrese  usted  qué  pequenez  pedía  el  angelito! 
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«Yo  me  le  puse  enfrente  y  con  buenos  modos  le  hice 
ver  que  no  podía  salir  semejante  suma  de  las  arcas  de  la 
Iglesia  sin  dejarla  exhausta;  y  entonces  Miramón,  gol- 
peando con  su  látigo  (pues  venía  en  traje  de  montar)  en 
una  mesa  de  la  haceduría,  alzó  la  voz  y  dijo: 

«Basta  de  fingimientos,  señor  obispo;  la  Iglesia  posee 
lo  indispensable  no  sólo  para  pagar  esa  pequenez,  sino 
para  salvar  la  situación  y  consolidar  el  Gobierno;  que  no 
se  queje,  pues,  si  mañana  triunfan  los  puros  y  Juárez 
entrega  las  riquezas  eclesiásticas  en  manos  del  primero 
que  llegue,  ó  si  los  yankees  se  apoderan  del  país  y  acaban 
con  el  catolicismo.» 

«Vanas  amenazas:  Juárez  no  puede  triunfar  nunca,  y 
si  triunfa,  no  puede  atreverse  á  atentar  contra  los  bienes 
eclesiásticos,  por  más  que  lo  haya  anunciado  así  en  sus 
llamadas  leyes,  que  no  son  sino  embolismos:  ya  se  cui- 
daría de  ello,  pues  equivaldría  á  provocar  una  rebelión 
en  que  hasta  las  piedras  se  alzaran  contra  él. 

<Y  cuando  todo  turbio  corra,  suponiendo  que  los  ame- 
ricanos vengan  y  se  adueñen  de  esto,  la  Iglesia  quedará 
en  excelentes  condiciones  y  conservará  todo  lo  suyo. 
Ahora,  si  no  la  despojan  los  moros  la  roban  los  cristianos, 
porque  todos  son  pobres;  los  americanos,  que  son  ricos, 
no  tendrán  que  meterse  con  ella  y  no  sólo  le  consentirán 
conservar  lo  que  tiene,  sino  aumentarlo.  No  sería  la  peor 
solución.;» 
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Hoy  conocí  al  ilustrísimo  Madrid,  de  quien  tanto  me 
habla  el  amigo  Gordoa.  Iba  por  las  calles  de  San  Agus- 
tín y  Don  Juan  Manuel,  acompañado  de  una  turba  de  pe- 
lados, entre  los  cuales  no*  faltaban  algunas  beatas  rollizas, 
guapetonas  y  de  buena  estampa.  La  turba  gritaba  á  voz 
en  cuello  vivas  á  la  religión,  y  el  de  Tenagra  marchaba  á 
paso  lento  y  echando  bendiciones,  seguido  del  caudatario, 
que  se  enrollaba  en  el  brazo  el  extremo  de  la  capa. 

El  Diario  dr.  J/'/.so.s-  ])one  en  los  mismos  cielos  la  elo- 
cuencia y  ardor  evangélico  del  señor  ^Madrid,  al  cual  llama 
el  nuevo  Padre  Cádiz,  pues  días  hay  en  que  predica  diez 
(5  doce  veces.  Los  meses  le  salen  por  doscientos  y  más 
sermones,  y  los  años  por  dos  ó  tres  mil. 

Grande,  ejemplar  y  nunca  imitado  celo  que  demuestra 
en  el  señor  Obispo  el  amor  (jue  siente  por  la  casa  de  Dios; 
pero  ¿por  ípié  no  se  irá  á  predicar  á  Tenagra,  que  dicen 
cae  en  tierra  de  moros,  en  vez  de  estar  aquí  intrigando 
contra  nuestro  ÍTeneralV 


Mr.rico,  M((r:(t  ISiifí, 

FA  mentidero  languidece  cuando  el  buen  Gordoa  no 
ocurre  á  él.  De  cuando  en  cuando  se  destierra  y  luego 
aparece  como  llovido  del  cielo,  más  circunspecto,  más 
satisfecho,  más  amante  de  los  buenos  principios  y  más 
enemigo  que  nunca  de  la  maldita  chinaca.  Ganas  me  dan 


^•,«ll.  V 


Ayer  nos  leyO  anos  cuademltoB  que  trae  consigo.. 
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(le  preguntarle  dónde  se  oculta;  pero  como  es  tan  reser- 
vado y  tan  atento,  y  como  su  peseta  es  la  primera  que 
sale  en  El  Cazador  cuando  se  trata  de  pagar  un  fosforito 
ó  una  cajetilla  del  Monzón,  le  dejo  que  vaya  á  donde 
quiera,  que  al  fin  no  ha  de  ser  á  cosa  mala. 

Ayer  nos  leyó  unos  cuadernitos  que  trae  consigo  y  que 
son  lo  más  gracioso  del  mundo.  Uno  de  ellos  es  en  verso, 
y  parece  obra  del  numen  picaresco  y  juguetón  de  Vicente 
y  José  Sebastián  Segura.  Otro  en  prosa,  y  trabajo  nada 
menos  que  de  Aguilar  y  Marocho. 

Vale  la  pena  de  poner  aquí  algunos  de  los  trozos  más 
curiosos. 


Piropos 


No  te  han  de  valer  tus  llantos, 

Santos, 
Ni  el  nombre  de  tu  patrón, 

Nerón; 
Pues  has  de  ser  castigado, 

DcíTollado. 


o 


Te  encuentras  excomulgado. 
Sangre  salpica  tu  frente. 
Eres  hombre  delicuente, 
Santos  Nerón  Degollado. 
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¿Qué  letras,  Vidaurri,  temes? 

Las  M.  M.  M. 
Se  apellida  tu  cancón 

Miramón: 
Te  seí^uirá  aunque  te  embarques^ 

Márquez. 
¿Quién  te  causa  alferecía? 

Mejía. 
¡Desgraciada  suerte  mía! 
Porque  á  los  pueblos  conculco, 
Zurráronme  en  Ahualulco, 
Miramón,  Márquez,  Mejía. 


Vela  en  el  entierro 

Dicen  que  Juárez  gobierna 

A  los  bandidos  del  día: 

Pero  yo  digo  que  alterna 

Con  ellos  su  señoría. 

Se  robaron  la  crujía 

El  Blanco,  el  Huerta,  el  Porfirio  (1), 

Y  él  aplaude  hasta  el  delirio 

Esa  criminal  acción: 


(1)    El  General  D.  Porfírio  García  de  León. 
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Luego  es  claro  que  el  bribón 
Llevó  en  el  robo  su  cirio. 


Dísticos 

Lerdo,  codiciando  el  oro, 
Imita  audaz  á  Heliodoro. 

Quien  con  bandidos  transige, 
Sus  compañeros  elige. 

Quien  es  constitucionero, 
Pierde  honor,  vida  y  dinero. 

Quien  roba  el  templo,  es  un  loco 
O  discípulo  de  Antioco. 


Anacreóntica    Dkmíxuíática 

Cantar  quisiera  á  Juárez 
Las  glorias  de  los  puros: 
Mas  ¡ay!  que  sólo  canta 
Mi  lira  el  Ahualulco. 

Del  príncipe  Pomoca 
Loara  los  discursos, 
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Y  de  Epitacio  y  Blanco 
Sacrilegos  los  hurtos. 

Del  asesino  Rojas 
Dijera  que  es  un...  Ilruto, 

Y  que  sanjrrientas  sombras 
Le  van  sio^uiendo  el  bulto. 

Alzara  la  ley  Lerdo 
Hasta  el  Olimpo  sumo... 
Mas  cántale  á  Vidaurri 
Mi  lira  el  Ahualulco. 


lioM  ANCK 

Del  Tártaro  salieron 
Las  infernales  furias, 
Y  aquestas  engendraron 
A  la  familia  pura. 
Con  animales  mudos 
Jamás  ella  se  aduna, 
A  todos  hace  guerra. 
Con  todos  vive  en  pugna 
Es  sierpe  venenosa 
El  jefe  de  las  turbas; 
Tarántula  Vidaurri, 
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Es  tábano  Zuaziia, 

Vampiro  es  coronado 

Y  Blanco  y  «u  gentuza; 

Tarascas  insaciables 

De  Santos  son  las  chusmas; 

Jejenes  de  juaristas 

Con  trompas  de  Sanguja 

Asidos  á  la  patria; 

Tlalajes  de  zahúrda 

Pueblita  v  Zamorano; 

Y,  en  fin,  langosta  inmunda 

Que  todo  lo  devora 

Es  la  familia  pura. 

Cuando  Hércules  nos  mande 

Su  clava  furibunda, 

La  tierra  purgaremos 

De  la  familia  [nira. 


Ensaladilla  dk  (;enekalk.s  intrusos 

Es  general  suplantado 

Degollado. 
Del  mismo  empleo  se  inviste 

Alatriste. 
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Lugar  tiene  en  el  festejo 

Trejo. 
Lleva  también  su  bandita 

Pueblita. 
Aumenta  la  inicua  plaga 

Arteaga. 
Es  general  por  su  voto 

Soto. 
Entra  volando  en  la  farsa 

Garza. 

Y  no  se  queda  en  la  puerta 

Huerta. 

Y  dijo:  ¡  Yo  no  me  atranco! 

Blanco. 
¡Vaya  una  atrevida  gente! 
Todos  de  rondón  colaron, 
Ejército  Permanente. 
¿Y  esa  canalla  insolente 
Que  marcha  al  robo  de  prisa, 
Profanará  la  divisa 
De  tan  noble  institución? 
Si  los  consientes,  nación, 
Serás  de  todos  la  risa. 
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Boleros 


Un  hacha  por  emblema 
Llevan  los  puros, 
Que  destrucción  indica 

De  sacros  muros. 

Pero  el  Eterno 
Hará  con  ella  bajen 

Hasta  el  averno. 


Alatriste,  recuerda 

Llevas  la  frente 

De  sangre  salpicada, 

Sangre  inocente; 

Y  que  las  tumbas 
De  los  que. asesinaste 

Piden  la  tuya. 


El  cielo  en  sus  venganzas 
Suele  ser  tardo; 
Pero  al  fin  el  castigo 

Sufre  el  malvado. 

Sobre  tu  cuello 
Pendiente  está  una  espada, 

¡Hombre  perverso! 
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Una  Ala-Triste  lleva 

Cierto  caudillo 

Que  dar  quiere  a  la  patria 

Honor  y  brillo. 

¿De  qué  manera? 
Con  robos,  con  matanzas 

Y  horrible  hof^uera. 

Comparo  yo  á  los  puros, 

Sin  garande  pena, 
A  los  zánganos  viles 

De  una  colmena; 

Pues  con  descaro, 
De  la  miel  se  alimentan 

Que  no  labraron. 


Pretende  el  demagogo. 

Pueblo  inocente, 
Que  del  yankee  tú  seas 

Víctima  inerme. 

¡No  lo  consientas! 
¡Prefiere  antes  la  muerte 

Que  las  cadenas! 

Juárez,  capitancillo 
De  inicua  farsa. 


DE  SANTA  ANMA  Á  LA  REFORMA  153 


Hizo  audaz  con  el  yankee 
Pacto  de  alianza. 
¡Curdnto  me  alegro! 

Indio  que  mira  al  Norte 
Se  vuelve  negro. 


Verdades 

Antes  ([ue  el  puro  se  enmiende 
¡Mira  que  comparación! 
Ha  de  calentar  la  luna, 

Y  ha  de  refrescar  el  sol. 

Querer  al  puro  quitar 
El  robo  del  pensamiento, 
Es  escribir  en  el  agua 

Y  es  predicar  en  desierto. 


El    dUEKNO    DE    r.A    ABUNDANCIA 
OaXTO    KNCOMIÁSTK^O    DEDICADO    Á    LA    FAMÍLLA    ENFERMA 

Si  el  pueblo  desesperado 
Gime  y  llora  y  se  exaspera, 
Bajo  la  infame  bandera 
Del  sacristán  Degollado, 
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Con  la  mayor  arrogancia 
Don  Santos  le  dice  ufano: 
«Tal  es  para  el  mexicano 
El  Cuerno  de  la  abundancia.» 

Si  el  indígena  de  Ixtlán, 
Presidente  de  sainete, 
Al  yankee  jura  y  promete 
Hacerle  nuestro  sultán; 
Aunque  á  tan  grande  distancia 
Desde  Veracruz  nos  dice: 
«A  tu  amo,  pueblo,  bendice 

Y  al  cuerno  de  la  abundancia.» 

Si  el  ínclito  Don  Melchor, 
Ministro  de  relaciones, 
De  Lañe  á  las  instrucciones 
Se  muestra  amigo  el  mejor; 
Cegado  por  su  ignorancia. 
Exclama  con  voz  de  trueno: 
«Lo  del  Norte  sólo  es  bueno 

Y  el  cuerno  de  la  abundancia.  r> 


Paí.omo  tapatío 

—  Palomito,  ¿qué  haces  ai 
Tan  triste  y  atormentado? 
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—  Esperando  una  proclama 
Del  general  Degollado. 

—  ¿Para  qué  quieres,  palomo, 
Esa  hipócrita  proclama? 

—  Es  que  el  ministro  de  ffuerra 
Libertadores  nos  llama. 

—  Palomito  ¿qué  haces  ai 
En  tan  triste  situación? 

—  Espero  que  Santos  grite : 
¡ « Viva  la  federación !  » 

—  ¿Qué  quiere  decir,  palomo, 
Eso  de  federación? 

—  Que  vivan  los  siete  vicios 
Y  muera  la  Religión, 


Boleros 

Si  en  las  filas  te  encuentras 

Del  demagogo, 
Abandónalas  presto, 

No  seas  bobo. 

Toma  el  consejo 
De  un  antiguo  patriota 

Honrado  y  viejo. 
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De  libertad  al  grito 

¿Sabes  qué  quiere? 
Pierdas  tu  religión, 

Tu  patria  y  leyes. 

No  te  alucinen 
Con  el  grito  de  <^  ¡mueran 

Los  gachupines! » 

El  demagogo  pide 

Ya  con  descaro 
Que  México  del  Norte 

Sea  vi]  esclavo. 

Pues  la  creencia 
Religiosa,  le  abruma 

Ya  la  conciencia. 

Los  ([ue  agitan  la  guerra 

Civil,  que  vemos, 
Portarán  su  cadena 

De  dobles  hierros. 

Pues  los  sajones 
Las  aplican  con  gusto 

A  los  traidores  (1). 


ri)  A  los  pocos  días  de  haberse  entronizado  el  filibustero  Walker,  en 
Nicaragua,  merced  4  los  auxilios  de  los  demagogos,  ahorcó  ¿  su  ministro 
de  la  guerra  Salazar,  que  representaba  allí  el  mismo  papel  que  nuestra 
Juaritos  aquí. 
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Mírense  en  este  espejo 

Los  puros  viles 
Que  se  arrastran  al  yankee 

Como  reptiles. 

¡Salud,  traidores! 
Que  Satán  así  premia 

Sus  servidores. 


Cuando  el  vankee  domine 

En  nuestro  suelo, 
Convertirán  á  Juárez 

Sin  duda,  en  nej^ro, 

Para  el  chicote 
Prepare  sus  espaldas 

El  {guajolote. 

Retrógrados  malditos, 

Sois  muy  simplones; 
A  los  que  embargan  templos 

Llamáis  ladrones. 

¡Y  bien!  ¿qué  exceso 
Es  robar  donde  impera 

Hoy  el  progreso? 

Mientras  haya  ladrones, 
Dicen  los  puros 


168  DE  8ANTA  ANNA  Á  LA  REFORMA 

Que  el  triunfo  de  su  causa 

Será  seguro. 

Mas  creen  que  falla, 
Cuando  falte  en  sus  filas 

Esa  canalla. 


Como  estamos  en  tiempos 

De  vice  versa, 
Lo  malo  para  el  puro 

Es  cosa  buena; 

Y  son  bribones 
Todos  los  que  critican 

A  los  ladrones. 


Para  el  que  no  lo  crea 

Vaya  el  ejemplo: 
Huerta,  Porfirio  y  Blanco, 

Roban  el  templo; 

Y  á  estos  gandules 
Les  confiere  Juaritos 

Bandas  azules. 


A  los  que  no  imitan 
A  tales  héroes, 

Las  horcas  les  recetan 
Y  los  cordeles.) 
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Blancarte  intrépido, 
Tu  sombra  veneranda 


Diga  si  miento. 


Las  hordas  de  Pueblita 

Van  á  Ixtlahuaca, 
Burlan  á  las  mujeres, 

Queman  las  casas. 

¿Y  el  puro    infame 
Reniega  de  estos  hechos? 

¡No,  los  aplaude! 

De  Bravo  las  cenizas 

¡  Quién  lo  creyera ! 
Hoy  se  ven  profanadas 

Por  la  Pantera. 

Hasta  su  quinta 
Generación  persigue 

La  fiera  pinta. 

Tu  ilustre  nombre,  ¡oh  Bravo! 

No  se  consiente, 
Donde  domina  el  viejo 

Tío  Juan  Machete. 

Bravo  Correa 
Cayó  al  golpe  asesino 

Y  también  Rea. 
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Los    HÉROES    DE    MI    PATRIA 


No  en  honra  á  las  marciales 
Luchas  famosas  de  la  Grecia  canto; 

Mi  patria  tiene  iguales 

Valientes  ¡generales, 
Y  por  su  gloria  yo  mi  voz  levanto. 

De  Aquiles,  un  Homero 
Dejó  la  vida  prodigiosa  escrita; 

Sobresalir  yo  quiero, 

Y  canto  al  patriotero 
En  Juárez,  Huerta,  Santos  y  Pueblita. 

¿Dónde  hay  hombres  más  dignos 
T)e  ocupar  de  la  historia  el  vasto  campo, 

Con  indelebles  signos 

Que  los  puros  benignos 
Vidaurri,  tata  Juan  y  el  buen  Ocampo? 
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EL  INGENIOSO  HIDALGO  DON  QUIJOTE  DE  LA  GARRA 


En  una  calle  de  Morelia,  de  cuyo  nombre  no  quiero 
acordarme,  no  ha  mucho  tiempo  vivía  un  empleado  de 
exigua  estatura,  ojos  hundidos  y  cara  de  contriciíSn.  Una 
olla  de  algo  más  vaca  que  carnero,  torreznos  las  mas 
noches,  buen  chocolate  todos  los  días,  ningún  ayuno  los 
viernes,  v  no  malas  comidas  los  sábados,  consumían  las 
dos  partes  del  sueldo  eclesiástico  que  gozaba,  y  el  resto  se 
consumía  en  tal  ó  cual  pantalón  raído  y  de  astrónomo, 
unos  anteojos  azules,  y  alguna  casaca  de  punto  de  cara- 
melo con  cuello  de  dalmática.  Frisaba  en  los  cuarenta  y 
pico,  era  de  complexión  endeble,  enjuto  de  rostro,  pero 
de  cabeza  asturiana.  Quieren  decir  algunos  que  desde  su 
nacimiento  tuvo  decidida  vocación  por  la  Iglesia;  aunque 
otros  afirman  que  desde  antes  (que  en  esto  hay  alguna 
diferencia  en  los  autores  que  de  este  caso  escriben),  aunque 
por  hechos  posteriores  puede  afirmarse  que  unos  y  otros 
tienen  razón.  Pero  esto  importa  poco  á  nuestro  cuento; 
basta  que  en  la  narración  de  él  no  se  salga  un  punto  de  la 
verdad. 

Es,  pues,  de  saber,  que  este  sobredicho  empleado,  los 
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ratos  que  podía  defraudar  á  su  destino  (que  eran  los  más) 
se  daba  á  leer  libros  de  fourieristas  y  sansimonianos,  con 
tanta  afición  y  gusto,  que  se  olvidó  de  las  cuentas  de  los 
diezmos  y  aun  de  la  administración  de  su  casa,  y  llegó  á 
tanto  su  desatino,  que  una  parte  del  sueldo  la  empleó  en 
libros  que  leer,  y  así  llenó  su  casa  de  cuantos  pudo  pillar, 
y,  de  todos,  ningunos  le  parecían  de  más  grato  solaz  é 
instrucción   como  los  que  compuso  Proudhon  y  aquellas 
desconcertadas  razones  suyas  le  parecían  de  perlas,  prin- 
cipalmente cuando  se  encontraba  con  las  altisonantes  de: 
«/a  propirdad  r.s*  rl  robo.  Dios  rs  rl  mal,  los  bioies  de  la  tierra 
d  todos  líos  pevl mecen,  y  otras  del  mismo  calibre,  que  le 
sonaban  dulce  y  amorosamente  en  las  orejas,  y  le  hacían 
escupir  más  á  menudo,  por  hacérsele  agua  la  boca,  consi- 
derando todo  el  lote  que  en  suerte  le  había  de  caber  más 
tarde. 

No  estaba  nmy  bien  puesto  con  la  parte  que  á  su  vez 
le  reclamarían  otros  de  la  presa  que  hubiera  hecho, 
porque  se  imaginaba  que  por  muchas  riquezas  que  abar- 
cara, había  de  haber  muchos  pedidores  que  á  su  vez  le 
dirían  que  la  propiedad  es  el  robo;  pero,  con  todo,  alababa 
la  feliz  invención  de  hacerse  rico  sin  trabajar,  y  muchas 
veces  le  vino  el  deseo  de  tomar  la  pluma  para  poner  al  pie 
de  aíiuellas  páginas,  que  la  propiedad  sería  sagrada  luego 
que  estuviera  en  sus  manos;  y  sin  duda  lo  hiciera  y  aun 
se  saliera  con  ello,  si  otros  mayores  y  continuos  pensa- 


mientos  no  se  lo  estorbaran.  Tuvo  muchas  competencias 
■  Con  los  hombres  de  su  partido  (que  son  doctos  en  la  facul- 
tad) sobre  si  era  mejor  caballero  el  que  roba  en  camino 
real,  sin  invocar  bandera  alguna,  ó  si  tenía  más  mérito  el 
que  á  la  sombra  de  una  constitución  y  un  partido,  des- 
pluma por  mayor  sin  andarse  con  chiquitas. 

En  resolución,  él  se  enfrascó  tanto  con  su  lectura,  que 
leyendo  se  le  pasaban  las  noches  de  claro  en  claro  y  los 
días  de  turbio  en  turbio;  y  así  del  poco  dormir  y  del 
mucho  leer  se  le  vació  la  mollera,  y  vino  á  perder  los 
pocos  escrúpulos  que  tenía.  Llenósele  el  magín  de  todo  lo 
que  había  leído  en  los  libros,  así  de  robos  y  de  falanste- 
rios,  como  de  sociedades  de  mutua  beneficencia.  Y  asen- 
tóselede  tal  modo  en  el  caletre  (jue  era  verdad  toda  aque- 
lla multitud  de  desatinos,  (jue  de  su  error  no  le  hubiera 
sacado  ni  el  mismo  San  Dimas,  si  sólo  por  eso  hubiera 
vuelto  al  mundo.  Así  es  que  vino  á  dar  en  el  más  extraño 
pensamiento  que  á  cabeza  humana  pudo  ocurrir,  y  fué 
que  le  pareció  útil,  conveniente  y  provechoso  extender  en 
México  las  doctrinas  comunistas,  así  para  el  aumento  de 
su  hacienda  como  para  la  destrucción  de  las  gentes,  y 
determinó  por  ende  hacerse  caballero  andante  y  salir  por 
esos  mundos  de  Dios,  haciendo  lindezas,  buscando  aven- 
turas y  ejercitándose  en  la  honrosa  profesión  de  hacer 
todo  género  de  agravios,  hasta  cobrar  imperecedera  fama. 

Imaginábase  el  pobre,  ya  dueño  de  una  inmensa  fortuna. 
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y  tal  vez,  tal  vez  sentado  en  un  mullido  sillón,  dictando 
leyes  al  país  y  hecho  supremo  legislador  del  reino  azteca, 
y  con  estos  pensamientos,  se  dio  prisa  á  poner  en  efecto 
lo  que  deseaba.  Y  lo  primero  que  hizo  fué  encomendarse  á 
Caco  con  toda  devoción,  afilar  las  uñas  y  aguzar  el  enten- 
dimiento para  que  ninguna  de  las  doctrinas  que  había 
aprendido  fuera  á  olvidársele  á  la  mejor  ocasión.  Y  hechas 
tales  prevenciones,  no  quiso  aguardar  más  tiempo,  y 
apretándole  la  falta  que  él  pensaba  que  hacía  en  el  mundo 
su  presencia,  según  eran  los  agravios  que  pensaba  hacer, 
los  derechos  que  entuertar,  sinrazones  que  cometer,  abusos 
que  aumentar  y  deudas  que  no  satisfacer;  y  así  burlando 
la  vigilancia  de  las  autoridades,  y  sin  despedirse  de  los 
que  lo  habían  hecho  gente,  una  mañana  antes  del  día  se 
armó  de  sus  anteojos,  cabalgó  sobre  un  flaco  rocín,  y  for- 
mando con  un  risueño  capote  una  hética  maleta,  salió  al 
campo  con  grandísimo  contento  y  alborozo  de  ver  con 
cuánta  facilidad  había  dado  principio  á  su  mal  deseo. 

Mas  apenas  había  andado  los  primeros  pasos,  cuando 
le  asaltó  un  pensamiento  terrible,  y  tal,  que  por  poco  le 
hiciera  dejar  la  comenzada  empresa,  y  fué  que  le  vino  á 
la  memoria,  que  nunca  caballero  andante  se  vio  en  el 
mundo  sin  un  leal  escudero,  y  así  por  no  faltar  á  tan 
cómoda  y  acertada  usanza,  acordó  de  dirigir  sus  pasos  á 
la  casa  de  un  ranchero  muy  conocido  suyo,  hombre  codi- 
cioso y  socarrón,  con  ribetes  de  bellaco  y  de  poca  sal  en 
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la  mollera.  Hallólo,  y  tanto  le  persuadió  y  prometió,  que 
el  pobre  patán  determinó  de  salirse  con  él  y  servirle  de 
escudero.  Decíale  entre  otras  cosas  el  insigne  caballero, 
que  se  dispusiese  á  ir  con  él  de  buena  gana,  porque  tal 
vez  le  podía  suceder  aventura  que  ganase  en  quítame  allá 
esas  pajas,  alguna  ínsula  y  le  dejase  á  él  (el  ranchero )  por 
gobernador  de  ella.  Con  estas  y  otras  razones,  Pitacio, 
que  tal  era  su  ncmibre,  dejó  su  mujer  y  rancho  y  se  asentó 
por  escudero  de  su  vecino. 

Así  dispuestas  las  cosjis,  echaron  á  andar  por  donde  á 
los  jacos  les  vino  en  voluntad,  considerando  de  rigor  que 
en  aquello  consistía  la  fuerza  de  las  aventuras.  Yendo, 
pues,  caminando  nuestros  flamantes  aventureros,  le  ocu- 
rrió á  nuestro  héroe,  (¡ue  para  distinguirse  de  los  de  su 
ralea,  v  habiendo  mudndo  de  estado,  debía  también 
cambiar  de  nombre  y  ponerse  uno  que  le  diera  á  conocer 
por  todo  el  mundo.  Y  revolviendo  en  su  imaginación  todos 
los  pomposos  y  retumbantes  nombres  (jue  j)udo  recordar, 
vino  á  decidir  que  en  lo  de  adelante  llamaríase  Ihni  (Jnijolr 
dr  la  (l(frra^  por  cuanto,  mediante  ella,  pensaba  subir  á  la 
mavor  altura,  y  desarrollarla  en  pro  de  sus  hambrientos 
bolsillos.  Contento  de  su  invención,  y  no  pudiendo  por 
más  tiempo  contener  dentro  del  pecho  sus  proyectos, 
exclamó  lleno  de  júbilo: 

—  ¡Dichosa    edad   y   siglos  dichosos  aquellos  en   (jue 

saldrán  á  luz  las  fanK)sas  hazañas  mías,  dignas  de  horro- 
_    .  ik> 
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rizar  al   mundo,   alegrar  picaros,   aumentar  ladrones  y 
asustar   propietarios  hasta  la  más   remota    generación!* 
¡Oh,  tú,  sabio  escritor,  quien  quiera  que  seas,  á  quien  ha 
de  tocar  la  gloria  de  ser  mi  cronista,  ruégote  que  no  te 
olvides   del  jumento  escudero  mío,  que  es  digno  por  su 
desinteresado  genio  de  una  eterna   remembranza!  Y  tú, 
venturoso   Pitacio,   no  te  quejarás  del  olvido  de  esteto 
señor,    ponjue  si  no  te  señalo  salario  conocido,   por  no 
hallar  esta  costumbre   en   ninguno  de  los  libros  que  he 
consultado,  sí  te  dejo  manos  libres  ahora  que  tienes  las 
dos,    para  que  las  metas  hasta  el   codo  en  cuanto  se  te 
ponga  delante;  y  cuando  menos  lo  pienses,  si  la  suerte  me 
ha  so{)lado  bien,  te  hallarás  premiado  con  el  gobierno  de 
un  departamento  ó  con  otra  cosa  equivalente,  y  quedarás 
con  título  y  señoría,  amén  de  buenas  talegas  que  sepas 
reunir,  para  comprar  después  la  hacienda  de  Tecacho  y 
Bellas    Fuentes,   (pie  maguer  que  cerril,   sabes  perfecta- 
mente cuíinto  importa  ser  hacendado. 

—  Ya  verá  su  merced,  señor  Don  Quijote,  si  cuando 
sea  dueño  de  ese  desgobernado  gobierno  puedo  dar  lec- 
ciones al  mismo  Lincurbo. 

—  Licurgo  querrás  decir,  majadero. 

—  Lo  mismo  da,  señor  mío. 

•••••••••••••  ••  •  •  •  •• 

Puestos  amo  y  escudero  en  la  punta  de  un  recuesto,  y 
viendo  el  caballero   que   por  el   camino  que   iban,  venía 
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hacia  ellos  una  grande  y  espesa  polvareda,  se  volvió  á 
Pitacio  y  le  dijo : 

—  ¿Ves  aquella  polvareda  que  allí  se  levanta?  Pues 
toda  es  causada,  mi  buen  Pitacio,  por  el  invencible  ejército 
de  la  coalición. 

—  A  esa  cuenta,  dos  deben  ser,  respondió  Pitacio, 
porque  de  esta  parte  contraria  se  levanta  otra  polvareda 
semejante. 

Y  así  era  la  verdad,  porque  eran  dos  ejércitos  que  iban 
á  embestirse.  Tanto  era  el  entusiasmo  del  caballero  de  la 

■ 

Garra  como  el  de  su  escudero:  mas  éste,  que  había  salido 
poco  de  su  rancho,  rogó  á  su  señor  le  dijera  quiénes  com- 
ponían ambos  ejércitos,  á  lo  que  aquél  condescendió  y 
dijo: 

—  Ese  que  ves  al  frente  de  todos,  cíiballero  sobro  un 
corpulento  cíbolo,  con  el  rostro  algo  pintarrajeado,  que 
parece  que  aulla  cuando  habla,  es  el  valiente  Fanfarrón 
Vidaurri,  que  desde  las  más  remotas  fronteras  viene  á 
vengar  sus  agravios,  por  no  haberle  dado  en  casamiento 
la  apetitosa  curul.  El  traer  la  cara  con  rayas  de  color 
indica  su  claro  origen:  ostenta  un  escudo  de  águilas  ame- 
ricanas, y  en  el  centro  una  estrella  polar  con  este  lema: 
Ella  me  ü'ii'lfje,  A  su  derecha  camina  majestuoso  el  afamado 
equilibrista  Don  Calabazate  Dorado,  señor  de  la  rica  Gali- 
cia, que  tanto  en  el  tiempo  de  Su  Alteza  como  en  el  de  su 
bajeza^  supo  bailar  en  la  cuerda,  sin  caer:  sus  armas  son 
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tornasoladas,  y  su  escudo  de  gala  representa  un  sol  medio 
descubierto,  con  este  lema:  .1/  sol  que  nacr.  A  la  izquierda 
se  ve  un  corpulento  personaje,  medio  doblado  por  el  peso 
del  oro  que  trae  en  los  bolsillos:  es  el  señor  de  Fuentes  de 
Plata,  quien  tanto  sirve  para  «ayudar  á  un  golpe  de  Estado, 
como  para  deshacerlo  luefro;  quien  tanto  se  alza  en  pro  de 
los  fueros,  como  ayuda  a  destrozarlos.  Sus  armas  son  obs- 
curas, lo  mismo  que  sus  entrañas,  y  el  escudo  que  luce 
tiene  una  orla  de  mazorcas,  y  en  el  centro  una  finca  rus- 
tica  de  mucha  extensión,  llamada  Tu  pata  ro,  con  este  mote: 
Con  dht  stn-r  rrisHano,  si)t  fila  srrr  turco.  Y  de  esta  manera 
fué  nombrando  otra  multitud  de  campeones  de  aquel  lucido 
escuadrón,  y  á  todos  les  dio  sus  armas,  colores,  empresas 
y  motes,  como  (jue  á  todos   los  conocía  por  sus  pelos  y 
señales. 

Repentinamente,  v  tal  vez  por  vía  de  encantamiento, 
se  oyó  á  un  tiempo  el  estamj)ido  de  muchos  cañones  que 
dispararon  del  ejército  contrario,  y  amo  y  escudero, 
valientes  por  demás,  se  lanzaron  en  la  general  refriega, 
para  recoger  y  compartir  los  laureles  de  la  gloria:  pero  fué 
el  caso,  (¡ue  no  sabiendo  ni  uno  ni  otro  gobernar  muy 
bien  sus  corceles,  éstos  emprendieron  la  carrera  con  tal 
ímpetu,  que  antes  que  el  fuego  cesara,  Don  Quijote  cataba 
sus  heridas  en  la  capital  de  Jalisco,  y  Pitacio  contaba  sus 
gloriosos  hechos  de  armas  al  calor  de  la  lumbre  do  se  con- 
feccionaban las  sabrosas  tortillas. 
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Llevando  Juárez  adelante  las  burlas  que  había  deter- 
minado hacer  al  mundo,  aquella  misma  tarde  dispuso  que 
Pitacio  con  mucho  acompañamiento  marchara  al  lugar 
que  había  de  ser  para  él  la  ínsula  Barataria,  quizá  por  lo 
barato  en  que  la  adquiría.  Diósele  por  ayo,  director  y 
mayordomo,  á  un  tuerto  de  voz  flauteada,  bellaco  por  ex- 
tremo y  con  barbas  de  chivo  por  añadidura. 

Digo,  pues,  que  así  como  Pitacio  vio  al  tal  mayordomo, 
se  le  figuró  en  su  rostro  el  mismo  de  un  antiguo  secretario 
íntimo  del  destronado  Gobernador  de  Guanajuato,  cuyo 
papel  había  desempeñado  honrosa)nrnle,  y  así  lo  comunicó 
á  su  señor,  que  convino  en  ello. 

Salió  Pitacio  acompañado  de  mucha  gente,  vestido  á 
lo  elegante,  aunque  mucho  le  estorbaban  sus  movimientos 
los  pantalones  verdes  (jue  le  habían  puesto,  el  chaleco 
amarillo  y  la  corbata  encarnada  con  una  sortija  de  plata. 
Detrás  de  él,  caminaba  con  su  lentejuelado  zagalejo  y  su 
rebozo  de  bolita  su  muy  cara  mitad,  que  iba  á  compartir 
las  dulzuras  del  gobierno,  con  un  zapato  en  el  pie  y  el 
otro  en  la  siniestra  mano. 

Al  despedirse  de  Juárez  le  besó  la  mano,  y  recibió  de 
rodillas  la  bendición  de  su  señor,  que  se  la  dio  con  lágri- 
mas, y  Pitacio  la  recibió  con  pucheritos;  pero  uno  y  otro 
se  prometieron  la  mejor  armonía  en  el  reparto  de  los  pro- 
ductos del  gobierno,  y  uno  y  otro  se  juraron  no  dejar  á  los 
desdichados  vasallos  de  aquel  antiguo  carretero  elevado 
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al  rango  de  gobernador,  ni  un  alfiler  por  lo  menos,  siem- 
pre que  éste  valiera  alguna  cosa.  Llegado  que  fué  á  las 
puertas  de  su  capital,  le  salieron  á  recibir  sus  muy  amados 
vasallos,  armados  de  ganzúas  y  de  hachas,  de  barras  y  de 
cuchillos,  de  barajas  y  botellas,  y  luego  se  le  llevó  entre 
vivas  y  algazara  al  palacio  del  gobierno,  donde  con  ridi- 
culas ceremonias  le  entregaron  las  llaves  de  la  ciudad,  y 
le  dio  el  mayordomo  á  reconocer  por  señor  de  vidas  y 
haciendas,  no  teniendo  poder  para  dar  aquéllas,  pero  sí 
para  recoger  éstas.  Hízosele  saber  que  para  calificar  el 
talento  de  cada  gobernador  había  la  antigua  costumbre 
de  que  al  tomar  posesión  se  le  hicieran  algunas  preguntas 
que  debía  resolver  incontinenti  para  alegrarse  ó  entris- 
tecerse con  su  llegada. 

—  Pase  adelante  con  sus  preguntas,  respondió  Pitacio, 
que  yo  las  responderé  lo  mejor  que  pudiere,  ora  se  alegre, 
ora  se  entristezca  el  pueblo. 

Pues  la  cuestión  es  la  siguiente: 

Disputaban  un  ladrón 
Y  un  pobre  desvalijado. 
Sobre  si  un  potro  robado 
Era  del  diestro  campeón 
O  del  que  lo  había  comprado. 

Era  el  alegato  igual: 
Cada  uno  daba  razones 
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Y  señas  del  animal. 

Se  pregunta  al  general: 
¿De  quién  es? 

—  ¡Es  mío,  bribones! 

dijo  Pitacio  temblando  de  cólera.  ¡  Valiente  dificultad  por 
cierto!  como  si  no  entendiésemos  aquí  de  versos  y  de  dere- 
chos: al  diablo  vayan  todos  aquellos  que  pusieren  en  duda 
todo  lo  que  la  federación  me  ha  dado.  Siga  preguntando, 
señor  mayordomo,  que  no  quiero  quebrantar  usos,  siempre 
que  traigan  provecho. 
Preguntóle  en  seguida : 

Hay  un  préstamo  forzoso 
A  los  vecinos  impuesto, 

Y  hay  un  causante  moroso 
Que  á  todo  pone  pretexto. 
Tiene  casa,  tiene  hacienda, 

Y  todo  se  le  ha  embargado: 
¿Qué  hacer? 

—  Que  todo  se  venda 

Y  venga  a  mí  lo  cobrado, 

respondió  Pitacio  sin  vacilar  y  sin  rascarse  la  cabeza, 
como  lo  hacen  los  de  su  ralea.  Todos  los  presentes  admi- 
raron   el   talento  del  nuevo  gobernador,   y   presagiaron 
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para  aquella  venturosa  Provincia  una  era  de  pillaje  y  de 
robo;  todos  vieron  que  el  desarrollo  de  la  única  mano  que 
Pitacio  tenía,  era  progresivo,  contundente,  exorbitante; 
todos  salieron  de  allí  escudrinando  lo  que  más  les  conven- 
dría apropiarse  bajo  las  comunistas  leyes  y  ordenanzas  de 
Pitacio. 

Obsequiado  así  el  ceremonial,  cuenta  la  historia  que 
llevaron  al  nuevo  gobernador  á  un  suntuoso  palacio, 
donde  en  una  sala  estaba  puesta  una  delicadísima  mesa,  y 
así  como  Pitacio  entró  en  la  sala,  sonaron  unas  delicadí- 
simas chirimías  y  guitarrones  de  Paradlo,  saliendo  Ten, 
Zincúnegui,  Maciel,  Porfirio,  Ghilardi  y  otros  patrioteros 
á  darle  agua  para  la  mano,  que  aquél  recibió  con  mucha 
gravedad,  enjugándose  después  en  su  no  limpio  paliacate. 

—  ¡Viva  el  señor  Gobernador,  luz,  farol,  norte  y  guia 
de  cuantos  visten 

Anchos  coletos  y  calzones  anchos! 

exclamaron  á  un  tiempo  todos  los  que  formaban  el  consejo 
de  Pitacio;  quien,  orgulloso  de  su  programa  y  radiante  de 
júbilo  por  tales  aplausos,  repartía  apretones  de  manos  á 
todos  sus  admiradores.  Uno  de  ellos,  discípulo  de  las 
musas,  no  obstante  sus  cincuenta  y  pico  de  años  que 
esconde  bajo  las  canas  teñidas  y  los  dientes  postizos, 
llevado  del  entusiasmo  que  le  causaba  la  explícita  decla- 
ración   de    Pitacio,    se    alegró,    se    sintió    inspirado,    y 


DE   SANTA    ANNA    Á   LA    REFORMA  178 


tomando  un  vaso  lleno  de  charape,  reclamó  la  atención  y 
dijo  recalcando  cada  una  de  sua  palabras: 

«En  noche  de  tal  bureo, 
Que  enajena  el  corazón, 
Yo  brindo  con  emoción 
Por  la  perla  de  Coeneo. » 

Furiosos  aplausos  resonaron  en  toda  la  sala;  este 
brindis  abrió  el  apetito  de  los  otros  hijos  de  Apolo;  así  es 
que  el  mayordomo  de  Pitacio,  empuñando  á  su  vez  un 
vaso  que  rebosaba  rh'nujuirilo,  recitó  con  su  voz  de  tiple 
el  siguiente: 

<i  Brindo  porciue  llegue  el  día        • 
En  (jue  Vidaurri  severo 
Convierta  en  puro  dinero 
Los  cálices  y  crujía: 
Y  también  brindo  á  porfía, 
Porque  dentro  de  un  brasero 
Arda  nuestro  inmundo  clero 
Teniendo  en  medio  á  Munguía.  ? 

Al  tuerto  mayordomo  siguió  un  indio  de  abultado 
abdomen,  cara  de  mascarón,  largas  guedejas  y  disformes 
anteojos. 
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« Comamos  y  bebamos, 
Robemos  sin  piedad, 
Que  á  todo  nos  convida 
La  santa  libertad. 
El  manto  de  la  patria 
De  hoy  más  nos  cubrirá, 
Comamos  y  robemos, 
Robemos  sin  piedad, 
Gritando  á  todo  trance 
Viva  la  libertad  !  ^ 


Pitacio,  para  no  quedarse  atrás,  y  como  antes  había 
dicho  que  también  se  le  entendía  algo  de  poeta,  arremetió 
á  un  vaso  del  mismo  licor,  y  dijo: 

«Aunque  mi  talento  es  vano 

Y  mi  mente  es  un...  embrollo, 
Brindo  por  el  desarrollo 

De  las  uñas  v  la  mano. 

Y  aunque  ven  soy  un  borrico 
De  aparejo,  lazo  y  reata, 
Brindo  porque  no  haya  plata 
En  las  arcas  de  algún  rico. 
De  hoy  más  todo  mi  talento 
Procuraré  cultivar 

Para  saber  ijuebrantar 
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El  séptimo  mandamiento. 
Desde  hoy  son  mis  intenciones, 
Para  adquirir  nombradía, 
Robar  de  noche  y  de  día, 
Aun  á  los  mismos  ladrones. 
Protegeré  criminales, 
Perdonaré  desafueros, 

Y  de  hoy  más,  los  bandoleros 
Reirán  de  los  tribunales. 

AI  que  mostrare  más  bríos 
En  robar  hi  hacienda  ajena, 
En  lugar  de  una  cadena, 
Sgrá  jefe  de  los  míos. 
Mano  libre  para  todo 
En  mis  dominios  tendrá, 

Y  al  erario  meterá   • 

La  mano,  el  brazo  y  el  codo. 
Robaremr»s  sin  piedad. 
Sin  respetar  lo  que  es  santo, 
A  bien  que  nos  cubre  el  manto 
De  la  augusta  libertad. )> 

Aquí  dio  fin  el  saínete  por  entonces.  Ya  se  puede  figu- 
rar el  benévolo  lector  lo  que  sucedería  en  aciuella  ínsula; 
pero  si  no  se  lo  figura,  yo  no  le  puedo  decir  por  ahora 
más,  porque  el  tiempo  es  corto  y  el  manuscrito  se  acabó. 


17fí  DE   SANTA    ANNA    Á    LA    REFORMA 


Haré  investigaciones  exquisitas  para   recoger  todas  la&sí 
noticias  relativas  á  este  Don   Quijote  y  á  su  denodadoczn 
escudero;  y  si  Dios  me  ayuda,  que  sí  me  ayudará,  porqu( 
siempre  lo  hace  con  los  buenos,   pronto  emprenderé  mií 
nuevos  trabajos  de  historiador  (1). 

CiDE  Hametk  Bkrkxgenas. 


Mí'.rii'o,  Mayo  de  Í8(i0, 

En  el  mentidero  conocí  en  estos  días  tí  un  francés  de 
buena  edad  —  si  puede  alguna  vez  ser  buena  la  edad  entre 
los  veinte  v  los  sesenta  —  de  barba  lacia  y  rubia,  color 
quebrado,  cabello  escaso  y  bigote  castaño  claro  por  la 
nicotina.  Los  pantalones  los  llevaba  con  grandes  rodille- 
ras, los  zapatos  cenicientos  y  sin  betún,  la  camisa  denun- 
ciaba á  legua  que  no  hat)ía  tenido  tratos,  siquiera  ilícitos, 
con  el  jabón,  desde  mucho  tiempo  hacía,  y  el  sombrero 
llevaba  una  capa  de  grasa  muy  respetable. 

Pero  lo  que  daba  color  á  aquella  fisonomía  incolora  no 
era  el  tinte  ictérico  de  la  cara  del  sujeto,  ni  el  cigarrillo 
que  portaba  siempre  en  la  mano  derecha,  ni  el  junquillo 
resobado  que  llevaba  en  la  izquierda;  su  distintivo  consis- 


(1)  Refiérese  á  los  amerita<lo.s  liberales  D.  Santos  Degollado  y  Don 
Epitacio  Huerta.  Se  reproducen  esas  páginas  como  muestra  del  estado 
de  los  ánimos  en  aquellas  épocas  de  lucha  en  que  se  apelaba  á  todos  los 
medios  para  denigrar  al  contrario. — N.  del  E. 
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tia  en  el  gesto,  (jue  quizás  dependía  de  tic  nervioso  ó  qui- 
zás de  pronunciadísima  miopía.  Ello  es  que  la  impresión 
«ra  que  la  piel  del  rostro 
le  venía  chica  al  gaba- 
cho, pues  si  cerraba  la 
boca  tenía  que  entornar 
los  párpados,  si  abría  la 
boca  había  de  chupar  los 
carrillos  6  de  inñar  la 
nariz,  y  si  arrugaba  la 
frente  ya  estaba  abrien- 
do los  ojos  desmesui'ada- 
mente;  y  todo  con  una 
priesa,  con  Una  movili- 
dad, que  hacía  el  efecto 
de  vieja  Iiiéa  ó  cardillo. 

Llegaba,  pedía  una 
taza  de  café,  se  recosta- 
ba en  la  mesilla  veteada 
de  negro  por  las  quema- 
duras de  cigarro,  sacaba 
del  bolsillo  un  periódico  en  francés  ó  en 
á  leer  sin  hacer  caso  de  nadie. 

Nosotros,  muchachos  y  discutidorcs  por  naturaleza, 
seguíamos  cofi  nuestras  eternas  disputas  sin  hacer  caso 
del  franchute;  pero  él,  luego  que  se  hubo  f a  miliar  izado 
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con  nosotros  (se  dan  casos  de  estas  intimidades  que  pro- 
vienen de  mirarse  sin  que  los  interesados  se  hayan  ha- 
blado nunca),  se  nos  acercó  y  empezó  á  trabar  conversa- 
ción con  nosotros. 

¡  Qué  lengua  de  maldito  y  qué  noticias  se  traía !  Habla- 
ba bien  el  español,  se  preocupaba  mucho  de  los  negocios 
de  México,  y  detestaba  al  representante  de  Francia, 
Mr.  Gabriac. 

¿Saben  ustedes,  nos  dijo  una  tarde,  que  el  Ministro 
francés  ha  pedido  permiso  al  Gobierno  para  extraer  sin 
derechos  lóO.OOO  pesos,  parle  de  su  capital?  ¿De  dónde  ha 
sacado  Gabriac  esos  dinerales?  ¡Quién  sabe!  En  nuestra 
tierra  le  conocí  y  era  un  hidalgüelo  sin  fortuna;  no  es  pro- 
bable, pues,  (jue  haya  traído  nada  de  Francia. 

Percibe  anualmente  80.000  francos  como  sueldo;  ese 
dinero  lo  gasta  en  su  persona,  pues  ustedes  saben  que  se 
da  la  gran  vida;  pero  suponiendo  que  no  lo  invirtiera 
todo  en  sus  gastos  personales  y  de  representación,  y  que 
ahorrara  la  mitad,  en  cinco  años  que  hace  está  en  el 
puesto  podía  haber  ahorrado  40,000  pesos,  á  razón  de 
8.000  cada  año. 

¿üe  dónde  han  salido  110.000  pesos?  El  diablo  lo  sepa, 
aunque  yo  me  barrunto  que  eso  y  lo  demás  ha  venido  de 
liberalidades  del  Gobierno. 

¿Que  por  qué  lo  aseguro?  Por  esta  carta  —  y  nos  mes- 
tro  un  papelillo  azul  —  que  escribe  el  ilustre  Gabriac  á 
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monseñor  Garza  y  que  se  encontró  Degollado  en  el  palacio 
del  arzobispo  en  Tacubaya. 

Evita  le  den  gracias  por  los  cortos  servidor  que  ha  'pres- 
tado al  ¡mis  y  á  las  santas  iglesias  de  esta  ¡^roi'incia  eclesiáslica 
en  el  desempeño  de  su  misión;  frase  que  debe  traducirse  de 
este  modo:  «He  dejado  que  arruinen  las  bandas  conserva- 
doras y  liberales  á  los  franceses  pacíficos  sin  meter  siquiera 
las  manos  por  ellos;  he  dado  á  mi  Gobierno  informes  favo- 
rables á  los  reaccionarios,  y  he  dejado  de  cumplir  con  mi 
deber.  Eso  he  hecho  por  las  santas  iglesias  de  esta  pro- 
vincia eclesiástica,  y  por  eso  me  pagan  con   tanta  lar- 


gueza.» 


¡Oh,  mon  Dirá!  y  (jue  esto  vea  y  que  esto  sufra  Achille 
de  Sard,  redactor  de  I  a-  Prn])af/nlenr  Calholi(¡He  y  persona 
venida  á  México  nada  más  que  á  defender  los  sagrados 
intereses  de  la  religión! 

¡Buena  anda  la  religión  en  tales  manos!  ¡Conque 
150.0(K>  pesos  es  la  mayor  parte  de  su  capital!  ¿pues 
cuánto  será  el  resto? 

¡Y  á  él  le  dan  tanto  dinero  ponjue  haga  picardías,  y  á 
mí,  defensor  de  los  sagrados  intereses  de  la  Iglesia,  no  me 
dan  un  real,  para  mi  diario  La  Esperanza! 

Otro  día  llegó  con  cara  de  mil  demonios;  el  tic  ó  lo  que 
fuera  se  le  había  aumentado,  de  manera  que  no  le  dejaba 
en  paz  ningún  músculo  del  rostro;  era  cosa  de  cerrar  los 
ojos  para  que  no  los  cegara  tanta  movilidad. 
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Otro  negocio,  otro  negocio  estupendo  acaba  de  hacer 
el  Gobierno.  El  suizo  Jecker,  que  estaba  más  tronado  que 
arpa  vieja,  acaba  de  hacer  un  contrato  con  Miramón  para 
suministrarle  fondos. 

Vean  si  es  agudo  el  maldito.  Le  ha  ofrecido  al  presi- 
dente tomar  bonos  conservadores  por  15.000.000  de  pesos. 
Los  tomadores  tienen  que  ir  con  él  y  entregarle  25  pesos 
para  que  les  dé  un  papelucho  que  representa  cien. 

De  esta  suma  da  10  pesos  al  (Tobierno  y  se  queda  con 
15,  comprometiéndose  á  paj^^ar  el  l\  por  100  anual  á  los 
tenedores. 

Si  cumple  lo  prometido,  el  primer  ano  entregará  3  pe- 
sos á  los  dueños  de  los  bonos,  y  se  quedará  con  12  para 
sejiruir  man<i^oueando  con  ellos. 

El  segundo  entregará  3  pesos  más  y  conservará  9. 

FA  tercero  dará  1)  y  conservará  6. 

El  cuarto  hará  entrega  de  otros  o  pesos. 

Y  el  quinto  dará  lo  que  le  quede,  realizando  estos 
milagros:  haber  tenido  durante  cinco  años  poco  menos  de 
catorce  millones  de  pesos,  destinados  á  lo  que  le  dio  la 
gana;  haber  entregado  esc  capital  en  abonos  cortos  y 
tener  la  eventualidad  de  no  pagar  nada  y  alzarse  con  el 
santo  y  la  limosna,  si,  como  es  probable,  cae  la  adminis- 
tración reaccionaria. 

Por  último,  Mr.  de  Sard  nos  asombró  la  tarde  postrera 
que  le  vimos:  iba  pálido,  sin  alientos,  más  vertiginoso 


S^     «i'       1^  f  ■  ■  •  .    .       .'i  ■'  ■       •  -^    -f        '       ^    ■       ■ .   ■ 


/* 


—  ¿Qué  le  pasa,  monsiur !  le  preguntamos  con  cariño 
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que  nunca  y  con   un  trastabilleo  de  lengua  que  ponía 
espanto. 

—  ¿Qué  le  pasa,  monshir?  le  preguntamos  con  cariño. 

No  nos  respondió;  introdujo  al  bolsillo  de  pecho  una 
mano  peluda  y  tiesa  que  parecía  garra  de  ave  de  rapiña, 
se  caló  unos  anteojos  que  daban  á  su  mirada  el  aspecto 
del  sol  reflejándose  en  el  agua,  sacó  un  periódico  y 
comenzó  así: 

«La  idea  católica  decae  y  muere  en  todos  los  países; 
descuidados  é  indiferentes,  al  propio  tiempo,  de  sus  pro- 
mesas y  de  sus  amenazas,  los  pueblos  la  abandonan  y  la 
desdeñan,  como  se  deja  un  vestido  viejo,  como  se  aban- 
dona un  navio  que  ha  naufragado. 

«Y  mientras  la  idea  católica  se  encuentra  aquí  desde- 
ñada, allá  combatida,  en  otras  partes  convertida  en  objeto 
de  burlas,  es  un  hecho  general  ([ue  en  ninguna  parte  em- 
prenden ningún  esfuerzo  viril  para  rescatarla  los  mismos 
que  la  representan  más  directamente. 

«Si  los  gobiernos  son  ateos,  los  obispos  y  los  sacerdotes 
son  indiferentes  y  creen  haberlo  hecho  todo  por  una 
religión  que  elevó  á  aquéllos  al  grado  de  señores  y  á  éstos 
al  de  hombres.  En  ninguna  parte  se  ven  entusiasmo, 
fuego  sagrado  y  abnegación  en  las  filas  católicas. 

«El  pueblo  católico  se  nos  presenta  en  el  universo 
entero  como  ese  necio  de  quien  nos  habla  el  <íEcIesinslés7>, 
cerrando  sus  manos  y  cominvlo  .sw/.s  rar)tc>i,  y  diciendo:  Mejor 

La  RsroBUA  ^^> 
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es  comer  tranquilamente  el  hueco  de  mi  mano  que  tener  ambas 
manos  llenas  con  el  trabajo  y  la  inquietud  del  espíritu. 

«Y  mientras  que  el  pensamiento  religioso  católico 
desaparece  así,  en  circunstancias  tan  indignas  de  su 
pasado,  la  idea  política  que  le  corresponde  parece  desti- 
nada á  morir  de  la  misma  manera. 

<í  Así  como  Dios  se  va,  los  reyes  se  van  también.  ¿Quién 
podrá  indicarnos  hoy  un  verdadero  rey?  Napoleón  III  es 
el  representante  armado  de  la  revolución. 

'^Francisco  José,  vencido  y  humillado,  se  abate  hasta 
un  inútil  concordato,  y  ve  sus  cuatro  ó  cinco  coronas 
temblar  al  viento  revolucionario. 

«Alejandro  ha  tenido  ([ue  dar  libertad  á  sus  siervos. 

«Guillermo  de  Prusia  se  ha  vuelto  loco  á  los  acentos 
salvajes  del  Frcilli¡jrath  («Los  Muertos  á  los  Vivos»). 

«Isabel  II  no  es  reina  sino  por  la  gracia  de  la  revo- 
lución. 

«El  rey  del  Piamoute  es  el  humilde  vasallo  de  Mazzini 
y  de  Garibaldi,  y  la  revolución  lanza  de  su  trono  á  los 
soberanos  de  Florencia,  de  Módena  y  de  Parma. 

«Y  el  soberano  pontífice,  el  obispo  de  las  tres  coronas, 
ha  perdido  ya  las  Romanas  y  habría  perdido  hasta  Roma 
sin  las  bayonetas  francesas... 

«Mientras  la  vieja  sociedad  política  y  religiosa  se 
hunde  de  una  manera  tan  miserable,  una  sociedad  juvenil 
se  levanta  para  reemplazarla. 
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«Esta  sociedad  es  grosera,  feroz,  licenciosa,  entera- 
mente consagrada  á  los  intereses  materiales;  pero  es 
fuerte,  y  sea  cual  fuere  su  fe,  tiene  una  fe. 

«Fe  en  la  destrucción  de  lo  pasado. 

«  Fe  en  la  libertad  del  porvenir  y  en  la  emancipación 
absoluta  de  todo  poder. 

«Para  la  satisfacción  de  sus  odios  y  el  cumplimiento 
de  sus  designos,  ha  abolido  la  diferencia  de  las  naciona- 
lidades y  hasta  la  de  las  lenguas.  Se  ha  formado  un  ejér- 
cito de  los  hombres  más  distintos  por  su  origen  y  por  su 
naturaleza,  pero  fieles  al  mismo  juramento  militar. 

«Evidentemente  esta  sociedad  debe  vencer,  y  en  efecto 
triunfa  en  todas  partes. 
•     ........•      «•      •«      •      .      .... 

«Desde  que  fundamos  La  Esperanza,  hemos  tenido  oca- 
sión de  conocer  más  de  una  vez  que  hemos  sido  engañados, 
y  que  nos  hemos  equivocado  sobre  los  hombres  y  las  cosas 
de  México. 

«Una  especie  de  fatalidad  pesa  sobre  las  ideas  conde- 
nadas; ellas  desconocen  á  sus  amigos;  indiferentes  á  todo 
esfuerzo,  olvidándose  de  todo  servicio,  son  apellidadas 
conservadoras  cuando  apenas  pueden  conservarse  á  sí 
mismas. 

«No  es  ahora  el  tiempo  de  los  periódicos  políticos 
redactados  por  escritores  católicos. 

«Se  nos  aborrece  porque  tenemos  convicciones  absolu- 
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tas  en  un   siglo  en  que  no  se   cree  más  que  en  el  di- 
nero. ♦ 

«Se  nos  teme,  porque  nuestra  fe  nos  pone  á  cada 
instante  en  los  labios  las  palabras  de  Juan  á  Herodes: 
Non  Ucct. 

«Se  nos  persigue  porque  nuestro  periódico  no  es  com- 
placiente ni  cortesano,  y  porque  en  una  época  de  tibieza, 
de  debilidad  y  de  servidumbre,  es  el  último  asilo  de  la 
libertad,  (jue  es  la  de  los  hijos  de  Dios. 

c'El  ilustre  redactor  del  Universo  indica  á  sus  colegas 
lo  que  deben  hacer  en  esta  época  de  persecuciones  y  debi- 
lidades. 

«Suspendemos,  pues,  desde  hoy  la  publicación  de  La 
Esperanza. 

«Creemos  debido  dar  á  conocer  los  medios  con  que  fun- 
damos La  Esperanza^  establecimos  su  imprenta,  oficinas  y 
despacho  y  nuestra  pobre  casa. 

«S.  S.  Ilustrísima  el  señor  Obispo  de  Michoacán,  ha 
tenido  la  bondad  de  darnos JS  3.500. 

«Pero  algunos  días  después  de  habérnoslos  dado  nos 
invitó  á  confesarnos  deudores  de  semejante  suma  hacia  el 
banquero  señor  Guerra,  á  favor  del  cual,  por  medio  de 
una  escritura  pública,  se  estipuló  una  hipoteca  formal 
de  la  imprenta  por  los  3.500  pesos  con  un  interés  de 
6  por  100. 
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«S.  S.  Ilustrísima  nos  dio  después  300  pesos  y  su  garantía 

por  suma  igual  en  papel $  300.» 

«S.  S.  Ilustrísima  el  Arzobispo  de  México,  deseando  ayudar 
ampliamente  á  un  buen  periódico,  tomó  una  subscripción 
que  ha  pagado  con  regularidad;  es  necesario  hacerle 

esta  justicia ¡S  2. » 

«S.  S.  Ilustrísima  el  señor  Obispo  de  Guadalajara,  habiendo 
prometido  ayudarnos,  ni  siquiera  ha  pagado  las  dos 
subscripciones  que  hemos  tenido  la  hora  de  enviarle. 

Resta,  pues S  2.» 

^La  Esperanza  ha  recibido  la  misma  muestra  de  interés  por 
parte  de  S.  S.  Ilustrísima  el  señor  Obispo  de  San  Luis 

Potosí.  Resta,  pues ¡3  2.» 

«S.  S.  Ilustrísima  el  señor  Obispo  Madrid,  á  quien 
tuvimos  la  honra  de  ofrecer  La  Esperanza^  respondió  que 
sus  recursos  no  le  permitían  tomar  una  subscripción;  pero 
que  con  mucho  gusto  la  recibiría  si  se  la  ofrecíamos  como 
un  homenaje.  Nosotros  creímos  deber  abstenernos  de  ello. 
«S.  S.  Ilustrísima  el  señor  Obispo  de  Linares  ha  dado  por 
las  dos  subscripciones  que  hemos  tenido  Ja  honra  de 

enviarle á'  16.;> 

«La  Mitra  de  Puebla  se  ha  manifestado  hacia  nosotros 
tan  generosa  como  los  Ilustrísimos  señores  Obispos  de 
San  Luis  Potosí  y  Guadalajara. 

«Hemos,  pues,  vivido  dos  meses  con  esa  magnificen- 
cia, redactando  solos  un  periódico  diario,  siendo  á  la  vez 

La  Rzforua  ^« 
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el  impresor,  el  corrector,  casi  hasta  el  repartidor,  y  vigilar 
al  propio  tiempo  el  modesto  puchero  que  en  la  noche  debía 
reparar  nuestras  fuerzas,  y  componer  invariablemente 
nuestra  comida. 

«A  todas  estas  alegrías  nuestros  lectores  tendrán  la 
bondad  de  añadir  el  fastidio,  los  dolores,  los  embarazos, 
los  ataques,  los  odios  y  las  persecuciones  que  nos  ha  valido 
La  E>;peranza,  y  tendrán  un  totril  casi  completo  de  toda 
nuestra  dicha. 

«En  fin,  puede  que  salgamos  debiendo,  después  de 
haber  gastado  de  nuestro  peculio  una  cosa  como  1.500 
pesos.» 


México  y  Mayo  de  i860. 

Ayer  nos  desayunamos  con  la  nueva  de  que  había  otro 
Presidente,  porque  el  señor  Zuloaga,  cansado  de  vivir 
nulificado,  olvidado  y  despreciado,  había  amanecido  de 
buen  humor  y  por  sí  y  ante  sí  se  había  declarado  manda- 
tario supremo,  destituyendo  á  Miramón,  á  quien  había 
puesto  antes. 

Sólo  en  estos  tiempos  se  ven  tamañas  cosas. 

Hoy  dispuso  su  salida  el  señor  Miramón,  y  desde  muy 
temprano  henchían  las  calles  regimientos  y  batallones. 
Las  músicas  llenaban  los  aires  con  notas  marciales;  las 
banderas  rasgaban  el  azul  del  cielo  con  su  simbólica  tri- 
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cromía;  los  guiones  parecían  incrustarse,  como  clavos  de 
fuego,  en  el  horizonte  límpido,  recortado  apenas  por  otro 
azul  más  intenso,  el  de  los  volcanes;  los  uniformes  de 
guardias,  guías,  coraceros  y  lanceros;  los  caballos  que  re- 
linchaban, las  viejas  que  corrían,  llevando  el  desayuno  á 
sus  juaneó-;  los  Juanes  que  descansaban  sobre  las  armas 
departiendo  de  batallas  ganadas,  de  sorpresas  felices,  de 
enemigos  en  fuga  y  de  tiros  atinados,  todo  inspiraba 
placer  é  infundía  deseos  de  gozar,  de  esparcirse,  de  luchar 
y  de  vencer. 

En  esas  mañanas  comprende  el  verdadero  soldado  la 
hermosura  de  la  lucha,  en  el  campo  verde,  con  una  at- 
mósfera espléndida,  sintiendo  en  la  espalda  el  picor  de 
un  solecillo  primaveral  y  en  el  alma  el  estímulo  de  blandir 
el  sable  y  hender  un  rostro  6  dislocar  un  brazo  ó  apabullar 
un  cráneo. 

Apareció  el  señor  Miramón,  brioso  y  alegre  como 
aquella  mañana  dulce  que  se  nos  metía  por  los  poros 
tocando  diana  en  nuestros  corazones. 

Venía  en  su  gran  caballo  negro  cuatralbo  que  llaman 
Lucifer,  seguido  de  su  Estado  mayor  lleno  de  bordados  y 
de  galones.  Le  saludaba  al  pasar  la  aclamación  de  sus 
fieles  de  Ahualulco,  Atenquique  y  la  Estancia,  y  él  contes- 
taba como  distraído. 

Al  llegar  á  la  calle  de  Medinas,  nos  detuvimos  frente 
al  numero  cuatro;  echaron  pie  á   tierra   el   Presidente, 
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Ayestarán,  y  Robles;  Miramón  se  qued<5  como  buscando 
con  la  vista  en  el  grupo  de  su  séquito,  y  repentinamente 
noté  que  se  fijaba  en  mí  y  me  le  acerqué  con  premura. 
—  Ortiz,  suban  con  nosotros  usted  y  Hoyos. 
Yo  y  el  compañero  que  había  sido  designado,  bajamos 
de  nuestros  caballos  y  nos  dispusimos  á  seguir  á  S.  E. 

Miramón  subía  los  escalones  de  dos  en  dos,  nervioso, 
excitado,  alta  la  frente,  temblorosa  la  pluma  del  som- 
brero, sonando  los  espolines  en  las  baldosas,  teniendo  con 
la  mano  izíjuierda  el  puño  del  espadín  y  dejando  oscilar  la 
banda  azul,  de  rapacejo  de  oro. 

Al  llegar  á  lo  alto  de  la  breve  escalera,   marchamos 
derechos  al  comedor.  Nosotros  quedamos  afuera  y  sólo  los 
generales  entraron;   pero  pudimos  notar  un   espectáculo 
que  habría  sido  edificante  si  no  hubiera  resultado  cómico. 
Un  señor  todavía  de  buena  edad,  de  cuerpo  regular,  de 
nariz  regular,   de  ojos  regulares,  de  frente  regular  y  de 
conjunto   insignificante,   estaba  al   frente   de   una   mesa, 
cubierto  con  un  sacjuillo  ligero  y  un  gorro  griego  bordado 
de  sedas  de  colores  y  que  denunciaba  á  leguas  la  manufac- 
tura doméstica.  Puesto  en  pie  bendecía  al  Señor  por  el 
pan  que  daba  á  la  familia,  por  el  techo  que  le  proporcio- 
naba, por  el   sol,  por  la  lluvia,  cuando  vio  entrar  á  los 
empenachados,   que   llegaban   tirando  tiestos,   golpeando 
pájaros  cantadores  y  echando  al  suelo  el  agua  y  el  alpiste 
de  las  vasijitas  que  estaban  dentro  de  las  jaulas. 


La  matrona  que  presidía  el  desayuno  se  levantó  asus- 
tada: la  oriíida  que  conducía  los  chocolates  en  un  azafate 
de  peltre  se  quedó  pavada  y  sin  saber  (]\ié  hacer  de  su 
carga;  un  niño  que  estaba  en  una  silla  alta  y  sobre  unos 
almohadones,  se  despeñó  de  aquella  eminencia  chillando 
como  un  becerro  al  ver  que  se  llevaban  á  hü  papaíto. 

Desde  el  corredor  veíamos  accionar  á  los  cuatro  gene- 
rales, pues  el  casero  era  Zuloaga,  y  por  fin  salir  á  los 
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tres  que  habíamos  acompañado  llevando  á  empujones  al 
del  gorro  bordado,  que  calzaba  zapatillas  del  más  rico 
cañamazo,  con  flores  verdes  y  hojas  azules,  hechas  con  la 
chaquira  más  fina. 

Zuloaga  manoteaba,  se  resistía,  argumentaba;  pero  no 
hubo  remedio:  le  hicieron  bajar  de  mal  modo  la  escalera, 
le  colocaron  en  la  puerta  del  zaguán  y  poniéndole  frente 
á  un  caballejo  de  mala  muerte,  le  dijo  Miramón  en  voz  alta 
y  delante  de  todo  el  mundo:  «Voy  íi  enseñarle  á  usted 
cómo  se  ganan  las  presidencias...- 

Y  Zuloaga,  caída  la  borla  del  gorro,  caído  el  bigotillo 
que  le  cubría  el  labio  superior,  caídos  los  párpados  y  más 
caído  el  ánimo,  subi(')  en  el  matalote,  tras  de  picarle  con 
los  talones. 

Por  donde  (juiera  que  pasábamos,  la  primera  impresión 
era  de  extrañeza;  después  era  de  regocijo  y  alegría.  Mira- 
món nos  había  dado  ya  muchas  tragedias;  ahora  nos  daba 
una  comedia,  (jue  j)or  cierto  resultaba  divertida  y  valía 
por  alguno  de  los  otros  dramas. 

Y  cuando  las  miisicas  rompieron  en  himnos,  y  los  tam- 
bores asordaron  los  aires,  v  los  clarines  lanzaron  su  nota 
aguda  y  fina  como  estilete,  y  los  guiones  se  extendieron 
en  rojas  floraciones,  y  los  estandartes  mostraron  sus  águi- 
las relucientes,  y  dardearon  el  cielo  las  espadas,  y  caraco- 
learon los  caballos  y  la  multitud  de  aceras  y  balcones 
aplaudió  y  grit()  vivas,  un  hombre   marchaba,   como  rey 
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de  burlas,  preso,  espantado  y  deseoso  de  que  no  le  toma 
ran  en  cuenta  su  propósito  de  ser  presidente. 


MíwicOj  Noviembre  de  1800. 

¡Cuántas  cosas  ocurridas  desde  el  rapio  de  lleleua,  como 
se  llam(5  á  la  captura  de  Zuloaga!  Los  ministros  extran- 
jeros declarando  que  no  híiy  gobierno  en  México;  nuestra 
estrella  opacada;  Miramón  derrotado  en  Silao;  Guadala- 
jara  en  poder  de  la  demagogia. 

El  paso  que  dispuso  hoy  el  Sr.  Miramón,  de  seguro  que 
obedece  á  ese  afán  que  dicen  tienen  los  ahogados  de  pa- 
talear á  última  hora,  cuando  ya  están  próximos  á  su- 
cumbir. El  jefe  de  la  policía,  Lagarde,  llegó  hoy  á  la  Le- 
gación inglesa,  preguntó  por  el  Ministro,  se  le  dijo  que 
estaba  fuera  y  acabó  por  pedir  íiOO.OOO  pesos  depositados 
allí...  porcjue  no  se  creía  estuvieran  seguros  si  por  acaso 
se  acercaba  la  canalla.  El  secretario,  ó  lo  que  fuera,  se 
resistió  diciendo  que  su  jefe  ausente  guardaba  las  llaves 
de  las  cajas,  pero  de  nada  le  valió:  Lagarde  hizo  saltar 
los  sellos  de  la  Legación,  rompió  las  cerraduras,  touK)  la 
plata  y  hasta  más  ver.  Claro  (jue  no  se  habla  de  otra  cosa 
en  la  ciudad;  pero  ya  me  tranquilicé  un  tanto  porque 
Gordoa,  después  de  oir  el  parecer  del  gran  obispo  de  Te- 
nagra,  acaba  de  fallar  que  esto  no  es  robo  sino  ocupaciú)i. 
Sutil  es  el  distingo;  pero  ello  es  que  no  por  eso  resultan 
menos  robados  los  británicos... 
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Otro  día. 

Acaba  de  morir  el  español  Rubio,  plagiado  por  Car- 
bajal.  ¡Qué  horror!  Le  trajeron  de  la  ceca  á  la  meca,  le 
exigieron  un  gran  rescate,  le  dieron  tormento,  y  por 
quítame  allá  esas  pajas,  apenas  el  pobre  {jachupín  anun- 
ciaba que  no  se  podría  juntar  la  cantidad  ó  se  sabía  que 
se  acercaban  tropas  del  Gobierno,  se  mandaba  reunir  á 
los  facinerosos,  cargar  las  armas,  formar  el  cuadro  y... 
preparen  y  apunten.,. 

Naturalmente,  á  causa  de  tantas  desazones,  Rubio  es- 
pichó y  los  de  la  uña  se  quedaron  sin  jicara  y  sin  miel. 
Un  amigo,  contagiado  de  liberalismo,  me  dice  que  el  caso 
tiene  fácil  explicación.  Rubio  era  agente  de  Cobos,  se 
entendía  con  él,  invertía  sus  atilidadei<  en  negocitos  pro- 
ductivos para  ambos  y  á  eso  se  debió  la  captura;  parece 
que  días  antes  del  plagio.  Rubio  hablaba  de  emplear 
200.000  pesos,  sin  que  se  le  hubiera  conocido  antes  una 
peseta. 

Pero  lo  triste  es  que  la  chinaca  sólo  siga  procedimientos 
nuestros.  Días  después  de  la  batalla  del  Platanillo,  en  que 
cayó  muerto  D.  Plutarco  González,  Gobernador  del  Estado 
de  México,  desapareció  D.  Miguel  Buenrostro,  diputado 
muy  conocido,  sabiéndose  á  poco  que  estaba  en  poder  del 
español  Cobos,  que  exigía  una  gran  suma  por  soltarle. 
Fueron  y  vinieron  embajadores;  llegaron  y  volvieron  pro- 
posiciones, y  al  fin,  de   ruego  y  encargo,  se  logró   que 
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Cobos  disminuyera  sus  pretensiones,  pidiendo  sólo  diez 
mil  pesos,  que  los  amigos  del  secuestrado  colectaron  entre 
sí  y  entregaron...  al  hoy  difunto  y  llorado  Rubio... 

Algo  más  hay  escrito  de  mano  de  Venturita;  pero  tan 
disperso,  tan  ininteligible  y  tan  falto  de  interés,  que  no 
vale  la  pena  de  insertarlo.  Aquí  dan  fin,  pues,  las  Memo- 
rias de  an  moeJio. 

Perdonad  sus  muchas  faltas. 
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TERCERA    PARTE 


CAPITULO   PRIMERO 


Se  describen  el  pueblo  de  Tlaxochiniaco  y  su  contorno 


AY  divergencias  entre  los  autores,  y  de  ellos  algunos 
muy  graves,  sostienen  que  el  nombre  de  Tlaxochi- 
maco  es  nuevo  y  quizás  corrupción  de  algún  otro 
olvidado  u  obscui'ecido;  pero  á  últimas  fechas  ha 
puesto  las  cosas  como  un  cabello  el  sapientísimo,  diligen- 
tísimo y  cuidadosísimo  historiador  licenciado  D.  Bruno 
Galicia,  probando  con  textos  de  monjes  y  con  razonamien- 
tos tan  delgados  y  sutiles  que  valdrían  la  pena  de  trans- 
cribirse aquí  si  no  fuera  por  el  maldito  aquel  de  la  bre- 
vedad, que  Tlaxochimaco  viene  de  la  lengua  mexicana,  y 
que  signiflca  en  la  nuestra  española  tanto  como  la  flore- 
cenda. 
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Que  haya  florecido  en  aíjuel  lugar,  difícil  es  decirlo, 
pues  el  paisaje,  en  muchas  leguas  á  la  redonda,  es  terroso 
y  ceniciento  como  una  enorme  topera  vista  por  el  interior. 
Sólo  interrumpen  tanta  tristeza  y  monotonía  la  hilera  de 
olmos  centenarios  que  como  verdegueante  y  movible  pe- 
nacho se  parece  á  distancia,  y  el  río  á  cuya  vera  crece 
la  arboleda,  hilillo  de  agua  (jue  mísero,  raquítico  y  todo 
constituye  la  riíjueza  de  la  región. 

Tlaxochimaco  no  tiene  escudo  de  armas,  ni  ruinas  vi- 
sitadas, ni  ha  sido  nunca  capital  de  Estado,  ni  cabecera 
de  provincia  mon;ística,  ni  ha  dado  varones  ilustres  á  las 
armas  ó  á  las  letras.  Su  fama  tínica  la  forman  el  coraje  y 
el  valor  de  sus  hijos,  acreditados  desde  los  tiempos  de  la 
colonia,  y  lo  agrio  y  escarpado  del  terreno  en  que  se 
asienta  el  pueblo. 

Si  hemos  de  creer  á  los  cronistas  franciscanos  y  jesuitas 
que  de  las  cosas  de  la  conquista  se  ocuparon,  mi  tierra  fué 
siempre  famosa  por  la  recia  y  dura  cerviz  de  sus  mora- 
dores. El  padre  Fabriciano  Domínguez,  al  tratar  de  los 
orígenes  de  los  tzacatecos,  dice  (jue  cuando  se  establecieron 
en  el  lugar  que  deñnitivamente  fué  suyo,  tuvieron  que 
transigir  con  los  tlaxochimaquenses  «que  como  gentes  que 
eran  indómitas  y  tozudas,  les  dieron  mucho  que  hacer  y 
les  trajeron  grandes  daños.» 

El  padre  López-Estrada  S.  J.,  cuenta  muy  por  menudo 
el  trance  en  que  los  de  Tlaxochimaco  perdieron  á  su  ídolo 
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y  patrono,  *por  haber  muerto  á  manos  de  los  nuestros 
niáa  de  ti'ca  mil  indios  entre  hombres,  mujeres,  é  mocha- 
chos,  pues  es  de  saberse  que  entre  eatos  bárbaros  también 
las  mujeres,  á  manera  de  nuevas  amat^onas,  pelean  hasta 
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morir,  y  hacen  pelear  á  sus  hijuelos  exhortándoles  con 
cantos  guerreros  y  voces  en  su  lcn¡;ua.  Los  otros  gentiles 
que  defendían  loa  riscos  v  picachos  quedaron  como  prisio- 
neros nuestros  y  fueron  llevados  á  tierra  de  Tezcuco,  que 
como  se  sabe  es  plana  y  á  propósito  pava  producir  toda 
suerte  de  granos;  poro  estos  pecadores  tenían  tal  amor  á 
sus  rocas  y  tanto  ansiaban  volver  á  ellas,  que  todos  cuan- 
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tos  no  pudieron  escaparse,  murieron  de  mal  de  tristeza 
con  nosotros,  entre  ellos  su  jefe,  un  indio  cuyo  nombre 
no  se  me  acuerda  y  que  era  la  más  linda  lengua  que  haya 
visto  nunca.» 

En  cuanto  á  lo  agrio  del  terreno,  cuanto  yo  encareciera 
sería  pálido  y  sin  color.  Callen  los  que  ponderen  á  Zaca- 
tecas, moderen  su  entusiasmo  los  que  se  espantan  de  calles 
guanajuatenses  y  plazas  de  Yeta  Grande,  que  Tlaxochi- 
maco  lleva  la  ventaja  y  sobrepuja  á  todo  cuanto  se  ha 
inventado  ¿  inventará  en  este  ramo. 

Quien  va  por  primera  vez  al  pueblo  llega  á  pensar  que 
el  equilibrio,  la  gravedad  y  hasta  el  buen  régimen  del 
cerebro  son  mitos  y  habladurías.  Cuando  se  cree  bajar,  se 
sube  á  un  picacho  á  muchos  metros  sobre  el  nivel  del  mar; 
cuando  se  piensa  subir,  se  baja  á  un  cueva  que  ni  la  de 
Montesinos.  Tiendas  y  casas  muestran  ventanas  aéreas, 
balconcillos  que  caen  á  una  sima  profunda,  puertas  que 
debían  llevar  á  la  calle  y  que  donde  conducen  es  á  un  pa- 
redón en  que  se  aplastan  las  narices  del  ignorante  en  to- 
pografía tlaxochimacjuense. 

La  iglesia  principal  es  de  buena  fábrica  de  cal  y  canto, 
con  cimborrio  chato  y  torre  pintarrajeada  y  llena  de  la- 
bores que  la  hacen  parecer  una  funda  de  esas  con  que  se 
resguardan  en  las  casas  de  las  familias  arregladas,  las 
telas  de  seda  ú  otras  no  tan  Anas. 

Además  del  santuario,   en   que  se  venera  á  Nuestro 
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Padre  Jesús,  hay  como  diez  iglesias  más  entre  capillas, 
ermitas,  oratorios  y  estaciones,  puestos  bajo  el  amparo  de 
uno  ó  varios  santos  patronos,  y  encomendado  su  cuidado 
á  uno  ó  varios  capellanes  que  no  deben  llevar  vida  prin- 
cipesca á  estas  horas;  pero  que  en  los  días  en  que  les  co- 
nocí gozaban  de  aquellas  heredades  florecientes  y  pro- 
ductivas. 

La  higiene  brillaba,  como  el  romano,  por  su  ausencia. 
Parecía  que  tantas  iglesias  y  tantos  sacerdotes  servían 
sólo  para  ayudar  á  bien  morir  á  los  pobres  vecinos,  pues 
un  arroyo  que  pasaba  por  en  medio  del  lugar  y  que  con- 
ducía todos  los*  detritos  hacia  el  río,  el  río  mismo,  que 
sólo  corría  en  ciertas  épocas  del  año,  y  los  montones  de 
basura  que  interrumpían  el  tránsito  en  las  calles,  eran 
parte  á  mantener  el  fuego  sagrado  de  las  calenturas  pú- 
tridas, las  ñebres  intermitentes  y  otros  regalos  así. 

Que  el  riachuelo  sólo  tuviera  agua  en  tiempo  de 
lluvias,  era  origen  de  una  rara  costumbre:  los  baños  se 
tomaban  no  más  en  esa  época  del  año,  y  en  las  otras  los 
cuerpos  de  los  tlaxochimaquenses  criaban  más  costras  que 
el  globo  terráqueo.  Las  abluciones,  conforme  al  protocolo 
aceptado,  debían  ser  tres,  en  nombre  del  misterio  de  la 
beatísima  y  augustísima  Trinidad,  y  previas  grandes 
santiguadas. 

En  mi  tiempo  era  Tlaxochimaco  la  población  más 
quieta  y  reposada  que  pueda  pensarse.  Nadie  salía,  nadie 
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entraba,  nadie  se  movía  ni  siquiera  para  ir  al  lugar  fron- 
tero. «Edítatelo  con  tu  nana  y  no  te  lo  mal  implicsT^,  era  el 
evangelio  para  aquellas  gentes  sencillas  y  candorosas. 

Los  aventureros  que  habían  ido  á  las  bonanzas  de 
Guadalupe  y  Calvo,  y  California,  se  recordaban  como  si 
hubieran  sido  los  propios  argonautas;  en  cambio,  los  fue- 
reños que  llegaban  tenían  que  quedarse  á  vivir  para 
siempre  en  Tlaxochimaco.  Era  vieja  y  común  tradición 
que  quien  llegaba  á  beber  agua  del  arroyo  de  la  Zaragata, 
que  queda  á  la  entrada  del  lugar,  ya  adquiría  título  de 
ciudadanía  y  derecho  de  permanecer  eternamente  en 
la  tierra. 

Primero  las  guerras  y  luego  la  paz,  cambiaron  las 
cosas.  Las  guerras,  que  hicieron  salir  cogidos  de  leva  6 
huyendo  de  ella  á  muchos  que  de  otro  modo  habrían  enve- 
jecido y  muerto  en  el  terruño;  la  paz,  que  tendió  líneas  de 
ferrocarriles,  facilitó  el  transporte,  é  hizo  llegar  el  husmo 
de  riquezas  hasta  los  puntos  más  apartados. 

Familias  nobles  ó  que  se  las  echaran  de  serlo,  no  fal- 
taban en  Tlaxochimaco.  Amén  de  la  de  mi  padrino  Torrea 
Lares,  que  tenía  el  din  y  el  don  y  de  que  ya  se  ha  hecho 
mérito  en  estas  páginas,  había  la  de  los  pobres  mayoraz- 
gos de  Lara,  que  apenas  tenían  lo  estrictamente  necesario 
para  no  caerse  muertos  de  hambre,  os  decir,  una  casona 
con  mucho  escudo  en  la  portalada,  muchos  pergaminos 
dentro  de  un  arcón  y  mucha  miseria  en  todas  partes. 
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Seguían  las  niñas  Celorioa  de  Poblete,  cuya  ascenden- 
cia, al  decir  del  cuadro  pintarrajeado  que  tenían  en  el 
testero  de  su  sala  de  recibir,  se  remontaba  á  don  Fruela, 
hermano  ó  cosa  así  de  don  Pelayo,  habiendo  entre  los  del 
linaje  nombres  que  se  nos  figuran  ahora  sacados  de  las 


páginas  del  Romancero:  Mendo,  Ruy,  Lope,  Sol,  Elvira, 
Mencía  y  otros  así. 

Pero  no  cabe  duda  que  la  famosa  ola  niveladora  había 
pasado  ya  por  mi  pueblo.  Si  don  Creseencio  conservaba  su 
carácter  de  cacique,  era  porque  tenía  con  qué  sustentarlo; 
pero  en  cambio  de  los  otros  nobles  que  no  contaban  con 
más  caudal  que  sus  pergaminos,  nadie  hacía  caso  ni  con- 
sideraba sus  pretensiones. 

En  cambio  mi  señora  doña  Sabina,  cuyo  padre  había 
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sido  por  luengos  años  sacristán  de  la  parroquia  y  cono- 
cido con  el  alias  de  ^  Pendoncillo»,  doña  Sabina,  digo,  era 
mirada  como  el  último  extremo  de  la  discreción,  el  primor 
y  la  elegancia,  olvidándose  que  había  acumulado  su  capi- 
tal prestando  al  ocho  con  dos  y  desollando  á  los  pobres. 
Tínicamente  podía  alegar  en  su  abono  la  habilidad  que  en 
otro  tiempo  había  demostrado  en  los  trances  de  Lucina, 
merced  á  la  cual  destreza  había  conseguido  hacer  venir  al 
mundo  á  muchos  robustos  ciudadanos. 

Otro  tanto  pasaba  con  don  Francisco  Pérez  Cano,  don 
Antonio  de  la  Torre,  don  Manuel  de  Liona  y  otros  muchos 
ricachos,  de  los  cuales  éste  había  sido  en  su  tiempo  alba- 
ñil  de  media  cuchara,  el  otro  curtidor,  vendedor  de  jarcia, 
()  cosa  tal,.. 

Entre  los  honrados  vecinos  de  Tlaxochimaco  prospera- 
ban sólo  dos  ocupaciones:  probar  y  sostener  que  su  pueblo 
era  el  primero  del  mundo,  y  hablar  del  prójimo  de  manera 
de  no  dejarle  cara  en  que  persignarse. 

Tras  la  interminable  serie  de  aventuras  que  corrí  desde 
mi  salida  de  la  Heroica,  hoy  perseguido,  mañana  oculto, 
el  otro  día  tratado  con  mimo,  pero  siempre  lleno  de  fe  y 
de  seguridad  en  que  realizaba  una  empresa  útil  y  patrió- 
tica al  conducir  lo  que  el  señor  Juárez  había  apellidado  la 
anfoi-cha  saf/rada,  llegué  en  mi  peregrinación  hasta  el  sur 
de  Jalisco  y  me  presenté  al  señor  Degollado.  La  herida 
que  había  sufrido  en  Santa  Ana  Acatlán  se  me  enconaba 
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más  cada   día  y  los  físicos  aseguraban  que  un  poco  de 
tiempo,  cualquier  esfuerzo  ligero  y  al  hoyo. 

Don  Santos,  que  me  estimaba,  comprendió  quizás  que 
el  vaticinio  de  los  físicos  no  tardaría  en  cumplirse,  y  que- 
riendo darme  alguna  tregua,  ya  que  humanamente  no 
podía  soportar  fatigas,  me  llamó  un  día  al  cuarto  del 
mesón  de  Techaluta  en  que  vivía. 

Acababa  de  rezar  su  rosario  y  de  sorber  el  canjilón  de 
rico  soconusco  que  constituía  su  regalo,  cuando  entré  á 
saludarle. 

—  Mi  general,  buenos  días.  Supe  que  usted  me  man- 
daba llamar... 

—  Hombre,  sí;  me  parece  haber  oído  decir  que  usted 
era  nativo  de  Tlaxochimaco. 

—  En  efecto,  mi  general,  allí  nací  y  tengo  familia. 

—  Me  parece  que  usted  no  está  muy  católico;  ese  mal- 
dito balazo  le  ha  puesto  en  calzas  prietas,  ¡qué  diablo! 
Vayase  á  su  tierra;  permanezca  unos  pocos  meses,  cúrese 
y  volverá  con  nosotros  peor  que  nuevo. 

—  Mi  general,  estimo  mucho  el  cuidado  bondadoso 
que  por  mi  salud  se  toma  usted;  pero  creería  faltar  á  mi 
deber  si  á  la  hora  de  esta,  en  medio  de  la  guerra  que 
asuela  al  país,  fuera  á  retirarme  á  cuarteles  de  invierno. 
¿Estoy  destinado  á  morir  de  esta  herida?  Pues  moriré, 
<jue  al  fin  para  eso  nací;  pero  moriré  al  lado  de  mis 
compañeros  y  como  bueno. 
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—  No,  dijo  el  jefe  ineneaiulo  la  cabeza  con  energía,  no 
me  he  explicado;  usted  puede  hacer  en  un  avío  dos  man- 
dados: descansa,  se  cura,  se  repone,  y  al  mismo  tiempo 
está  pendiente  de  los  sucesos  de  todo  el  rumbo.  Mucho  me 
puede  servir,  y  cuando  esté  listo,  vuelve  á  sus  banderas. 

—  Siendo  así,  no  tengo  escrúpulo  ninguno. 

Desde  San  Juan  de  los  Lagos  avisé  mi  llegada,  y  mis 
hermanas  me  enviaron  avío  hasta  Villapobre;  un  grupo  de 
amigos  y  admiradores  (que  también  tenía  admiradores  1 
me  recibió  en  la  hacienda  de  la  Tristeza,  y  desde  allí  fue 
engrosándose  el  convoy,  de  manera  que  cuando  llegamos 
á  Tlaxochimaco,  metíamos  m<4s  ruido  que  un  ejército  en 
plenas  maniobras. 

Las  mujeres  se  asomaban  á  las  ventanas,  los  muchachos 
suspendían  sus  juegos  en  las  plazuelas,  los  hombres  se  de- 
tenían en  medio  de  la  calle,  y  todos  decían:  «Es  Juanito 
Pérez,  que  viene  al  pueblo  á  ver  a  su  familia.» 

Por  una  costumbre  fielmente  observada,  que  obedecía 
en  parte  á  la  curiosidad  y  en  parte  á  la  sencillez,  el  pueblo 
todo  ocurrió  en  masa  á  celebrar  mi  arribo.  Era  natural; 
todos  los  viejos  eran  ó  se  llamaban  mis  tíos,  todos  los  man- 
cebos de  mi  edad  eran  ó  se  llamaban  mis  primos,  y  todos 
los  que  tenían  menos  años  que  yo  eran  ó  se  llamaban  mis 
sobrinos.  Los  que  no  entraban  en  esas  categorías  se  nu- 
meraban en  las  de  amigos  de  mi  padre,  condiscípulos  d 
simples  conocidos  míos. 


.   .  el  pueblo  todo  acudid  en  laaea  &.  celebrar  mi  arribo.. 
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El  presidente  municipal  lo  era  mi  tío  don  Ángel  de 
Luque,  hombre  de  una  indigencia  intelectual  tan  grande, 
que  todo  su  saber  en  fórmulas  sociales  se  reducía  á  «¿Cómo 
está  usted?  Bien,  gracias. »  Y  luego  seguía  repantigado 
en  la  silla  que  primero  encontraba,  sin  atreverse  á  soltar 
palabra  y  oyendo  sólo  con  ademán  de  espanto  las  que 
decían  los  otros. 

No  era  así  don  Pedro  Ruiz  Gómez,  el  comerciante  más 
rico  del  pueblo.  Cuentan  fidedignos  autores,  que  el  don 
Pedro  ejerció  en  sus  mocedades  un  oficio  que  tiende  á 
convertir  á  los  cerdos  en  tenores,  haciéndolos  de  paso  in- 
capaces de  reproducirse  en  ejemplares  de  su  especie. 

Parece  que  después,  merced  á  su  matrimonio  con  la 
A'^iuda  de  don  Juan  de  Rosas,  vieja  más  fea  que  el  golpear 
á  María  Santísima  y  más  rica  que  el  galeón  de  Filipinas, 
salió  de  pobre  el  antiguo  castrador  de  puercos,  y  que  más 
tarde,  por  el  agio  y  el  contrabando,  redondeó  sus  caudales 
y  llegó  á  ser  el  más  rico  del  lugar. 

A  don  Pedro,  en  sus  tiempos  de  pobreza,  le  estorbaba 
lo  negro  como  si  fuera  espinas  que  le  pincharan  los  ojos; 
después  se  aficionó  á  la  lectura,  y  pcvscando  aquí  un  trozo 
úe  sermón,  allá  un  editorial  de  periódico  y  en  la  otra 
parte  una  frase  de  conversación  fina,  había  acumulado, 
<5omo  él  decía,  un  léxico  verdaderamente  rico  y  pinto- 
resco. 

En  los  primeros  tiempos  su  ciencia  se  reducía  á  poca 
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cosa:  reconozcamos  sin  apasionamiento,  viva  quien  venza,  no 
hay  libertad  sin  orden,  no  involncremos  las  cuestiones^  el 
mando  marcha  y  quiot  se  oponf/a  será  aplastado,  abajo  caretas, 
y  otras  cosas  así,  constituían  su  caudal. 

Después,  mediante  el  galeotismo  del  Diccionario  de  la 
Conversación,  y  de  la  Enciclopedia  de  Moreri,  el  hombre 
se  puso  insoportable  por  su  sabiduría.  Ya  empleaba  lo  del 
tonel  de  las  Danaides,  la  vida  es  sueno,  no  se  sabe  si  so)t  galgos 
ó  podencos,  ¡'amos  á  cuentas  y  no  á  cuentos,  y  algo  más. 

Cuando  le  volví  á  ver  en  1856,  estaba  en  la  edad  de 
sans  faron^  co)nmcnf  rara,  vclis  nolis,  quare  causa,  coram  po^ 
pulo,  in  illo  tempore  y  amicus  Plato  sed  inayis  árnica  veritas. 

En  los  días  de  mi  llegada  se  hallaba  el  hombre  ocu- 
pado con  los  antiguos  mexicanos — los  nahoas,  como  les 
llamaba, — y  todo  era  calpi.rques,  cuauh.ricallis,  tzornpantliíf 
y  no  sé  qué  otros  voquibles. 

Se  fueron  retirando  de  la  casa  de  mi  hermana,  la  mujer 
de  Naranjo,  donde  me  habían  alojado,  todos  los  pariente» 
y  amigos,  y  S(51o  se  quedó  don  Pedro. 

—  ¿Sabe  usté,  me  dijo,  que  se  acaban  de  descubrir 
minas  muy  importantes,  aquí  como  quien  dice  á  nuestras 
puertas...?  Pues  sí,  señor;  parece  que  se  trata  de  una  for- 
taleza, de  una  verdadera  fortaleza...  ¿Y  qué  se  sabe?  ¿Es 
cierto  que  Degollado  ha  propuesto  á  Miramón  una  sus- 
pensión de  hostilidades?  A  mime  parecería  muy  conve- 
niente, pues  la  verdad,  no  juzgo  digno  ni  justo  que  se 
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prolongue  hasta  las  calendas  griegas,  sine  dic  esta  guerra 
intestina  que  destroza  la  parte  más  floreciente  de  nuestro 
rico  país...  Porque,  hablemos  claros;  la  cuestión  de  princi- 
pios es  aquí  incidental,  si  se  atiende  al  rápido  y  enorme  me- 
noscabo  que  sufre  la  pública  riqueza.,.  Aquí,  más  que  de 
libertad  ó  de  religión  y  fueros,  necesitamos  de  colonos 
hábiles  y  honrados,  de  buenos  artesanos  y  de  muchas  má- 
quinas que  hagan  prosperar  los  elementos  de  esta  patria 
tan  digna  de  mejor  suerte.,.  Cuando  la  mensajera  del  progreso, 
coronada  con  su  penacho  de  humo,  corra  por  las  paralelas 
de  acero,  seremos  dichosos,  muy  dichosos...  Yo  me  inclino 
á  las  doctrinas  liberales,  que  vienen  de  la  enseñanza  del 
mártir  del  Gólgota,  de  ese  hombre  insigne  que  en  la  cima 
del  monte  de  la  Calavera  selló  con  su  sangre  los  ideales  mo- 
dernos.  ¿Pero  acaso  es  lo  único  la  libertad?  No,  no  hay  que 
involucrar  las  cuestiones  ni  que  salirse  por  la  tangente;  la 
línea  recta  es  la  más  corta  que  puede  trazarse  de  un  punto 
d  otro,  y  quien  no  la  sigue  caerá  al  abismo;  mire  usted  á 
Comonfort,  mire  usted  á  Zuloaga;  volví  la  vista  y  el  mal- 
vado ya  no  era...  Digitus  Dei  est  hic. 

Aquí  llegaría  de  su  perorata  mi  elocuente  paisano, 
cuando  empecé  á  sentir  que  me  cerraba  los  ojos  una  fuerza 
invencible;  planchas  de  plomo  gravitaban  sobre  mis  pár- 
pados y  me  impedían  levantarlos...  AI  mismo  tiempo  un 
letargo  poderoso,  dulcísimo  y  acariciador  me  invadía 
todo  el  cuerpo. 
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Entre  los  limbos  del  sueño  oí  que  el  maldito  organillo 
decía  en  tono  oratorio:  México  tuvo  reyes  legisladores 
y  reyes  poetas...  tuvo  héroes  como  los  de  Homero...  tuvo 
artistas...  midió  el  tiempo  mejor  que  los  caldeos...  levantcS 
pirámides  más  grandiosas  que  las  de  Egipto...  sus  ciencias 
y  sus  artes  se  las  envidian  los  europeos...  es  el  país  que 
ha  producido  más  plata...  sus  minas...  el  barón  de  Hum- 
boldt... 

No  supe  á  qué  hora  se  despediría  ó  si  se  marcharía  sin 
despedirse  el  insoportable  charlatán;  ello  es  que  yo  ama- 
necí en  mi  cama  traníjuilo  y  contento,  pero  teniendo  aún 
en  el  oído  el  rumor  del  moscón  que  me  había  dado 
serenata. 

Por  supuesto  que  mis  paisanos  no  se  habían  descui- 
dado, y  al  maldito  hablador  le  llamaban  con  un  mote 
sacado  del  Padre  Ripalda:  «don  de  sabiduría». 
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casar  contig'o . .. 
^,Creeráit  que  le  ha- 
yan venido  con  el 
<'hisnie  de  que  tuvis- 
I  >^  te  no  sé  qué  ver  con 
una  señora  de  nllá 
de  México,  conde- 
sa, marquesa  ó  co- 
sa así?  Yo  creo  que 
quien  le  calentó  el 
bociidito  fué  Nico- 
lás Cuevas,  que  es- 
tuvo aquí  por  el 
mes  de  Enero...  Si 
nunca  me  pudo  en- 
trar el  maldito  mo- 
no de  brasero... 
Pues  sí,  me  le  puso 
tanta  cabeza:  que 
tú  hacías,  que  tor- 
nabas,  que    vivías 

como  rev,  que    ibas  á  ser  esto  y  lo  otro;   en  fin,  que  no 

hablaba  más  (¡ue  de  ti. 

Esto  ó  poco  más  hablaríamos  mí  hermana  Manuela  y 

vo,  cuando  entró,  dándome  los  brazos,  el  nuevo  cura,  don 

Rafael  Herrera. 
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LMuma  mejor  tajada  que  la  mía  humildísima  (1)  ha 
descrito  con  toda  la  sal  del  mundo  á  este  personaje,  que 
había  substituido  en  mi  pueblo  al  optimista  y  pastelero 
cura  anterior. 

Era  Herrera  un  mestizo  nervioso,  de  pocas  carnes  y 
menos  entendimiento.  Su  flaco,  su  manía,  su  debilidad,  lo 
constituía  la  confesión  sacramental.  Salvar  á  las  gentes  y 
salvarlas  mediante  el  escucharles  sus  pecados,  y  echarles 
todas  las  bendiciones  imaginables,  era  su  títere  constante. 

Los  rancheros  bajaban  por  millaradas,  sonando  las  cal- 
zoneras de  bofe  y  los  botones  de  acero,  dando  patadas  con 
los  zapatones  de  vaqueta,  limpiándose  las  caras  sudorosas 
con  los  pañuelos  de  kolaacillo  y  se  postraban  á  los  pies  del 
bendito  Herrera,  que  les  escuchaba  sus  culpas,  á  veces 
tremendas  y  descomunales,  con  más  priesa  que  la  que 
demandaría  la  buena  administración  del  sacramento  que 
lava  las  almas. 

Daba  la  comunión  á  las  diez  de  la  noche,  confesaba 
mujeres  después  de  la  hora  que  disponen  los  cánones  y  no 
hacía  maldito  el  caso  de  las  censuras  de  la  Iglesia  por  tener 
una  satisfacción :  la  de  purgar  un  alma  de  la  fea  mancha 
del  pecado. 

¿Lo  lograba?  Díganlo  los  teólogos;  á  mí  me  toca  sólo 
pintar  las  cosas  tal  cual  eran. 


(1)    La  del  insigne  historiador  don  Agustín  Rivera. 
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Para  dar  pábulo  á  su  afán  de  penitencia,  Herrera  se 
metía  á  los  tendejones,  y  para  lograr  que  los  borrachos 
vaciaran  ante  él  el  saco  de  sus  picardías,  trincaba  con 
ellos,  bebía  lo  que  le  ofrecían  y  hasta  solía  oir  cosas  que 
se  parecían  poco  á  confesión. 

Confesaba  en  el  sol  y  en  la  sombra,  de  día  y  de  noche, 
á  pie  y  á  caballo;  cuando  la  turba  de  paganos  iba  tras  él, 
levantando  todo  el  polvo  de  los  caminos  y  haciendo  todo 
el  ruido  imaginable,  él  iba  sentado  pro  írihunali  en  la 
silla  de  su  caballo  melado,  diciendo  entre  brinco  y  reparo 
de  la  bestia:  «¿qué  más?»  ¿qué  otra  cosa?»,  mientras 
el  que  desembuchaba  iniquidades  iba  recordando  el  nú- 
mero de  animales  que  había  cogido,  la  cantidad  de  adul- 
terios, incestos  y  horrores  de  todo  género  que  había  per- 
petrado. 

Ya  se  deja  ver  que  si  don  Rafael  se  preocupaba  de  la 
salvación  de  los  otros,  no  ha  de  haber  visto  la  propia  como 
negocio  de  poco  más  ó  menos.  Le  aterraba  la  muerte  sú- 
bita, y  por  más  que  quien  lo  sabía  ha  dicho  que  para  el 
justo  no  hay  muerte  repentina,  y  que  para  el  pecador 
todas  lo  son,  él  se  espantaba  á  la  sola  idea  de  recibir  rayo, 
tiro  ó  enfermedad  violenta  que  lo  imposibilitaran  para 
confesarse  menuda  y  escrupulosamente,  como  debe  ha- 
cerlo el  cristiano. 

Por  eso  vivía  besuqueando  los  escapularios  de  todos 
colores  y  tamaños  que  portaba  sobre  el  desnudo  pecho, 
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que  por  cierto  ostentaba  una  pelambrera  que  parecía  un 
matorral  recién  chamuscado. 

¿Dónde  oyó  ó  leyó  este  tipo  original  las  palabras  //- 
berfíid,  ¡{luaUhid  //  fraternidad^  que  fueron  su  manía  después 
de  la  de  confesar  á  las  gentes?  ¡Quién  sabe!  ello  es  que  el 
hombre  había  encontrado  muy  de  su  gusto  aquellas  cosas 
y  que  las  traía  á  cuento  en  cualquiera  oportunidad. 

Subía  al  pulpito  antes  de  la  misa,  durante  la  misa  ó 
después  de  la  misa,  y  esto  era  disparatar  revolviendo  á 
Koma  con  Santiago,  como  si  hubiera  perdido  la  cha- 
veta. 

Estaba  entonces  en  honor  aquella  literatura  apocalíp- 
tica y  clerofóbica  que  puso  á  la  moda  Pelletan,  y  la  otra 
que  quería  unir,  como  quien  nada  dice,  la  religión  y  la 
libertad,  la  revolución  y  la  tradición,  lo  viejo  y  lo  nuevo. 
Eran  modelo  de  esa  escuela  las  l\ilabras  de  un  rret/enfr^  de 
Lamennais,  del  cual  libro  existen  casi  tantas  ediciones 
como  periódicos  oficiales  había  en  el  país. 

Herrera,  que  había  leído  aquel  libro  y  lo  encontraba 
en  maravilloso  acuerdo  con  el  Evangelio,  lo  parafraseaba 
de  modo  desastroso. 

Veces  había  que  interrumpía  la  misa,  y  puesto  un  pie 
en  la  baranda  del  presbiterio  empezaba  á  gritar  con  ronco 
acento: 

*^Hijo  del  hombre,  ¿a  dónde  vasV^ 

Y  el  hijo  del  hombre  le  daba  cuenta,  con  todo  el  re»- 
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peto  debido,  de  que  iba  á  conquistar  el  pan  para   la   pa- 
tulea de  hijos  que  le  había  tocado  en  lote. 

«Mísera  barraca  es  tu  habitación,  harapos  tu  vestido, 
bazoña  que  desecharían  los  lebreles  tu  comida;  y  eres  el 
hijo  del  hombre,  el  favorito  de  Dios  y  la  obra  de  su» 
manos.  > 

Y  así  seguía  hasta  concluir  con: 

«  Voz  que  viene  del  oriente,  voz  que  viene  del  occidente, 
voz  que  viene  del  septentrión,  voz  que  viene  del  mediodía, 
voz  que  llena  todo  y  que  todo  inunda,  dice:  «el  hombre  sea 
libre,  el  hombre  viva  dichoso,  amando  á  sus  semejantes  y 
amado  por  ellos. 

Era  para  volverse  loco. 

El  señor  cura  me  llevaba  cartas  y  expresiones  de  uu 
amigo  á  quien  yo  quería  mucho,  por  más  que  hiciera 
tiempo  que  no  le  veía:  Jesús  González  Ortega. 

El  (jirra,  como  llamábamos  á  Jesús  en  el  colegio, 
había  subido  como  la  espuma,  y  era  ya  general  ó  estaba 
próximo  á  serlo.  ¡Merecido  se  lo  tenía! 

Después  del  señor  cura  llegaron  mi  señora  doña  Sabina 
y  sus  hijas  Lupe,  Concha  y  Lola  con  sus  correspondientes 
maridos,  que  eran  tres  bocas  do  palo  sin  substancia. 

—  Ay,  señor  cura,  ¿qué  nos  cuenta  su  merced  sobre 
eso  que  dicen  de  (pie  el  maldito  Ortega  ha  decretado  la 
muerte  de  todos  los  sacerdotes?  Ese  hombre  de  seguro  está 
tocado,  porque  de  otro  modo  comprendería  que  le  iba  á 


¡Ay,  señor  cura!  ¿lué  qo3  cuenta  su  mercé? 
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caer  fuego  del  cielo...  ¡Matar  á  los  sacerdotes!...  ¿Y  quién 
le  dice  después  la  misa  á  su  tropa? 

—  ¡Pero  no  seas  tonta,  mamá!  interrumpió  Lupe, 
morena  muy  guapa,  que  se  hallaba  en  camino  de  buena 
esperanza.  ¿No  ves  que  es  protestante  y  no  necesita  de 
sacerdotes? 

— ^  La  tonta  eres  tú,  hijita;  ai  los  protestantes  son 
gentes  como  nosotros  y  creen  también  en  Dios:  sólo  que 
dicen  el  rosario  por  la  mañana  y  la  misa  por  la  tarde. 

—  Pero  los  padres  de  sus  iglesias  tienen  mujeres,  hijos, 
levita  V  sorbete. 

—  ¡Jesús,  María  y  José!  pero  ¿entonces  cómo  se  atre- 
ven á  predicar  contra  los  amancebados? 

—  Contra  todo  predican,  menos  cuando  la  obispa  ó 
curángana  está  en  meses  mayores  ó  menores. 

Todas  estas  necedades  las  oía  el  cura  repasando  las 
cuentas  de  su  rosario,  ó  quizás  no  las  oía  de  ningún  modo. 
De  repente,  como  si  le  hubieran  destapado  el  tapón  que 
obturaba  el  chorro,  rompió  á  hablar  con  gestos  y  mano- 
teos  de  epiléptico : 

—  Sí;  mi  compadre  Jesús  González  Ortega  ha  dispuesto 
que  se  mate  á  todos  los  sacerdotes  malos,  á  todos  los  sacer- 
dotes insubordinados,  á  todos  los  sacerdotes  perversos... 
Yo  no  voy  en  eso  con  mi  compadre,  porque  no  creo  que 
haya  por  qué  matar  á  nadie:  todos  son  capaces  de  conven- 
cerse, y  al  que  no  se  convence...  pues  hay  que  encerrarle. 
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Pero  no;  eso  sería  igualarnos  á  ellos,  á  los  retrógrados, 
que  creen  que  no  somos  racionales...  El  convencimiento, 
el  convencimiento...  Yo  le  he  escrito  ya  al  señor  obispo 
Espinosa...  Le  he  escrito  un  cuaderno  que  llamé  Una 
palabra  df  ¡mz,  y  estoy  en  espera  de  que  ceda  en  esta 
porfía...  La  libertad,  la  igualdad  y  la  fraternidad  son  lo 
más  grande...  Cristo  fué  el  primer  liberal...  Cristo  al 
morir  santificó...  los  dogmas...  de  su  ley...  en  el  Monte 
Calvario... 

Pero  al  llegar  aquí  no  pudo  seguir;  se  ahogaba,  le 
faltaba  el  resuello,  accionaba  como  queriendo  coger  todo 
el  aire  respirable  y  meterlo  en  su  pecho,  y  al  fin  rompió 
en  una  tos  hueca,  perruna,  sin  tregua,  que  le  sacudía  como 
si  hubiera  sido  uu  vendaval  interior  que  quisiera  salírsele 
por  la  boca.  Sudaba,  se  agitaba,  se  hacía  aire  con  la  mas- 
o((hi  V  concluía  por  uu  horrible  espasmo  en  que  no  se  le 
oía  sino  el  chillido  de  los  niños  enfermos  de  coqueluche  y 
de  cuando  en  cuando  una  sílaba:  Je...  sus...  cruz...  ter... 
ni...  dad... 

Cuando  dieron  las  nueve,  cosa  que  comprobó  el  señor 
cura  en  la  enorme  cebolleta  que  traía  pendiente  de  uno  de 
esos  asquerosos  bejuíjuillos  de  pelo  que  estuvieron  en  moda 
cuando  Fernando  Yll  gastaba  paleto,  se  fué  cada  mochuelo 
á  su  olivo,  pues  había  que  madrugar  para  oir  misa  al  día 
siguiente,  (pie  era  domingo  día  primero  de  mes. 


CAPITULO    III 


La  aurora  boreal 


oco  más  de  un  sueño  habría  dormido,  cuando 
sentí  en  la  ventana  golpes  tremendos,  como  si 
quisieran  derribarla.  Al  mismo  tiempo  oí  gritos 
y  carreras  por  la  calle,  y  una  campana  que 
tocaba  con  un  son  extraño  y  lúgubre,  no  sé  si  agonías  6 
rogativas. 

Mi  cuñado  Naranjo  llegó  en  pernetas,  alumbrándose 
con  una  velilla  de  sebo  y  esgrimiendo  con  la  mano 
izquierda  un  sable  que  debe  de  haber  pesado  varias  arro- 
bas, según  el  esfuerzo  que  hacía  para  levantarlo  aquel 
jayán,  que  era  membrudo  y  gran  dote  como  un  camichi)(, 

—  De  seguro  son  fuHces;  ya  la  amolamos;  ni  quien  se 
figurara  que  iban  á  caernos  ahora.  ¿Tiene  armas,  Juanito? 
Si  no  aquí  están  mi  yoga^  esta  lanza  y  el  trabuco  naranjero 
del  mozo...  á  las  alturas... 
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Pero  yo  notaba  que  si  parecía  ser  grande  el  pánico  por 
fuera,  se  oían  mas  voces  de  gentes  que  pedían  misericordia, 
que  gritos  de  quien  pensaba  en  resistir  un  ataque  ó  hacer 
frente  á  un  enemigo. 

Esto  reflexionaba,  cuando  la  criada  de  mi  hermana 
apareció  á  medio  vestir,  trayendo  en  la  mano  un  manojo 
de  fétidas  pajuelas  de  azufre  (las  cerillas,  Dios  las  diera 
en  aquellos  buenos  tiempos  i,  y  diciéndonos  á  voz  en  cuello: 

—  ¡Ay,  señores,  por  Dios!  la  iglesia  está  ardiendo; 
¡quién  sabe  si  la  haif/an  quemado  los  malditos  blusas,  que 
dicen  se  andaban  rodeando! 

Me  vestí  violentamente,  y  al  abrir  la  puerta  me  en- 
contré con  el  espectáculo  más  extraordinario  que  hubiera 
visto  en  mi  vida. 

La  iglesia  ardía,  en  efecto,  pero  también  ardían  las 
torres  y  los  cimborrios  de  las  capillas  que  se  alcanzaba  á 
mirar  á  distancia,  las  paredes  del  convento  de  francis- 
canos, las  casas  consistoriales,  las  casas  vecinas,  nuestra 
propia  casa  y  hasta  nuestras  personas. 

Todo  era  de  color  rojo,  lo  mismo  los  rostros,  que  las 
gentes,  que  sus  atavíos,  lo  mismo  las  piedras  de  la  calle 
que  el  embaldosado  de  las  banquetas.  Las  rejas  de  las  ven- 
tanas parecían  ascuas  que  ardían  en  el  hogar  de  una 
fragua;  el  fango  de  los  charcos  semejaba  sangre;  los  vidrios 
parecían  dejar  salir  el  reflejo  de  una  hornaza  alimentada 
con  inmenso  combustible.   Llovía;  gotas  levísimas  des- 
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ceiidíau  del  cielo  y  eran 
como  fuego  tamizado 
que  ponía  espanto  en  to- 
dos los  corazones;  ante 
aquel  chipi-chipi  desco- 
nocido, todo  el  mundo 
se  sorprendía  de  no  sen- 
tir que  las  manos  y  la 
cara  se  le  decollaran. 
¿Y  arriba?  Arriba,  ha- 
cia el  norte,  se  notaba 
una  claridad  desusada 
que  ya  abarcaba  todo  el 
cénit,  se  extendía  al 
oriente  y  al  occidente  y 
apenas  se  desvanecía  un 
poco  hacia  el  sur,  como 
si  el  rojo  vivo  se  bañara 
en  leche.  Cuando  nos  le- 
vantamos, la  rojez  se  ex- 
tendía nada  más  hacia 
las  siete  cabrillas  que  se 
miraban  como  á  través 

de  un  crespón  de  fuego;  después  subía  por  todo  el  cielo. 
Ráfagas  blancas  y  movedizas  se  desprendían  del  norte 
y  avanzaban  hacia  el  sur;  las  estrellas  aparecían  más 
claras  á  medida  que  se  alejaban  del  septentrión. 
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La  villa  entera  estaba  en  la  calle,  suspensa,  asustada, 
llena  de  horror  y  de  pánico. 

—  ¡Jesús,  Dios  mío!  gritaba  un  vecino;  ¡el  mundo  se 
está  acabando! 

—  Vamonos  á  quemar  con  nuestro  padre  Jesús  de  Na- 
zareno; ya  que  arde  su  santuario,  nosotros  arderemo» 
con  él. 

—  El  malvado  Ortega,  que  acaba  de  echar  á  los  sacer- 
dotes de  sus  casas,  es  quien  nos  ha  traído  la  Ciílera 
divina. 

—  ¡Bandido!  ¡malos  piojos  se  lo  coman! 

—  ¡Ya  lo  creo!  él  es  el  caucante  de  todo:  ¿pues  no  ha 
derribado  conventos  é  iglesias  para  abrir  una  calle  que 
se  llamará  de  la  Exclaustración? 

—  Y  otra  que  se  apellidará  de  la  Reforma. 

—  Y  otra  de  la  Dr.smnortizfin'óa, 

—  Y  otra  de  la  Lihrrfad. 

—  Pues  á  mí  se  me  figura,  decía  un  prudente,  que  esto 
no  es  sino  el  resplandor  del  incendio  que  está  consumiendo 
á  Zacatecas. 

—  No  hay  cuidado,  señores,  no  hay  cuidado,  gritaba  á 
voz  en  cuello  el  sabio  don  Pedro:  este  es  un  fenómeno  na- 
tural, muy  hermoso:  es  la  aurora  boreal. 

—  ¿Oyes  tú?  decía  uno  de  los  presentes:  es  un  fenó- 
meno, es  como  esos  puercos  que  nacen  con  cuatro  cabezas 
y  esos  muchachos  que  sacan  seis  brazos. 
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—  ¡San  Antonio  de  Guadalupe! 
-^  ¡Virgen  de  Padua! 

—  ¡Sagrado  Corazón  de  Esquipulas! 

—  ¡  Madre  mía  de  la  Penitenciaría ! 

—  ¡Padre  nuestro  todopoderoso,  criador  del  cielo  y  de 
la  tierra...  llena  eres  de  gracia...  ruega,  señora,  por  nos- 
otros... ahora  y  en  la  hora...  del  Padre,  del  Hijo  y  del 
Espíritu  Santo...  A  ti  suspiramos,  gimiendo  y  llorando... 
El  primero  creer  que  es  Dios  Padre...  Glorifica  mi  alma 
al  Señor... 

Pero  había  algo  que  infundía  espanto  en  el  ánimo  del 
menos  asustadizo:  las  campanas  seguían  tañendo  sin  des- 
canso, como  si  se  hubieran  vuelto  locas  y  quisieran  con- 
vocar á  los  muertos  que  re])08aban  á  la  vera  de  ellas.  De 
repente,  dominando  el  desconcierto  de  los  asustados,  se 
oyeron  voces  que  se  acercaban  poco  á  poco  y  que  decían: 

Dies  ira*,  (fies  i  I  la  y 

Solvet  scüculum  iit  farilla. 

Teste  David  cuín  St/hilla... 

Eran  los  frailes  del  convento  de  franciscanos  que  llega- 
ban en  ordenada  procesión.  TJno  de  ellos  llevaba  capa 
pluvial  y  leía  en  un  libro  con  cantoneras  de  plata,  y  á  su 
lado  iban  hasta  doce  sacerdotes  con  velas  encendidas  y 
entonando  el  refrán  de  aquel  tremendo  cántico. 
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El  terror  no  conoció  límites  entonces. 

—  ¡El  mundo  se  acaba!  decían  todos  en  el  paroxismo 
del  dolor  v  del  miedo. 

—  Vo  te  (|uiero  decir,  Telesforo,  decía  la  hermosa 
Lupe  dando  diente  con  diente,  que  tenías  razón  en  tus 
celos...  Este  niño  no  es  tuvo  sino  de... 

—  ¡Calla,  mujer,  calla  y  no  digas  más!  (pie  todo  te  lo 
perdono;  así  nos  perdone  Dios. 

—  Acusóme  que  he  enfrañado  á  mi  marido,  decía  una 
voz. 

—  Acusóme  (pie  he  sido  una  mala  mujer,  gritaba  otra. 

—  Me  confieso  á  Dios  de  haber  faltado  á  la  fidelidad 
que  debía  á  mi  esposa,  vociferaba  un  bárbaro. 

—  Y  vo  de  haber  denunciado  una  casa  del  convento,.. 

—  Pero,  señores,  predicaba  sin  cesar  don  Pedro,  si  es 
un  fenómeno  natural...  raro  en  estas  latitudes,  es  cierto. •• 
pero,  natural...  Es  la  corriente  eléctrica...  la  aguja  iman- 
tada... el  polo... 

Pero  nadie  escuchaba  á  aíjuel  sabio  barato,  sino  á  los 
frailes  í[ue  cantaban:  «Sonará  la  trompeta  esparciendo 
sonido  para  que  los  pecadores  comparezcan  ante  el  tro- 
no...» 

—  ¡Misericordia,  Señor,  misericordia  y  no  me  con- 
denes! 

—  ¡Señor,  mira  que  me  duele  haberte  ofendido! 

Y  las  voces  que  se  alejaban,  seguían  cantando:  «Lloro 


¡Uo  ladrdn!  gritó  al  sabio  de  meatlriJiUas. . 
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como  un  reo;  la  culpa  enrojece  mi  semblante;   perdona, 
¡oh  Dios!  al  que  te  ruega...» 

—  He  faltado  á  mi  marido  y  me  arrepiento... 

—  No  me  castigues,  Señor,  por  mis  culpas... 

—  He  sido  ladrón,  fullero  y  mal  hombre. 

Y  el  himno  medioeval  gritaba  en  una  aspiración  su- 
prema: «Me  diste  la  esperanza,  tú  que  absolviste  á  María 
y  escuchaste  al  ladrón...  Mis  oraciones  no  lo  merecen; 
pero  tú  eres  bueno  y  no  me  dejarás  perecer  en  el  fuego 
eterno...  Los  malvados  irán  á  las  llamas;  á  mí  convócame 
con  los  elegidos.^ 

—  ¡Pero,  señores,  decía  desgañitándose  el  enciclope- 
dista, si  esto  no  es  nada,  si  no  hay  tal  lluvia  de  fuego,  si 
es  el  efecto  natural!... 

Pero  la  voz  se  le  ahogó  en  la  garganta,  porque  vio 
como  todos  vimos  que  del  balcón  historiado  de  su  casa 
bajaba  á  toda  prisa  un  bulto,  un  hombre  que  después 
de  poner  el  pie  en  el  suelo,  echaba  á  correr  como  alma 
que  lleva  el  diablo. 

—  ¡Un  ladrón!  gritó  el  sabio  de  mentirijillas...  Se  pre- 
valió de  la  confusión  para  meterse  á  casa  y  robar  la  caja... 

Cuatro  ó  cinco  emprendimos  la  carrera  tras  el;  pero 
yo  que  llegué  el  primero,  me  encontré  con  (jue  no  había 
tal  ladrón:  era  Vidal  López,  el  marido  de  Concha,  hija  de 
la  cacica,  que  trataba  de  escurrir  el  bulto  lo  mejor  que 
podía... 
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—  ¡Ah,  infame!  gritó  don  Pedro,  que  se  presentó 
echando  venablo.s,  ¿qué  buscabas  por  mi  casa?...  No,  no 
hay  futía:  ese  es  el  balcón  del  cuarto  de  mi  mujer.,.  ¿Qué, 
ibas  con  Epitacia  la  criada?  Pero  sí  la  Epitacia  duerme 
abajo,  en  la  cochera...  Ya  nos  arreglaremos... 

Y  volvió  al  núcleo  de  espantados,  que  no  se  cuidaron 
de  preguntarle  una   palabra  de  lo  acontecido,  á  repetir: 

—  La  aurora  boreal  es  un  fenómeno  muy  frecuente  en 
Spitzberg...  El  siglo  pasado  tuvieron  nuestros  abuelos 
otra  quizíís  más  vistosa  y  nada  les  pasó,  no  perdieron  pie 
ni  mano...  Todo  consiste  en  las  corrientes  magnéticas... 

Poco  más  había  transcurrido  cuando  notamos  que  el 
cielo  se  emj)alidecía:  (jiie  por  el  oriente  aparecían  nubeci- 
Uas  íjue  se  arrebolaban,  no  con  el  matiz  de  sangre 
líquida,  sino  con  el  rubor  dulce  y  delicado  que  invade  las 
mejillas  de  una  hermosa  al  oir  frases  de  amores:  y  que, 
por  último,  el  sol.  como  una  moneda  reluciente  que  acaba 
de  salir  del  baño  galvánico,  aparecía  alumbrando  alcores 
y  collados  y  riéndose  de  las  caras  espantadas  de  los  que 
creían  llegaba  el  Dlrs  inv  anunciado  juntamente  por 
David  v  la  Sibila. 
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CAPITULO    IV 


La  entrada   de  Rojas 


N  principios  de  Septiembre  supimos  que  Rojas 
había  llegado  á  Puebloviejo,  conocido  por  su 
adhesión  á  la  religión  sagrada  y  á  los  benditos 
fueros.  Excusado  es  decir  que  el  don  Antonio  hizo 
allí  de  las  suyas  más  que  en  ninguna  parte,  y  que  dejó 
espantados  con  sus  excesos  á  los  tféieropopuhires^  como  les 
llamaba  Don  de  sabiduría. 

Luego  que  'se  tuvo  noticia  del  caso,  mi  tío  don  Ángel 
reunió  á  la  parte  más  florida  de  la  población,  á  fin  de  pre- 
guntarle qué  debía  hacer  Tlaxochimaco  en  aquella  difícil 
coyuntura.  Todos  convinimos  en  que  era  mejor  recibir  de 
.paz  al  facineroso  que  entrar  en  guerra  con  él,  pues  no 
había  probabilidades  de  salir  con  bien  de  la  aventura. 
Luego  que  se  extendió  la  noticia  empezó  la  alarma  y 
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el  frasie^^o  eutre  iii  gente:  liipitlus  de  burato  de  Ayún  y 
Senquá,  con  flores  vividas  y  delicadas,  que  parecía  iban  á 
esparcir  aroma  v  á  hermosear,  puestas  en  búcaros,  las  ha- 
bitaciones de  los  ricos:  tápnJox  de  tres  vistas,  de  gro  fuerte 
como  vaqueta:  liípnlos  amarillos,  verdes,  azules,  blancos, 
con  enormes  rapacejos  que  les  daban  aspecto  de  aves  con 
las  alas  extendidas;  rebozos  ñnísimos  que  cabían  por  el 
hueco  de  una  sortija;  sombreros  de  jipijapa  que  valían  ona. 
onza  de  oro;  zarapes  impermeables  del  Saltillo,  con  águi- 
las que  parecían  aves  de  códice;  cajitas  de  laca  en  que  se 
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guardaban  tumbagones  y  cintillos  con  piedras  ricas; 
trajes  de  seda  que  se  transmitían  de  generación  en  gene- 
ración como  una  hacienda  ó  una  casa;  y  sobre  todo, 
platos,  platones,  tazas  y  cucharillas  de  plata  fina  quintada^ 
salieron  de  todas  las  casas  revueltos  en  chiquihuites,  baúles 
y  petaquillas,  para  ocultarse  en  el  curato,  en  las  casas  de 
los  ricos  ó  en  las  cuevas  y  pozos  de  cada  habitación. 

Tres  leguas  antes  de  la  entrada  á  la  ciudad  estaban 
apostados  los  sujetos  de  más  fuste  en  la  jurisdicción,  cual 
en  muía,  cual  á  caballo,  en  un  coche  contemporáneo  del 
visitador  Gálvez,  y  cual  en  tartana  desvencijada  que  arro- 
jaba polilla  por  todos  los  poros.  El  señor  cura  llegó  en  la 
estufa  de  Nuestro  Amo,  tirada  por  las  mulitas  blancas 
regalo  de  mi  señora  doña  Sabina. 

Se  presentó  Rojas  acompañado  de  toda  su  gavilla,  que 
por  cierto  no  pasaba  de  doscientos  desalmados.  Todos 
montaban  grandes  caballos,  relativamente  bien  atendi- 
dos para  la  faena  que  llevaban;  todos  vestían  chaque- 
tas de  cuero  de  venado,  sombreros  de  copa  baja,  cha- 
parreras de  cíbolo  y  armas  de  agua.  En  la  mano  tenían 
la  terrible  lanza  con  bandera  ó  gallardete,  y  al  cinto,  á 
la  espalda,  en  la  ación,  en  la  cabeza  de  la  silla,  en  las 
cantinas  y  pendientes  de  los  tientos ,  pistolas,  riñes,  sables 
y  otra  porción  de  chismes  de  malar,  que  por  cierto  no 
permanecían  inactivos  mucho  tiempo. 

Rojas  era  de  color  blanco,  cejijunto,  de  buenos  ojosy 
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de  mirada  torva  y  de  cabello  negro  y  abundante.  Al  padre 
Herrera  v  á  mí  nos  recibió  de  buen  talante,  y  cuando  ovó 
la  invitación  que  le  hizo  el  inocentón  del  cura  para  que 
pasara  al  coche  que  le  estaba  preparado,  se  rió  fjran- 
demente, 

—  No,  no,  dijo  denegando  con  la  cabeza;  mire  usted 
que  Antonio  Rojas  ocupando  el  lugar  del  Santísimo  Sa- 
cramento... 

Y  se  quedó  como  reflexionando  un  buen  rato.  Todos 
los  notables  rodeaban  al  capitanejo  y  celebraban  sus 
chistes,  que  por  cierto  no  respiraban  aticismo  ni  morali- 
dad; pero  ya  creían  sentir,  desgarrándoles  las  carnes,  el 
puñal  que  se  había  esgrimido  contra  Blancarte,  don  Fe- 
lipe Rodríguez,  don  Manuel  Rocha  y  don  José  Rubio. 

No  lo  recuerdo  bien;  pero  me  parece  que  hubo  algunos 
disparos  de  cohetes  y  morteros  cuando  entramos  al  pueblo, 
y  que  algunos  indios  adornaron  sus  casitas  del  rumbo  de 
la  entrada  con  ramas  y  cnnpazúcJiiles. 

Avanzaba  la  cabalgata  por  las  calles  del  pueblo,  en 
medio  de  los  repiques  de  esquilas  y  campanas,  cuando 
oimos  un  disparo  de  rifle  y  un  grito  de  ¡  Viva  la  religión ! 
Siguieron  á  ese  disparo  otros  cuatro  ó  cinco,  mientras 
veíamos  caer  muertos  ó  mal  heridos  á  dos  de  los  soldados 

de  Rojas. 

La  indignación  del  maldito  no  tardó  en  manifestarse 
ruidosa  y  tremenda. 
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—  ¡Qué  ca... ñones!  dijo  soltando  un  taco  redondo  como 
una  bola.  ¡Me  manzanean  para  asesinarme!  ¡Ahora  verán 
quién  es  Antonio  Rojas ! 

Y  desenvainando  la  tajante,  sin  hacer  caso  de  mí  ni 
del  cura,  se  lanzó  contra  la  casa  de  donde  habían  salido 
los  tiros. 

—  ¡Éntrenle,  negros,  éntrenle,  que  ya  se  me  hace 
tarde  beberles  el  alma!...  A  ver,  tú,  Gallo,  vete  con  ocho 
muchachos  á  aquella  esquina;  tú.  Mocho,  cógete  del  ga- 
ritón; usté,  don  Apolinar,  acerqúese  con  su  gente  y  rodir 
la  casa... 

Esta  era  una  respetable  fábrica  de  estilo  barroco;  se 
le  llamaba  la  Casa  de  los  Giriantones  por  dos  de  cantera  que 
se  aparecían  en  la  fachada  sosteniendo  no  sé  qué  pajarra- 
cos, bandas,  morriones  y  plumeros  puestos  en  un  escudo 
borrado  por  la  acción  de  la  lluvia  y  de  los  años.  Habitaban 
allí  los  señores  de  Celorio  y  Poblete,  ricachos  que  por  mil 
setecientos  y  tantos  amarraban  los  perros  con  longaniza, 
pero  que  poco  á  poco  habían  venido  á  algo  peor  que  la 
miseria,  porque  era  la  escasez  con  aparato,  con  escudo  en 
la  puerta,  y  estrado  en  la  saleta. 

Eran  los  Celorios  cinco  señoras:  doña  Marta,  doña 
Margarita,  doña  Antonia  y  doña  Manuela,  que  hacía 
mucho  tiempo  habían  pasado  //  mezzo  del  camin  di  nostra 
vitUf  y  doña  Guadalupe  que  á  la  sazón  contaría  veinticinco 
años,  casi  mi  edad,  pues  me  acordaba  haberla  visto,  siendo 
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niño,  pasearse  en  los  corredores  de  su  casa  como  si  hu- 
biera sido  persona  mayor:  quieta,  sin  enredar  ni  hacer 
travesuras.  Será  una  tontería  y  quizás  la  memoria  me  en- 
gañe, pero  me  parece  que  usaba  ó  la  hacían  usar  tontillo 
y  cotilla  como  dama  de  Lope. 

Quien  mangoneaba  en  la  casa  y  llevaba  en  ella  la  voz 
cantante,  era  mi  señora  doña  Marta,  pues  los  hombres, 

don  Servando  y  don  Martín,  eran  tan  insignificantes  y 
tan  opacos,  que  nada  representaban;  por  eso  la  familia  se 
conocía  por  de  las  niñas  Celorios  y  no  de  los  señores  Celo- 
rios,  como  habría  sido  razón. 

Ni  don  Servando  ni  don  Martín  alzaban  los  ojos  del 
suelo,  ni  daban  opinión  sobre  nada,  ni  servían  para  nada 
que  no  fuera  ir  cada  ocho  días  á  su  rancho  del  Verjel^ 
como  se  llamaba  una  pobre  finquilla  metida  en  lo  más 
agrio  de  la  sierra  y  que  tenía  tanto  de  verjel  como  el  diablo 
de  santo. 

No  se  extrañó  la  presencia  de  los  Celorios  en  la  junta 
de  notabilidades  del  pueblo:  representaban  tan  poco  por 
lo  urbano  y  por  lo  rústico,  que  no  eran  factores  apreciables 
en  la  cotización  de  riquezas,  como  decía  el  bueno  de  don 
Pedro.  Mas  parece  que  ellos,  recatándose  de  todo  el  mundo, 
sobre  todo  de  sus  hermanas,  empezaron  á  acumular  balas, 
pólvora  y  cápsulas  y  á  fabricar  parque  de  rifle  y  granadas 
de  mano. 

Con  más  prisa  que  la  que  podía  suponerse  en  dos  infe- 
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lices  sin  bríos  aparentes,  los  pobres  hidalguetes  siguieron 
disparando  contra  el  apretado  núcleo  que  formábamos 
soldados,  vecinos  y  gentes  del  pueblo.  Una  granada  que 
estalló  entre  el  gentío,  hiriendo  á  tres  mirones  y  matando 
á  otro,  hizo  dispersarse  asustados  á  los  que  no  habían 
huido  por  los  disparos  de  mosquete. 

La  sección  Rojas,  con  celeridad  maravillosa,  tomó  po- 
siciones en  las  esquinas  inmediatas,  escaló  alturas,  se 
ocultó  en  los  vanos  de  puertas  y  ventanas,  y  comenzó  á 
hacer  fuego  contra  los  Celorios. 

Poco  resistieron  éstos,  pues  su  provisión  de  parque  era 
bien  corta  y  no  había  manera  de  que  la  aumentaran. 

Cuando  quemaron  el  último  cartucho,  ya  estaban  los 
rojeños  posesionados  de  la  casa,  donde  se  habían  metido 
rompiendo  a  balazos  la  vieja  cerradura  cincelada,  obra 
de  Pedro  Antúnez,  y  echado  abajo  la  puerta  de  madera 
apolillada.  Don  Martín  se  volvió  ojo  de  honn'uia,  don  Ser- 
vando estaba  en  la  azotea  con  el  cabello  hirsuto,  la  boca 
ennegrecida  y  las  manos  soflamadas,  arrojando  un  enorme 
peñasco  de  los  que  tenía  acumulados,  para  aplastar  á  los 
que  subian  por  la  reja  llena  de  calados. 

Le  habrían  muerto  los  vencedores  haciéndole  añicos 
por  contera,  si  no  hubiera  estado  presente  el  propietario 
don  Antonio,  que  con  aparente  calma  ordenó  que  no  le 
mataran. 

— '  No,  no;  hay  que,  afusilarle  bien  y  con  todos  sus  auxi- 


lioB,    dijo    esbozando    una   sonrisa   máa    amarga    que    el 
acíbar. 

Jamás   he  visto  encolerizarse  de  modo  mis  terrible 
que  Rojas  á  hombre  ninguno.   Tenía  las  cejas  unidas  en 


uiiii  contracción  (jue  ya  parecía  natural  de  puro  ordi- 
naria; los  ojos  tornados  en  blanco;  el  rostro  de  ordinario 
apiñonado,  se  había  vuelto  ceniciento,  y  las  chapas  de 
color  estaban  amoratadas  como  señales  de  golpes.  Las 
manos  que  eran  bastas,  velludas  v  con  uñas  largas  y 
sucias,  estaban  contraídas,  y  sólo  de  cuando  en  cuando 
se  ocupaban  de  meter  los  bnrlifn  de  camisa  que  se  le  salían 
por  el  pantalón  mal  fajado,  v  los  extremos  de  la  bufanda 
que  se  le  venían  á  la  cara. 

Estaba  al  pie  de  la  escalera,  cerca  de  un  poyo  de  piedra 
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que  sostenía  cántaros  rojos  sentados  sobre  arena,  que  re- 
zumaban agua. 

Entre  tanto  las  campanas  seguían  sonando  como  si  las 
moviera  automáticamente  algún  mecanismo  oculto. 

—  Mira  tu,  Dehjao,  di  que  no  toquen  más  esas  campa- 
nas, ya  sacan  lustre,  y  lo  que  sobre  todo  me  mata  es  esa 
esquilita  ladina  que  va  á  romperme  las  orejas. 

Y  siguió  retirándose  las  puntas  del  embozo,  que  á  mí 
se  me  figuraba  la  cola  de  una  bestia  salvaje. 

—  ¿Y  quién  repica?  A  buena  fe  que  será  uno  de  los 
que  me  quisieron  ((molar  en  este  pueblo  de  puñales, 
diciendo  que  me  iban  á  recibir  de  paz... 

—  Señor,  dijo  una  voz,  quien  repica  es  señor  don  Pedro 
Ruiz  Gómez,  comerciante  amigo  de  usted. 

—  Yo  no  tengo  amigos  entre  los  si)iver(/üe)tzas  moño  y 
remoño;  bájenlo  y  tráiganmelo...  No,  mejor  af'usílrnlo 
luego,  lueguito... 

El  señor  cura,  que  llegaba  en  esos  momentos,  se  aper- 
sonó aPUte  el  gran  Rojas,  diciéndole  meloso: 

—  Señor  coronel;  la  tropa  de  usted  ha  demostrado  (jue 
en  el  combate  es  valiente  como  ninguna;  es  menester 
que  ahora  pruebe  que  también  es  generosa  y  magnánima 
á  la  hora  del  triunfo. 

—  Señor  cura  de  todos  los  demonios,  no  me  venga  á 
mí  con  generosidades  ni  tarugadas.,.  Le  mando  que  me 
deje  en  paz,  porque  sino  también  le  trueno...  Sí,  bonito 
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era  el  hijo  de  mi  madre  pa  dejar  con  vida  á  los  sinver- 
'fficHzas  que  se  \e  ¡nevón  encima  sobre  seguro... 

—  Usted,  señor,  replic(S  Herrera  con  entereza,  podrá 
mandarme  fusilar  como  dice:  pero  no  podrá  impedirme 
que  abogue  por  la  vida  de  un  pobre  loco,  que  no  sabe 
lo  que  hace. 

—  Sí,  loco,  loco:  chulo  está  el  loco;  á  sus  coniénwtícias, 
no  digo...  Y  ya  que  tanto  le  cuadra  confesar,  padrecito, 
vayase  á  echarles  bendiciones  á  los  bandidos,  que  si  no,  se 
van  al  infierno  en  pecado  mortal... 

Salió  f'spirhufht  Herrera  y  don  Antonio  siguió  dando 
vueltas  en  la  habitación;  pero  sus  paseos  eran  de  fiera 
enjaulada  que  recorre  su  cubículo  sin  mira  fija. 

En  una  de  sus  vueltas  me  vio  y  se  dirigió  á  mí  como 
enojado. 

—  ¿Y  usted  qué  hace  aquí,  Peritos? 

—  Ya  le  dije,  mi  coronel,  que  estoy  desempeñando  una 
comisión  del  señor  general  Degollado. 

—  Ah,  esto  es,  una  comisión...  Bueno...  • 

—  ¿Y  no  sería  posible  evitar  esos  fusilamientos? 

—  El  del  tal  Celorio,  no;  apf/úrese  no  más  que  me  ha 
matado  á  mi  compadre  el  Pato,  á  otro  muchacho  colimóte 
que  le  decíamos  la  Tnhn,  y  á  mi  secretario  Pedro  Cos,  que 
me  llevaba  la  pluma  y  que  era  un  escribano  de  puritito 
oro...  Pero  á  ese  maldito  campanero,  sí,  que  lo  dejen... 
Ya  me  las  arreglaré  con  él...  Mira  tú,  Barberena,  diles  á 
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los  que  están   en    la   plaza  que  no  ajusilcn   más  que  al 
Celorio. 

Dio  más  paseos  en  la  pieza,  y  al  fin  vimos  venir  al 
mensajero,  diciendo: 

—  Pos,  mi  jefe,  ya 
los  dos  estaban  muertos. 

—  Buen  jo¡/o  haj^an, 
exclamó  Rojas  con  re- 
signación íilosóñca;  al 
fin,  si  su  amigo  de  usté 
no  debía  ésta,  debería 
otras...  ¡Ah,  se  me  olvi- 
daba, jefecito!  les  di  A 
mis  muchachos  paa  que 
se  devertieran,  unas  tres 
horas  de  saqueo...  Si  tie- 
ne familia  ó  casa,  vaya 
á  cuidarlas,  que  yo  le 
daré  una  ordencita... 

La  orden  de  Rojas  decía  así: 

«Horden  paquel  guefia  Cien  cepre;  senteste  papel  de- 
degue  de  saquiar  la  casa  quindique  El,  portador,  don  guau 
Peres  delayana. 

Cornel 

Ant.^  Rogas.» 
Pensé  en  ir  á  mi  casa,  es  decir,  á  la  casa  de  mi  hermana 
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Manuela:  pero  recordé  que  mi  excelso  cuñado  Naranjo 
era  tan  hábil,  que  capaz  sería  de  hacer  su  amigo  al  diablo 
mismo,  ya  no  dig:amos  á  su  lucrar  teniente  y  personero  don 
Antonio  Rojas.  No  había,  pues,  que  temer  se  llevaran  de 
casa  los  pocos  y  pobres  muebles  que  la  adornaban,  ni  que 
se  aficionaran  á  la  carátula  de  mi  hermana  Manuela,  que 
no  tenía  ninorún  parentesco  con  la  de  ¡a  \'rni(,s  qm*  ritic/^ló 
AV/o,  como  decía  mi  amigo  el  malaventurado  comerciante* 

En  cambio,  había  otra  casa  indefensa  y  abandonada 
que  me  inspiraba  verdadero  interés:  la  casa  de  los  Torres 
Lares,  que  podía  ser  destruida  y  maltratada  sin  que  nadie 
se  interpusiera:  harto  tenían  que  hacer  los  otros  para 
tener  que  salir  por  lo  que  nada  les  importaba. 

En  dos  zancadas  me  puse  en  el  dintel  de  aquella  casa 
que  tenía  para  mí  los  recuerdos  más  dulces  de  mi  vida. 
Me  anunció  (¡ue  la  canalla  había  tomado  posesión  del 
inmueble  antes  que  yo,  una  lengüita  de  fuego  que  salía 
por  la  ventana  en  que  Trini  y  yo  habíamos  hablado  por 
última  vez.  Ya  ardían  en  el  centro  deJ  patio  baúles  vacíos, 
viejos  canapés  con  patas  simulando  garras  de  leones, 
cajas  que  al  parecer  habían  contenido  ropas  ó  papeles  y 
sillas  paticojas  ([ue  llegaban  trabajosamente,  arrastradas 
por  el  brazo  seglar  de  los  ejecutores. 

No  se  podía  saber  quién  dirigía  las  cosas  en  aquella 
batahola:  cada  quién  obraba  por  sí,  sin  dar  órdenes  ni 
recibirlas,  como  si  se  tratara  de  acabar  de  prisa  la  labor. 


\ 
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Con  gran  trabajo  averigüé  quién  hacía  cabeza  ó  por 
lo  menos  tenía  el  grado  superior  entre  aquellos  bribones. 
Era  un  mocetón  alto,  fornido,  bien  compuesto  de  rostro  y 
al  parecer  muy  distante  de  aquel  oficio.  Le  presenté  la 
orden  de  Rojas,  y  (caso  raro  que  le  regalo  á  un  sociólogo 
para  que  demuestre  que  el  gobierno  ó  algo  que  se  le 
parezca  debe  existir  aun  entre  los  pillos  más  desapodera- 
dos}  al  ver  el  garabato  que  conocía  como  Arma  de  Rojas, 
ordenó  cesara  la  destrucción  v  que  se  restituyeran  todas 
las  cosas  á  su  primer  estado:  poco  faltó  para  que  besara 
el  papel  y  lo  pusiera  sobre  su  cabeza,  como  se  hacía  con 
las  cédulas  reales  en  tiempo  del  rey  mi  señor. 

Cabalmente  un  rojeíio  llegaba  á  avivar  el  fuego 
echando  el  cuadróte  que  contenía  en  extracto  la  historia 
de  los  Torres  Lares,  desde  su  origen  y  florescencia  hasta 
su  tiit'noscabo  II  vuelco;  otro  escondía  en  la  cotona  un 
estuche  con  alhajas  y  otro  se  ponía  tranquilamente  unas 
botas  de  agua  que  habían  pertenecido  á  mi  padrino. 

El  jefe  dio  la  orden,  y  todo  el  mundo  se  estuvo  quieto; 
pero  el  del  cuadro  dijo  entre  dientes,  poco  más  ó  menos: 

—  Pos  pa  estas  gracias,  más  valía  que  ni  dejaran 
coger  lo  que  uno  quisiera;  luego  han  de  venir  con 
papelitos. 

—  ¿Qué  estás  rizongando,  indino,  jijo  de  la  mala  vida? 
¿Cuánto  vas  que  te  doy  una  cintariza  con  que  se  te  quite 
lo  hocicón?...  El  jefe  lo  manda  y'ansina  se  ha  de  hacer 
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anque  Dios  no  quera,  ruanlimás  tú,  pedazo  de  desgracia. 

—  Yo  nada  digo,  pero  la  venia  me  duele  que  apenas 
empiece  uno  á  trabajar  y  se  lo  quiten. 

—  Será  lo  que  don  Antonio  mande,  y  tú  no  te  tienes 
que  meter. 

Contando  con  la  buena  voluntad  del  mandón  apaga- 
mos el  incendio,  recogimos  lo  que  estaba  tirado  por  el 
suelo,  guardamos  varios  legajos  de  papeles  que  tenían  en 
la  cubierta  la  palabra  Importantísimo»  y  pusimos  todo 
en  orden.  Lo  (jue  habían  allegado  los  honrados  ladrones, 
se  lo  dejamos,  pues  como  Sancho  en  Sierra  Morena,  lo 
habían  adquirido  de  buena  fe. 

Notaba  que  el  jefe  de  los  facinerosos  no  cesaba  de 
mirarme  á  la  cara,  como  si  recordara  mi  fisonomía  y 
dudara  temiendo  jh'f/arsr  cha  sen.  Al  fin  no  pudo  aguantar 
y  me  dijo: 

—  Dispense,  jefe;  ¿no  es  usté  un  señor  oficial  que  estuvo 
herido  por  Oocula  hace  como  dos  años? 

—  El  mismo  soy,  respondí,  y  tú  eres  Guadalupe,  mozo 
de  don  Alonso  y  mi  acompañante  en  la  hacienda. 

—  El  ynrsmo  soy,  señor,  y  me  alegro  de  haberlo  visto. 
Mire  cómo  al  fin  nos  juntó  la  suerte...  Yo,  desde  que  se 
arruinó  la  hacienda,  porque  señor  don  Alonso  cargó  el 
juicio  y  por  la  pinsiúu  de  lo  de  la  niña,  no  vivía  ni  estaba  en 
paz...  Luego  se  me  metió  el  diablo  y  me  jurté  á  la  mucha- 
chona  que,  dispensándome  la  buena  persona  de  su  mercé, 
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tenía  apalabrada;  y  como  ñor  Gregorio,  ahora  mi  suegro, 
se  puso  furioso  diciendo  que  me  había  de  matar  y  que 
esto  y  que  lo  otro,  une  jur  y  que  vino,  me  encomendé  á 
Dios  y  zas,  lo  metí  á  la  rrfolufia  á  ver  qué  salía;  y  ya  mira 
su  mercé  á  esta  hora  soy  coinandantr  por  favor  del  jefe. 

—  Pues  somos  compañeros,  porque  yo  también  soy 
comandante;  pero  tú  llegarás  á  general  y  yo  no  pasaré 
de  aquí,  porque  me  retiraré  A  mi  casa  luego  que  se  acabe 
la  bola. 

—  ¡Ah,  qué  Tamo!  dialtiro  se  burla;  ¿pero  cómo  había 
de  querer  ser  igual  á  su  mercé,  si  yo,  con  perdón  de  la 
gente,  para  ser  burro  no  necesito  más  que  el  rebuznido? 
¿Qué  general  voy  á  ser  sin  saber  siquiera  la  o  por  lo 
redondo? 

—  Pues  general  serás,  ó  no  habrá  justicia  en  la  tierra. 

—  Pos  con  licencia  de  su  buena  persona  nos  largamos, 
que  aquí  quien  sabe  si  se  nos  pegue  algo  en   las  manos... 

Llegaba  en  esto  un  mozo  llevándome  un  tazón  de  cho- 
colate, que  había  pedido  sintiéndome  desfalleciente;  pero 
al  ver  venir  el  canjilón  custodiado  por  una  media  docena 
de  bizcochos  duros,  el  general  in  /ieri  no  se  pudo  contener 
(como  la  gata  que  se  volvió  señorita,  y  se  precipitó  á 
coger  un  ratón  olvidándose  del  tontillo  y  la  peluca ),  y  de 
manos  del  mozo  cogió  el  vaso  de  agua  clara  y  la  rharola, 
y  se  empeñó  en  atenderme  como  en  días  mejores. 

Luego  se  marcharon  los  improvisados  ocupantes  de  la 
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casa,  sin  que  quedaran  dentro  siquiera  los  que  Guadalupe 
se  empeñaba  en  dejarme  j)ara  evitar  nuevas  agresiones. 

El  comandante  se  despidió  de  mí  con  todos  los  rendi- 
mientos del  mundo,  mientras  yo  repetía  lo  que  el  g'ober- 
nador  de  la  Barataria,  al  oir  que  el  diablo  correo  juraba 
en  Dios  v  en  su  conciencia:  hasta  en  el  infierno  debe  de 
haber  buena  gente. 

Nunca  me  había  encontrado  tan  a  mis  anchas  en  la 
casa  de  mi  padrino.  El  viejo  portero  que  cuidaba  la  finca, 
y  que  era  el  mismo  á  quien  había  yo  conocido  siendo  es- 
tudiante, se  retiró  A  su  habitación,  y  yo  me  quedé  dueño 
absoluto  de  todo  cuanto  pertenecía  A  los  nobles  habitantes 
de  a([uella  mansión. 

Primero  estaba  la  sala,  con  sus  muebles  de  cerda  v  sus 
muñecos  azules  de  porcelana;  allí  mir¿  aquella  cajita  de 
música  que  de  muchacho  hacía  mis  delicias,  y  aquel  reloj, 
ahora  parado,  que  acompañaba  el  toque  de  las  horas  con 
una  sonata  que  ejecutaban  los  doce  músicos  que  iban  sa- 
liendo provistos  de  sendos  instrumentos.  Los  espejos,  que 
habían  reflejado  mi  imagen  de  niño  medroso  y  asustadizo, 
me  presentaban  ahora  la  de  un  tagarote  barbudo  que  se 
parecía  al  otro  como  un  huevo  á  una  castaña. 

En  una  de  las  recámaras  estaban  el  lecho  de  don  Cres- 
cencio  y  doña  María  Antonia.  Era  una  construcción  com- 
plicadísima,en  que  entraban  por  partes  iguales  la  madera, 
el  latón,  el  damasco  y  el  terciopelo.  En  la  cabecera  tejían 
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perpetua  é  inacabable  danza  dos  bandas  de  pastores  con 
brodequines  de  raso,  sombrero  con  el  ala  levantada  y  su- 
jeta con  cintillo,  y  pastoras  de  falda  de  seda  y  cayado 
lleno  de  cintas  y  flores.  Se  movían  cerca  de  ríos  de  leche, 
sobre  flores  doradas  y  bajo  árboles  azules,  rojos  y  violetas; 
las  ovejitas  eran  gordas  y  saludables,  como  si  hubieran 
sido  criadas  con  trufas  y  champaña.  Allí  estaban  los  re- 
tratos de  viejos  ascendientes  de  la  familia,  que  antes  hon- 
raban el  salón. 

Seguía  una  recámara  pequeña,  sin  más  muebles  que 
una  camita  de  hierro,  una  mesa  de  noche  y  un  reclinatorio 
al  pie  de  una  imagen  de  la  Guadalupana. 

En  un  marco  dorado,  tras  un  vidrio,  estaba  un  ramito 
de  flores  silvestres,  ya  secas,  en  que  conocí  las  que  había 
cortado  la  memorable  mañana  que  salí  á  espetaperros  de 
la  ñnca  de  los  señores  Torres. 

Aunque  era  yo  un  romántico  de  los  de  punta,  no  bañé 
con  mis  lágrimas  la  cama  (el  lecho  virginal,  diría  quien 
se  pirrara  por  las  frases  consagradas),  sino  que  sencilla- 
mente me  acolité  á  dormir  en  ella  soñando  cosas  placen- 
teras y  dulces. 

Y  al  día  siguiente,  para  justificar  el  nombre  que  de 
bandidos  y  reprobos  teníamos  los  hacheros,  me  llevé  de  la 
casa...  ¿un  mueble?  ¿una  alhaja?  ¿un  documento  de  los 
del  legajo  que  decía  «Importantísimo»?  No,  solamente 
una  deliciosa  miniatura  en  cobre  que  representaba  á  Trini 
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tal  como  de  seguro  se  encontraba  entonces,  es  decir,  alta, 
sonrosada,  altivo  el  continente,  brillantes  los  ojos  y  re- 
cogida la  mata  de  pelo  abundoso  en  un  peinado  muy 
lindo. 

Salí  con  mi  botín  apenas  amanecía,  dispuesto  á  pa- 
sar en  la  casa  los  días  que  duraran  los  bárbaros  en  el 
pueblo. 

¡Qué  espectáculo  el  que  me  recibió  á  la  salida!  La 
tienda  de  enfrente  estaba  abierta  de  par  en  par,  las  puertas 
quemadas,  los  cielos  rasos  rotos  y  colgando  en  tiras.  La 
banqueta,  el  arroyo  y  todo  lo  que  podía  verse  en  muchas 
varas  á  la  redonda,  estaba  lleno  de  trozos  de  cristal  y 
loza,  tan  diminutos,  que  aunque  se  hubieran  reunido,  no 
se  habría  logrado  averiguar  qué  había  sido  vaso,  qué 
plato,  qué  fuente,  qué  sopera  ó  qué  salvilla.  Estaban 
también  derramados  frijol,  maíz,  granos  de  sal,  pasas, 
almendras  y  negro  de  humo,  cubierto  todo  como  máscara 
hipócrita,  con  una  capa  espesa  de  harina  que  se  pegaba  á 
las  suelas  de  los  zapatos. 

Todas  las  casas  estaban  abiertas,  mirándose  al  través 
de  las  rejas  baúles  vacíos,  colchones  destripados,  tiestos 
rotos  y  estiércol  de  caballerías  que  habían  estado  ó  esta- 
ban todavía  atadas  á  los  pilares  de  los  corredores. 

Por  los  balcones  de  la  casa  del  desgraciado  don  Pedro 
Kuiz,  se  veía  la  flama  de  los  cirios  que  alumbraban  el 
cadáver  de  aquel  pobre,  inmolado  quizás  por  una  equi- 
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vocación,  quizás  por  un  capricho,  quizás  por  una  dis- 
tracción. 

Y  así  seguían  viéndose  casas  abandonadas,  tiendas' 
vacías,  caras  afligi- 
das, gentes  que  se  re- 
cataban y  apenas  se 
atrevían  á  hablar  en 
presencia-  de  aquellas 
cosas. 

Por  la  plaza  me  en- 
contré al  señor  cura 
que  volvía  con  la  so- 
tana remangada,  el 
pantalón  lleno  de  ba- 
rro, el  de  teja  ladeado 
y  la  cara  de  quien  no  ~~^^-  ~ 

ha  probado  el  sueño. 

—  Amigo  don  Juan,  ¿dónde  se  mete  que  no  se  le  ve 
para  nada?  Me  ha  dejado  lidiar  solo  con  esta  fiera;  y  natu- 
ralmente, el  animal  me  ha  revolcado  y  en  poco  estuvo 
que  me  matara. 

—  Señor  cura,  con  malvados  como  éste  no  hay  gentes 
ni  influencias  que  valgan.  Es  una  mala  vergüenza  para 
usted  y  para  mí,  que  nos  llamamos  liberales,  soportar  el 
yugo  de  tal  bandido,  cuando  quien  nos  lo  impone  es 
gente  que  debería  sacudirlo... 
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—  ¡Qué  horror,  amigo!  y  comenzó  Herrera  á  besar 
sus  escapularios;  ¡qué  horror!  No  hay  casa  que  no  haya 
sido  saqueada,  no  hay  señora  que  no  haya  sido  maltra- 
tada; las  pobres  Celorios,  que  se  habían  refugiado  en  mi 
curato,  fueron  llamadas  por  Rojas.  Ocurrieron  las  viejas, 
las  que  tienen  el  apodo  de  las  Chuparrosas,  pero  las  hizo 
salir  más  que  de  prisa...  No,  á  quien  él  quería  ver  era  á 
la  chica,  á  Lupe...  Le  dijeron  que  no  estaba  encl  pueblo; 
pero  él  se  encapricho  en  que  sí  y  que  sí;  de  seguro  había 
tenido  soplo  el  maldito  de  que  no  había  tal  ausencia,  y 
apersonándose  en  el  curato  sacó  á  la  pobre  niña  más 
muerta  que  viva...  Sin  exagerarle,  don  Juan,  parecía  una 
mártir  cristiana  que  iba  á  que  la  degollaran  las  fieras... 
Estaba  blanca  como  un  papel,  con  los  cabellos  rubios 
caídos  por  la  espalda  y  nos  aclamaba  á  todos  con  unas 
palabras  tan  tristes,  tan  tristes,  que  la  verdad  no  podía 
uno  más  que  dolerse  de  ella...  Yo,  haciendo  de  tripas 
corazón,  me  le  paré  enfrente  á  Rojas  y  le  dije:  «Señor, 
usted  ha  matado  ya  como  un  perro  al  jefe  de  esta  desgra- 
ciada familia;  pero  no  tiene  derecho  de  quitarles  la  honra 
á  los  que  quedan,  porque  la  honra  sólo  es  de  Dios...»  ¿Y 
qué  piensa  que  me  contestó?...  «Señor  Herrera,  ó  señor 
loco,  sépase  que  ya  me  cansan  sus  mojigangas...  Si  está 
de  humor  de  decir  sermones,  vayase  á  su  iglesia  y 
conmigo  no  se  meta;  déjeme  en  paz,  porque  si  no,  mando 
que  lo  afusilen...  Me  he  comido  puercos  gordos,  cuantimás 
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un  costillar...  Miren  quién  se  viene  escandalizando  de 
Rojas,  el  tapadera  de  González  Ortega,  que  le  da  atolito 
con  el  dedo  diciéndole  que  lo  va  á  hacer  arzobispo,  ó  car- 
denal, ó  papa...  Lo  hará  camote...» 

Lleno  de  cólera  y  fuera  de  mis  cabales,  le-  respondí 
entonces:  «Lo  que  el  señor  Ortega  me  haya  prometido  ó 
dejado  de  prometer,  á  usted  no  le  interesa;  pero  sí  puede 
estar  seguro  de  que  el  general  sabrá  lo  que  aquí  ha 
pasado».  «Pues  para  que  usted  y  él  me...»  y  soltó  una 
blasfemia.  La  pobre  niña  salió  en  brazos  de  tres  de  los 
bribones,  uno  que  le  dicen  Gallo,  otro  que  le  llaman 
Cigala  y  otro  que  le  apellidan  el  Firriche... 

Mientras  pasaba  esto,  los  demás  ladrones  se  metieron 
á  la  iglesia  y  se  sacaron  tres  cálices,  el  resplandor  y  daga 
de  la  imagen  de  Nuestra  Señora  de  los  Dolores,  un  hilo  de 
perlas  finas  de  la  misma  imagen,  una  media  luna  grande 
de  plata  de  Nuestra  Señora  del  Rosario,  un  hisopo  de 
plata,  cuatro  canutos  de  plata  de  los  ciriales,  un  rosario 
de  oro  de  Nuestra  Señora  de  las  Angustias,  las  potencias 
de  oro  del  Divino  Preso  y  otras  muchísimas  cosas...  De  mi 
casa  se  sacaron  una  riqueza  en  ropa  y  alhajas.  Sólo  de 
doña  Sabina  se  llevaron  cinco  pares  de  zarcillos  de  oro, 
once  cintillos,  una  pulsera  de  oro  con  piedras  verdes,  un 
ahogador  de  oro,  un  hilo  de  perlas  finas  con  calabacillas, 
otros  dos  mazos  de  perlas  con  dos  diamantes  encasquilla- 
do» en  oro,  cinco  mil  pesos  y  algo  que  no  recuerdo. 
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—  ¿Sabe,  señor  cura,  que  á  pesar  de  ser  todo  eso  tan  es- 
pantoso, no  me  quita  la  fe  en  la  bendita  libertad  que  tanto 
amamos?  Hay  una  historia  que  quisiera  poder  referirle  á 
usted  con  todos  sus  detalles.  Un  gentil  hombre  florentino, 
dio  en  la  manía  de  catequizar  á  un  judío  amigo  suyo. 
Aunque  éste  se  rehusó  al  principio  á  abrazar  la  religión 
cristiana,  al  fin  convino  de  buen  talante  en  aceptarla  luego 
que  hubiera  visto  á  Roma,  al  Sumo  Pontífice  y  al  Colegio 
de  Cardenales...  El  catequizador  se  espantó  creyendo  que 
no  habría  manera  mejor  de  evitar  la  conversión  que  dejar 
al  neófito  hacer  lo  que  quería;  pero  como  no  halló  manera 
de  impedirlo,  lo  dejó  partir...  Cuando  volvió  el  buen 
hombre,  su  amigo  fué  á  verle  y  le  preguntó  por  el  éxito 
de  su  viaje:  <^  Vengo,  le  dijo  el  otro,  á  recibir  el  bautismo; 
he  visto  las  atrocidades  que  pasan  en  Roma,  y  por  ellas 
me  he  convencido  de  que  la  Iglesia  católica  tiene  funda- 
mento divino;  pues  si  no  fuera  así,  de  seguro  habría  aca- 
bado mucho  tiempo  hace  con  tantos  vicios  y  tantas  ini- 
quidades.» 

Y  así  digo  yo;  algo  debe  de  tener  de  noble  y  de  santo 
nuestra  causa,  cuando  á  pesar  de  los  crímenes  de  Rojas  y 
otros  que  bien  bailan,  no  ha  acabado  ni  se  ha  desacre- 
ditado. 

Hizo  señales  de  asentimiento  el  buen  cura,  y  luego  de 
reflexionar  un  rato,  me  dijo: 

—  Lo  malo  es  que  los  malditos  se  llevaron  á  Hilaria, 
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la  hija  de  Cecilio  el  rebocero;  á  las  dos  muchachas  de  tía 
Marcelina;  á  la  nieta  de  don  Amador  y  á  la  mujer  de 
Norberto  el  músico...  bien  que  á  esa,  antes  de  que  se  la 
llevaran  los  rojeños,  se  la  había  llevado  el  diablo,  pues  ya 
usted  sabe  que  tenía  hechos  cien  mil  escándalos. 

—  Pero,  señor  cura,  me  admira  que  usted  se  espante 
de  esas  cosas,  cuando  en  pleno  pulpito  recordó  el  rapto  de 
las  Sabinas,  y,  hablando  más  á  lo  divino,  á  las  doncellas 
extranjeras  que  los  israelitas  tomaban  para  su  servicio  á 
condición  de  raerles  el  pelo,  cortarles  las  uñas  y  hacerles 
no  sé  qué  otras  ceremonias...  ¿Ó  lo  que  es  lícito  á  los  sol- 
dados de  Ortega,  no  lo  es  á  los  de  Rojas? 

—  Sí,  sí,  no  cabe  duda  que  algo  de  eso  se  necesita:  pero 
aquella  es  otra  gente. 
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CAPITULO  V 


Comienza  el  viacrucis 


OMO  á  las  nueve  de  la  mañana  me  hallé  á  Hojas 
con  cara  de  fiesta.  Alguien  se  ocupaba  de  contar 
y  listar  en  su  presencia  todos  los  primores  ro- 
bados á  la  iglesia  y  á  los  particulares.  El  botín 
de  Tlaxochimaco  se  unía  al  conseguido  en  muchos  otros 
pueblos,  é  iba  á  ser  encerrado  en  unas  grandes  cajas  (jue 
acompañaban  siempre  al  jefe.  Había  allí  patenas,  rosarios, 
zarcillos,  prendedores,  vestidos  de  gro,  casullas  bordadas 
del  siglo  XV  y  mil  riquezas  seculares  y  eclesiásticas. 

—  Mire,  me  dijo,  ¡qué  (¡ua relatas  y  qué  imbutiilos!  Y  me 
enseñaba  unas  espléndidas  albas  de  punto  de  Brujas,  re- 
galo de  algún  rey  de  España  á  cualquier  catedral  ame- 
ricana; se  los  voy  á  dar  á  Juana  la  loba,  mi  querida,  pa 
que  se  haga  unas  naguas...  Y  mire  ese  trapo  bordado  (por 
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un  estandarte  de  labor  toledana);  yo  me  afujuro  que  sirve 
¡m  ribete  de  un  sombrero;  digo,  quitándole  los  borregos 
que  les  dicen  nnnsflri  y  las  caras  de  santo...  ¿Sabe  que  me 
estaban  dando  ganas  de  llevarme  á  la  re/'ohi/ia  A  la  mar- 
quesita ó  cardenala  ó  no  sé  qué  será  que  me  presentaron 
ayer?  Pero  es  tan  chillona  y  tan  escandalosa,  que  aquí  se 
las  dejo...  Aunque  la  rrrfiá,  es  guapa...  Sí,  lo  quesea  se  ha 
de  decir:  como  guapa,  es  guapa... 

Y  al  ¡n-ftpnsiht,  don  Juanito,  aquí  se  le  queda  á  don 
Agapito  Gí^mez  pn  que  cuide  el  pueblo:  es  buen  jefe,  aunque 
algo  filorao  él:  pero  cuando  no  está  en  su  luna,  se  lo  ga- 
rantizo... Oiiidenielo  mucho,  v  á  la  cosa  míís  mínima, 
avíseme...  Yo  le  digo  todo  al  señor  don  Pedro  Ogazón;  por 
lo  que  es  su  jefe  de  usted,  don  Santitos  Degollado,  me  lo 
echo  en  la  bolsa:  casi  es  un  religionero...  Epa,  tú,  Crespln, 
hablando  á  un  ranchero  (|ue  cargaba;  bornea  ese  bulto 
que  se  te  va  á  quer...  Jijo-s  de  un  zumbado,  como  nada  les 
cuesta,  poco  les  importa  (|ue  todo  salga  como  salgare... 

En  efecto,  á  las  doce  ó  poco  más  se  retiró  Rojas  con 
toda  su  cuadrilla,  dejándonos  espantados  de  su  presencia 
V  contentos  sin  ella. 

—  ¡La  del  humo,  amigo!  decía  el  cura  Herrera  san- 
tiguando los  cuatro  vientos  con  sus  escapularios. 

Pero  entonces,  creo  que  ya  lo  he  dicho,  no  nos  dábamos 
á  las  penas;  pasaba  el  mal  rato,  desaparecía  la  aflicción, 

y  á  otra.  ¡Qué  diferencia  con  los  señorotingos  de  ahora, 
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que  porque  la  novia  les  hace  un  dengue,  ó  porque  encuen- 
tran que  el  mundo  deja  que  desear  como  voluntad  y  como 
representación,  se  dan  á  las  más  desoladoras  filosofías  y 
las  murrias  más  desesperantes,  cuando  no  toman  algún 
frasquete  de  rico  veneno! 

Luego  que  Rojas  hubo  salido,  el  pueblo  continuó  su 
vida  ordinaria.  Faltaban  tres  semanas  para  que  las  aguas 
se  despidieran,  y  había  que  aprovecharlas. 

Mi  señora  doña  Sabina,  (|ue  era  alegre  como  unas  cas- 
tañuelas, había  olvidado  ya  la  pérdida  de  aquellas  cinti- 
llas  y  tumbagones  que  la  hacían  parecer  una  reina  Pomaré 
desterrada,  cuando  con  ellos  se  ataviaba,  y  organizó  un 
día  de  campo  á  los  Cipreses,  el  único  lugar  que  tenía  agua 
y  verdura  en  muchas  leguas  á  la  redonda.  Allí  moraba 
aquella  Juana,  en  cuya  casa  habíamos  charlado  años  hacía 
Trini  y  yo. 

Se  cantó,  se  bailó,  se  comió  á  estilo  de  la  tierra,  y  vol- 
víamos cansados,  alegres  y  satisfechos  al  anochecer, 
cuando  oimos  truenos  hacia  el  rumbo  de  la  villa. 

Ya  habíamos  los  hombres  requerido  las  pistolas  para 
ocurrir  á  ver  lo  que  pasaba,  cuando  alguien  que  llegó  á 
toda  prisa  nos  dijo:  «Hay  pronunciamiento  en  la  plaza.  * 

Allá   fuimos  volando,  y  averiguamos   la   verdad  del 

caso. 

Sucedió  que  don  Martín  Celorio,  luego  que  hubo  salido 
del  pozo  en  que  se  ocultó  temiendo  correr  el  fin  de  su  her- 


252  DE  SANTA    ANNA    Á   LA    REFORMA 

mano,  siguió  viviendo  en  su  casa,  más  triste,  más  retraído 
y  más  callada  que  nunca. 

Se  había  dejado  crecer  la  barba,  cana  á  trechos,  había 
descuidado  más  la  limpieza  de  los  pingajos  que  consti- 
tuían su  traje  ordinario  y  había  escogido,  para  usarla 
diariamente,  una  gran  capa  de  paño  verdoso  que  le  daba 
aspecto  de  israelita  de  retablo.  Se  encerraba  días  enteros 
en  su  cuarto  viejísimo  y  desalhajado,  y  allí  hablaba  solo 
fingiendo  diálogos  con  el  difunto  don  Servando. 

La  tarde  de  aquel  día  hizo  algo  que  ya  puso  en  cuidado 
á  las  señoras:  trepó  á  lo  alto  de  un  pretilillo,  y  allí  fingió 
pasearse,  hacer  la  rueda,  hinchar  el  moco,  erguir  los  co- 
rales, erizar  la  escobeta,  esponjar  la  cola  y  todo  lo  demás 
que  los  cóconos  ejecutan  al  ponerse  el  sol.  Cuando  las 
pobres  aristócratas,  anegadas  en  lágrimas,  le  rogaban  que 
bajara  de  aquel  filo  de  pared,  el  pobre  loco  las  miraba 
lanzando  ese  cloqueo  que  parece  una  carcajada  y  que  es 
peculiar  de  los  animales  que  tienen  la  peculiaridad  de 
morir  la  víspera.  Luego,  ayudándose  con  la  capa,  seguía 
haciendo  la  rueda  con  majestad  de  pavo  real. 

A  eso  de  las  oraciones,  por  su  propia  voluntad  bajó  de 
la  pared  y  quedó  en  un  rincón  mudo  é  inmóvil.  Cuando  la 
criada  salió  á  algún  recado,  don  Martín  se  escurrió  poco 
á  poco  y  llegó  hasta  la  plaza,  en  que  á  la  sazón  se  hacía 
el  pobre  mercado  de  la  noche.  Los  soldados  estaban  sen- 
tados á  la   puerta   del    cuartel,    bromeando   ó  bebie.ndo 
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aguardiente  y  nada  anunciaba  una  catástrofe  prósima. 

¿Vio  don  Martín  la  cruz  que  estaba  pintada  cerca  de 

donde  él  estaba   parado,  ú  oyó  que  alguien  dijo  que  en 


aquel  £Ítio  habían  fusilado  á  don  Servando  Celorio?  No  »e 
sabe'  pero  sí  hubo  quien  observara  que  al  cabo  de  perma- 
necer allí  un  buen  espacio,  el  pobre  loco  prorrumpió  en 
yn  grito  espantoso:  *  ¡  Viva  la  religión !  s 

Como  si  hubiera  sido  por  arte  mágico,  todas  las  gentes 
echaron  á  correr,  todas  las  puertas  se  cerraron,  los  solda- 
dos requirieron  sus  armas  y  monturas  y  no  hubo  quien 

1.4  Barou.  M 
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no  entrara  en  pánico  y  confusión.  Don  Martín,  muy  des- 
pacio, cruzó  el  gentío  envuelto  con  la  capa  y  se  metió  á 
su  casa,  proponiéndose  atrancar  la  puerta  con  su  cuerpo. 

Los  rojeños,  que  se  figuraron  había  conspiración, 
entrada  de  reaccionarios  ó  no  sé  qué,  salieron  por  las 
calles  disparando  tiros,  y  aquí  mancan  á  un  hombre,  allí 
derriban  á  una  mujer  que  corría  con  un  niño  en  los 
brazos,  y  acullá  tiran  en  la  carrera  de  sus  caballos  á  tres 
ó  cuatro  desgraciados. 

Al  pasar  por  la  Qtsa  dr  los  Gigantones  arrojaron  una 
salva,  de  la  cual  una  bala  derribó  en  el  suelo  á  don 
Martín,  rompiéndole  un  brazo  á  la  altura  del  codo. 

De  los  Cipresrs  volvía  Antonio,  el  marido  de  la  nana 
de  Trini.  Subía  penosamente  la  cuesta,  trayendo  consigo 
las  escopetas  con  que  nos  habíamos  divertido  cazando 
pajaritos,  cuando  le  encontraron  los  furiosos. 

El  pobre  hombre,  medroso,  saltó  las  tapias  de  una 
casa  y  trataba  de  introducirse  á  las  habitaciones,  cuando 
se  encontró  con  que  los  perseguidores  se  le  habían  antici- 
pado entrando  por  la  puerta.  No  encontró  entonces  más 
arbitrio  que  dar  vueltas  alrededor  de  un  mezquite,  tra- 
tando de  evitar  golpes.  ¡Vano  intento!  Mientras  saltaba 
incansable  hurtando  el  cuerpo,  escapándose  y  defendién- 
dose, los  bandidos  le  alcanzaban,  y  si  algunos  machetazos 
dejaban  estampados  en  el  tronco  del  árbol,  más  daban  en 
el  cuerpo  de  aquel  desgraciado.   Allí  quedó  para  que  le 
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alzaran  con  cuchara  quienes  quisieran  darle  cristiana 
sepultura. 

Los  bárbaros,  en  su  batida,  habían  juntado  media 
docena  de  gentes  que  les  parecieron  sospechosas.  Sin 
esperar  más,  las  hincaron  de  rodillas  en  una  banqueta  de 
la  plaza  é  iban  ya  á  fusilarlas,  cuando  rompió  el  cuadro 
el  cura  Herrera,  y  á  riesgo  de  que  lo  atravesaran  las 
balas,  confesó  violentamente  á  los  desgraciados  y  les  dio 
la  absolución;  apenas  se  hubo  retirado  un  poco  y  chas- 
quearon los  muelles  de  los  fusiles,  salieron  las  balas,  y  los 
pobres  á  quienes  el  antojo  de  unos  infames  revistió  con 
proporciones  de  autores  de  no  sé  qué  delito,  cayeron 
revolcándose  en  su  sangre... 

Todo  esto,  que  se  refiere  en  muchas  líneas,  pasó  en  un 
momento,  pues  eran  diferentes  partidas  las  dispersas  por 
el  pueblo  haciendo  atrocidades. 

Nosotros  llegábamos  apenas,  cuando  supimos  todo.  El 
caso  me  causó  indignación  por  lo  que  tenía  de  vejatorio 
y  de  inmotivado.  Acompañado  de  seis  amigos  de  los  que 
habían  ido  á  la  fiesta,  que  llevaban  por  toda  arma  dos 
revólvers  y  un  sable,  nos  presentamos  en  el  cuartel,  dis- 
puestos á  impedir  la  continuación  de  aquella  carnicería. 

Gómez,  el  jefe,  estaba  echado  en  un  banco  del  zaguán, 
sin  movimiento  ni  habla:  el  pinos  de  que  se  había  llenado 
la  tripa  le  había  puesto  en  aquel  estado.  No  opuso  resis- 
tencia   cuando    le    introdujimos    en    el    calabozo    de    la 
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prisión:  pero  sus  subordinados,  que  eran  más  brutos  que 
él  mismo,  sí  trataron  de  sacar  el  sable  v  rebelarse  contra 
nosotros.  Pero  como  llegaban  de  uno  en  uno  y  cuando 
más  de  dos  en  dos,  nos  fué  fácil  desarmarlos  y  ponerlos 
á  buen  recaudo;  siSlo  dos  se  escaparon  á  uña  de  caballo, 
en  medio  del  horror  de  los  habitantes,  que  pensaban  se 
habían  soltado  los  demonios  y  que  nuevamente  andaban 
cometiendo  abominaciones. 

Desde  ese  día  mi  tío  don  Ángel  Luque  tomó  los  dos 
mandos,  político  y  militar,  y  aquello  tuvo  trazas  de 
comunidad  ordenada. 

Pero  era  poco  envidiable  la  situación  de  mi  buen  tío. 
No  contaba  con  más  tropa  que  los  cuatro  soldados  y  el 
cabo  que  cuidaban  de  la  prisión,  que  se  llamaban  por  la 
gente  f/uardirrárcel^  y  con  media  docena  de  viejos  cojos, 
inútiles,  sin  bríos  ni  alientos  para  nada,  que  formaban  el 
destacamento  de  serenos. 

Aun  me  parece  ver  á  éstos  mandados  por  un  gracioso 
y  diminuto  carcamal  á  quien  le  decían  el  Agofetiao,  como 
me  parece  ver  la  ffuardiecáro'l  puesta  bajo  el  cuidado  de 
un  indio  largo  y  flaco  que  llevaba  el  incomprensible  mote 
de  Viol'ni  santo. 

Los  serenos  con  sus  linternas  cuadradas,  sus  capas  de 
vuelos  y  sus  sombreros  anchos,  se  ocupaban  en  encender 
los  cuatro  faroles  que  alumbraban  la  plaza,  que  por  cierto 
no  quedaba  iluminada  á  qiorno^  como  dicen  los  gaoeti- 
11er os  chirles. 
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A  las  nueve  apaga- 
ban los  faroles,  y  se  dis- 
tribuían estratégica- 
mente por  el  lugar  para 
cuidarlo  y  dar  aviso  del 
tiempo  que  hacía.  Y  así 
los  vecinos  tenían  la  sa- 
tisfacción de  saber,  no 
sólo  que  sus  intereses  es- 
taban sin  riesgo  y  aten- 
didos, sino  también  la 
de  enterarse  del  tiempo 
que  hacía,  pues  cuando 
más  dormidos  estaban 
los  despertaba  el  ruido 
de  un  garrotazo  sobre  el 
alféizar  de  la  ventana, 
y  la  voz  del  vecino:  «Las 

doce  y  media  y  sereno»,  «Las  tres  y  nublado,  s  «Las  cua- 
tro y  lluvioso.  B 

Esto  en  el  caso  de  que  no  se  durmieran  como  unos 
benditos,  caso  que  aprovechaban  los  calaveras  y  la  gente 
de  trueno  para  tiznar  la  cara  de  los  representantes  de  la 
autoridad,  fingiendo  bigotes  á  quienes  nunca  los  tuvie- 
ron; para  robarles  la  linterna  y  hasta  para  dejarlos  atados 
de  pies  y  manos,  sin  garrote,  ni  capa,  ni  sombrero. 

I>*  Bsrowu  tt 
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Como  tiempo  que  era  de  riña  y  pendencias,  batallas 
y  asaltos,  complots  y  combinaciones  políticas,  todo  el 
mundo  estaba  ansioso  de  saber  noticias. 

En  el  pueblo  no  había  más  periódico  que  el  Diario  de 
Avisos^  que  le  llegaba  al  señor  cura  (cuando  le  llegaba)  con 
veinte,  treinta  y  aun  más  días  de  atraso,  y  El  Progreso 
de  ypracruz,  que  me  enviaban  mis  buenos  amigos  de  la 
Heroica . 

Diariamente,  desde  las  oraciones  de  la  noche  hasta 
las  nueve  ó  las  diez,  nos  reuníamos  en  la  tienda  de  <El 
Rocío, »  propiedad  del  difunto  don  Pedro  Ruiz,  á  contar  y 
á  escuchar  los  borregos  más  grandes  y  lanudos  que  era 
posible  forjar  á  las  desarregladas  fantasías  de  aquellos 
benditos. 

—  Juárez  y  Miramón  se  han  dado  las  manos  y  decla- 
ran que  no  habrá  más  guerra,  decía  uno. 

—  No  lo  crea,  compadre,  replicaba  otro,  político  más 
agudo;  don  Miguel  sabe  lo  que  se  pesca.  ¡Qué  iba  á  darle 
las  manos  á  Benito  de  Palermo,  cuando  acaba  de  recibir 
más  de  quinientos  cañones  y  de  trescientos  mil  fusiles, 
y  de  cincuenta  millones  de  cartuchos  para  acabar  con 
la  chinaca! 

—  Dicen  que  Miramón  salió  de  México,  tomó  Vera- 
cruz  y  marchó  para  Manzanillo.  Luego  seguirá  para  San 
Juan  Bautista,  pasará  por  Guadalajara  y  se  embarcará 
para  San  Luis. 
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—  Pero  ¿qué  confusiones  son  esas,  don  Manuel?  Si  Ve- 
racruz  no  queda  cerca  de  San  Luis,  sino  de  Chilpancingo; 
de  manera  que  si  Miramón  tomó  ese  puerto,  no  habrá  de- 
jado de  caer  sobre  el  viejo  Alvarez  para  destrozarle;  y  es 
seguro,  además,  que  hallándose  ya  en  aquel  departa- 
mentó,  se  decida  á  dar  una  vuelta  por  Monterrey  y  Coa- 
huila,  para  dejar  tamañito  á  Vidaurri. 

—  O  que  contramarche  para  Aguascalientes,  siga  para 
Colima  y  vaya  á  parar  á  tierra  adentro,  apuntaba  otro 
que  había  traficado  con  atajos  de  muías. 

—  Para  mí,  insinuaba  el  señor  cura,  todo  se  decidirá 
el  día  que  se  encuentren  el  Miramón  y  mi  compadre  Or- 
tega. ¿Que  se  presenta  con  sus  zapadores  y  sus  lanceros  y 
sus  demonios  coronados  el  mochítango;  que  mi  compadre, 
que  viene  pisándole  los  talones,  llega  á  alcanzarle;  que 
eligen  este  cerro,  ó  aquel  valle,  ó  la  otra  barranca  y  que 
cada  quién  se  pone  en  facha  previo  eso  de  paralelas  y  for- 
tines y  trincheras;  que  mi  compadre  manda  dos  ó  tres 
licenciados  de  los  finos  cerca  de  Miramón  y  le  propone 
que  se  rinda  con  armas  y  bajages,  jurando  por  de  con- 
tado la  Constitución  y  las  Leyes  de  Reforma,  y  todo  lo 
que  se  quiera;  que  Miramón  contesta  que  esto  y  que  lo 
otro,  y  que  fué  y  que  vino  y  que  tornó  y  que  volvió;  que 
mi  compadre  Jesús  le  dice  que  no  hay  tutía,  ni  que  con- 
sultar á  México  ni  dilaciones  y  necedades;  que  no  se  da 
por  buenas  y  trata  de  presentar  batalla?  ¡Pum,  pum^ 
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pum!  cañonazo  va  y  cañonazo  viene,  hasta  que  corran  to- 
das sus  tropas  y  él  se  rinda  á  discreción.  ¿Que  se  entrega 
deseando,  como  ellos  dicen  cuando  no  tienen  ganas  de  pe- 
lear,  suprimir  la  efusión  de  sangre?  Pues  sobre  la  marcha, 
acepta  la  Constitución  y  las  Leyes  que  de  ella  emanen, 
y  todos  los  faroles.  Y  entonces  mi  compadre  se  pone  á  la 
cabeza  del  ejército,  los  cañones  otra  vez  ¡pum,  pum, 
pum!  pero  de  puro  contento,  porque  ya  se  acabaron  los 
saqueos  de  pueblos  y  las  quemazones  de  siembras,  y  por- 
que los  campos  dejarán  de  estar  en  barbecho  y  porque  las 
muchachas  podrán  llegar  á  doncellas  viejas,  si  así  les 
conviene,  en  vez  de  vivir  como  ahora,  sujetas  al  antojo 
de  un  don  Fulano  que  no  las  deja  de  recibo. 

En  cuanto  á  eso  de  que  Miramón  vaya  á  dar  vuelta  de 
Veracruzpor  Colima  y  tierra  adentro,  me  parece...  digo... 
yo  creo  que  es  difícil,  porque  el  hombre  no  es  tan  lerdo 
para  irse  á  meter  entre  los  apaches  que  lo  dejarían  hecho 
una  miseria...  Para  mí...  Es  una  idea,  una  idea  mía;  más 
bien,  al  salir  de  Veracruz,  se  le  ocurrirá  meterse  por  Ta- 
basco  y  Yucatán,  embarcarse  en  algún  buquecito  y  luego 
entrar  por  Mazatlán,  siguiendo  toda  la  sierra  hasta  los 
cañones  de  Juchipila.  Pero  á  buen  seguro  que  me  lo  dejen 
los  liberales,  que  andan  por  allí  sicud  leones  rugentes, 
qucerens  quem  devorent,  y  que  ya  tendrán  cuidado  de  echarlo 
al  mar  para  que  allí  se  ahogue  como  aquel  Faraón  de  que 
dice  la  Biblia  que  sus  escogidos  principios  cubrieron  los 
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abismos,  quedando  destruidos  el  carro,  el  caballo  y  el  ca- 
ballero. 

Una  de  esas  noches,  apenas  habrían  dado  las  diez, 
salíamos  de  «El  Rocío»  los  ordinarios  tertulianos.  Dejamos 
al  señor  cura  en  la  puerta  de  su  casa,  cuando  oímos  un 
rumor  distante,  un  rumor  que  á  veces  parecía  salir  de  la 
tierra,  á  veces  venir  del  aire,  á  veces  alejarse  y  retirarse 
á  veces  como  llevado  por  una  ráfaga  de  viento  más  po- 
derosa. 

Permanecimos  escuchando  sin  lograr  darnos  cuenta  de 
qué  sería  aquel  ruido  que  á  veces  se  enfrascaba  en  dis- 
puta con  los  otros  de  la  noche,  y  á  veces  resurgía  claro  y 
distinto,  pero  siempre  tenue. 

Los  perros  empezaron  á  ladrar  á  través  de  las  puertas 
cerradas,  como  si  se  hubieran  vuelto  locos,  el  sereno  del 
barrio  levantó  la  cabeza  y  cuando  hubo  pasado  algún  rato 
y  seguimos  observando  aquello,  dije  con  recelo:  «Son 
trompetas  de  infantería  y  caballería;  de  seguro  viene  la 
tropa . » 

—  ¿Tropa?  dijo  el  sacerdote.  ¿Tropa?  ¿Pero  á  santo 
de  qué  viene  tropa  aquí?  ¿Y  qué  casta  de  bichos  serán? 
Liberales  no  pueden  ser,  porque  no  sé  que  ande  por 
aquí  nadie  que  valga  la  pena;  luego,  tienen  que  ser 
mochos. 

—  Pues  para  mí,  observó  uno  de  los  tertulianos,  es 
Juan  Chávez,  que  á  últimas  fechas  estaba  en  Yillaprieta. 

La  UaroBifA  66 
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—  Vamos  á  ver,  insinué,  á  mi  tío  Ángel,  que  quizás 
tenga  noticias. 

Dicho  y  hecho;  nos  plantamos  en  la  casa  de  la  primera 
autoridad,  á  la  que  encontramos  en  él  momento  psicoló- 
gico de  disponer  su  salida  del  pueblo. 

—  ¡Cuánto  me  alegro  de  que  hayan  venido!  dijo  mien- 
tras echaba  un  fuste  leonero  en  los  lomos  de  su  caballo 
colorado  cuatralbo;  yo  me  limpio...  Me  voy  porque  viene 
Juan  Chávez  y  nos  aprieta  el  pescuezo — y,  mientras,  él 
apretaba  el  cincho  de  la  montura... —  Con  ése  no  hay  que 
andarse  con  chiquitas,  porque  es  capaz  de  cualquier  cosa; 
es  el  Rojas  de  los  mochos. 

—  Pues  yo  me  voy  con  usted,  le  dije,  porque  aquí  me 
quedo  á  puro  dar  dado.  No  tenemos  gente,  ni  armas,  ni 
municiones,  y  no  vale  la  pena  de  (jue  me  fusilen  por  gusto 
mío. 

—  Vamonos,  hombre,  que  de  más  provecho  seremos 
fuera  ([ue  dentro.  Tú,  Petronilo,  di  que  le  ensillen  á  Jua- 
nito  la  yegua  cebruna,  (|ue  se  va  con  nosotros...  Pues 
como  les  iba  diciendo,  hace  como  un  cuarto  de  hora  que 
llegó  de  mi  rancho  de  las  Animas  mi  mozo.  Albino  Iz- 
quierdo, y  me  dijo  que  por  todo  el  camino  de  la  venta  de 
Guajolotes,  venía  una  culebra  de  caballería  ([ue  bajaba  por 
la  cuesta  de  los  Otates;  me  dijo  también  que  detrás  venía 
gente  de  á  pie,  y  que  acababan  de  quemar  Ranchorre- 
dondo,  los  Ojuelos  de  Santa  Lucía,  el  Sotolongo'y  la  No- 
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patera  de  Lucas;  que  de  camino  habían  fusilado  á  los 
dueños  de  la  Albarrada  de  Ginés,  por  ser  notoriamente 
chinacos,  y  que  se  dirigían  para  acá  á  más  andar.  Ya  no 
me  cupo  duda  de  que  se  trataba  de  Chávez,  y  así  se  lo 
dije  á  Florentina,  mi  señora,  y  á  las  muchachas  Concha 
y  Luz.  Ya  les  tienen  preparados  los  caballitos  de  sobrepaso 
én  que  han  de  salir  con  nosotros. 

Ninguno  de  los  compañeros  que  tenían  familia,  ni  el 
señor  cura  que  debía  cuidar  del  pueblo  y  de  sus  gentes, 
quisieron  ser  de  la  partida;  antes  bien  se  retiraron  á  sus 
cd.8as  á  hacer  el  ordinario  transporte  de  muebles,  ropas  y 
muchachas  á  las  casas  de  respeto. 

Listos  los  caballos,  montamos  en  ellos,  las  señoras  con 
aquellos  sombreritos  hombrunos,  sujetos  con  paño  de  sol, 
que'  todavía  usan  las  gentes  que  viven  en  pueblos,  y  nos- 
otros con  nuestros  trajes  acostumbrados,  que  eran  á  pro- 
pósito  para  subir  en  el  propio  Pegaso. 

Albino,  Galación,  Petronilo  y  Sebastián,  mozos  que 
nos  acompañaban,  iban  de  respeto  envueltos  en  sus  zara- 
pes y  montados  en  sus  caballitos  pequeños  y  ligeros. 

'  íbamos  los  del  grupo  preocupados  además,  sin  sentir 
deseos  de  atar  la  hebra  conversando,  ni  de  bromear,  ni 
[Siquiera  de  hacer  calendarios  y  conjeturas. 

Apenas  habíamos  andado  una  legua,  cuando  me  sentí 
acometido  de  un  sueño  y  una  pesadez  tan  grandes,  que 
tío  Recuerdo  haberlos  tenido  iguales  en  mi  vida.  Un  ma- 
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torral  se  me  fíguraba  montaña;  un  arroyuelo  pedregoso, 
desfiladero  sin  fln:  un  terrenillo  blanquizco,  laguna  de 
agua  mansa. 

Dormitaba  en  la  cabalgadura,  se  me  iba  la  cabeza, 
sentía  que  me  faltaban  los  estribos  y  que  la  rienda  se  me 
escapaba  de  las  manos. 

El  estornudo  de  un  caballo  me  obligaba  á  despertar 
asustado,  las  pocas  palabras  que  cruzaban  mis  acompa- 
ñantes me  ponían  en  guardia,  porque  me  fíguraba  que 
eran  voces  que  venían  de  otro  mundo. 

Por  la  cuenta  atravesábamos  una  inmensa  nopalera, 
cuando  heló  la  sangre  A  los  despiertos  y  me  despabiló  á 
mí  un : 

—  ¡  Alffuuf!  ¿i}\ú6n  vive? 

Sin  esperar  á  que  yo  contestara,  mi  tío  Ángel  respon* 
dio  atropelladamente: 

—  La  Libertad...  digo...  la  Religión... 

—  ¿Qué  regimiento? 

—  Paisanos. 

—  Knfn'f*(fuen  las  armas. 

No  concluía  aún  el  diálogo,  cuando  sonó  un  tiro,  dis- 
parado (juizás  por  alguno  de  los  mozos,  pues  yo  estoy  tan 
seguro  como  puede  estarlo  un  hombre  casi  dormido,  de 
(jue  no  toqué  los  muelles  de  mi  pistola  giratoria  sistema 
Marsh. 

La  noche  se  iluminó  de  repente  con  el  resplandor  de 
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mil  fogonazos,  y  una  descarga  cerrada  cayó  aobre  nos- 
otros disparándonos  en  todas  direcciouett. 

Los  nueve  que  éramos  tomamos  caminos  diversos... 
Pero  esto  merece  capítulo  aparte,  porque  turo  su  miga  y 

su  importancia. 


r 


CAPITULO   VI 


Sigue  el  yiacrueis 


ODRÍA  recurrir,  para  narrar  las  cosas  acaecidas 
en  el  período  que  no  presencié,  á  muchísimas 
fuentes  que  gozan  de  gran  autoridad  y  crédito, 
pues  la  verdad  es  que  si  en  algunas  épocas  de  la 
historia  local,  mis  paisanos  se  distrajeron  un  tantico  y 
nos  dejaron  á  media  miel  en  materia  de  noticias,  no  pasa 
lo  mismo  en  esta  que  voy  historiando,  en  que  los  docu- 
mentos abundan  y  la  dificultad  consiste  en  la  elección  del 
material. 

El  licenciado  don  Mauro  Rubiales,  en  su  Defensa  de 
don  Antonio  Rojas  y  desvanecimiento  de  los  cargos  que  se  le 
acumulan,  libro  inédito  aún,  pero  que  no  debe  quedar  en 
el  limbo  mucho  tiempo,  examina  con  rara  pericia  todas  y 
cada  una  de  las  exageraciones  que  la  envidia  y  la  calum- 
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nia  han  abortado  en  contra  de  su  héroe,  y  prueba  que  sí 
mató,  violó,  incendió  é  hizo  algunas  otras  hazañuelas  así 
de  insignificantes,  fué  ad  majorem  libertatis  gloriam,  y  que 
tales  niinimeces  deben  más  bien  tenerse  como  heroicos 
ejemplos  dignos  de  eterna  remembranza. 

El  Cachidiablo  flaxodiimaquense,  seudónimo  bajo  el 
cual  se  oculta  un  sesudo  escritor,  considera  también  esta 
faz  de  la  historia  del  pueblo  y  dedica  largas  páginas  á 
describir  punto  por  punto  aquel  tiempo  delicioso. 

Pero  aun  á  riesgo  de  desagradar  á  esos  verídicos  histo- 
riadores y  á  don  Antonio  Azafrán,  el  fénix  de  ellos,  que 
tiene  por  suyo  el  período  de  la  guerra  de  tres  años  y  como 
enemigo  jurado  á  quien  lo  toca  ó  siquiera  lo  menciona, 
sigo  la  lección  de  mi  amigo  el  cura  Herrera,  que  dejó 
escrito  un  diario  muy  concienzudo  de  lo  acontecido  en 
Tlaxochimaco,  de  Noviembre  del  cincuenta  y  nueve  á 
Abril  del  sesenta  que  yo  estuve  ausente. 

Ya  sé  que  don  Antonio,  en  la  edición  que  prepara,  hace 
siete  lustros,  de  su  Historio  completa  y  circunstancias  de  la 
guerra  de  tres  años,  con  un  apéndice  en  que  constan  todos  los 
planes  y  proclamas  que  en  dicho  período  se  expidieron,  me 
roerá  los  zancajos  probándome  que  me  equivoqué  en  decir 
que  la  famosa  batalla  de  las  Guásimas  fué  el  día  catorce 
de  Febrero,  cuando  de  instrumentos  y  documentos  consta 
que  fué  el  trece  á  las  doce  de  la  noche,  ó  que  asevero  que 
el  jefe  Uribe  tomó  para  el  sur,  cuando  se  dirigió  al  sur 
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oeste  con  ligera  inclinación  al  norte;  pero  aguantaré 
cuanto  venga  á  condición  de  no  dejar  feo  á  mi  amigo  el 
cura  confesador. 

.  Dice,  pues,  el  señor  Herrera: 

Juan  Chávez  llegó  á  Tlaxochimaco  el  treinta  de  No- 
viembre, día  del  apóstol  San  Andrés,  entre  cuatro  y  cinco 
de  la  madrugada.  Yo  no  había  dormido  en  toda  la  noche, 
pues  era,  después  de  Dios,  la  Providencia  de  los  habitan- 
tes de  mi  feligresía,  dado  que  las  autoridades  habían 
huido  temerosas  de  sufrir  atropellos  ó  quizás  la  muerte  de 
manos  de  este  demonio  desencadenado. 

Inmediatamente  que.  llegó  me  mandó  á  llamar,  y  con 
terribles  amenazas  me  previno  le  diera  cuenta  de  cuáles 
eran  los  caudales  más  saneados  del  lugar;  y  yo,  aunque 
faltando  levemente  á  la  verdad,  le  indiqué  de  preferencia 
á  los  señores  del  bando  conservador,  que  no  son  en  verdad 
los  que  tengan  el  riñon  menos  bien  cubierto. 

En  seguida  convocó  á  los  principales  y  decretó  contra 
ellos  un  préstamo  de  treinta  mil  pesos,  que  sin  excusa  ni 
pretexto  debía  entregarse  dentro  de  veinticuatro  horas. 

Se  le  ocurrió  pasar  á  la  cárcel,  que  como  se  sabe  está 
contigua  al  cuartel,  y  averiguando  que  estaban  presos  allí 
los  rojeños  que  habían  capturado  los  vecinos,  los  mandó 
fusilar  incontinenti,  pues  dijo  no  merecían  confesión  se- 
mejantes bellacos.  Malos  eran  en  efecto  esos  hombres;  pero 
la  verdad  es  que  no  merecían  haber  muerto  sin  el  sacra- 
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mentó    que    media   entre  el   enojo  y   la  misericordia  de 
un  Dios. 

Sabiendo  que  Rojas  había  robado  la  iglesia  y  llevádose 
consigo   los  vasos  sagrados,  detei-minó,  como  represalia, 


quemar  el  cuartel,  que  se  le  ñguró  era  el  ediñcio  más  li- 
beral que  existía.  Ardíií  casi  toda  la  fábrica;  perf^  de  lo 
que  no  quedó  ni  una  brizna  fué  del  archivo,  que  era  ri- 
quísimo V  estaba  muy  bien  conservado.  Había  cédulas 
reales,  libros  de  cabildo  antiquísimos,  los  títulos  del 
pueblo,  el  libro  del  becerro  y  las  mercedaciones  á  los  pri- 
meros propietarios.  Yo  rescaté  con  trabajo  un  libro  viejo 
de  actas  del  Ayuntamiento,  por  cierto  no  el  menos  inte- 
resante. 

Como  no  todos  los  notables  pudieron  suministrar  la  ^ 
contribución  que  les  impuso,  dos  de  ellos  fueron  puestos 
en  el  cepo,  llevándose  consigo  á  seis  más,  que  quizás  de- 
jara pronto  libres,  pero  que  entre  tanto  se  han  visto  obli- 
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gados  á  caminar  diez  leguas  á  pie,  pues  sé  que  rindieron 
»u  primer  jornada  en  La  Laja. 

Al  padre  Martínez  y  á  mí  nos  reunió  diciéndonos  que 
necesitaba  le  ayudáramos  para  el  mantenimiento  de  su 
gente,  que  batalla  por  la  causa  de  la  religión  y  de  la 
patria.  Martínez  y  yo  le  advertimos  que  no  podríamos 
hacer  ningún  sacrificio  para  sostener  tropas,  aunque 
fueran  las  conservadoras,  porque  apenas  lográbamos  sub- 
venir á  nuestra  menguada  subsistencia. 

Chávez  se  encolerizó,  y  llamándonos  con  palabras  muy 
feas,  me  recordó  la  amistad  con  mi  compadre  González 
Ortega,  á  quien  dijo  derrotaría  pronto. 

«Señor  cura,  me  dijo,  cuidadito  con  enredos,  que  yo  sé 
bien  que  este  pueblo  es  el  abrigadero  de  los  puros,  y  que 
no  pasa  mes,  día,  ni  semana  que  no  ocurran  por  aquí 
todos  los  enemigos  de  la  Iglesia...  También  sé  que  la  fa- 
mosa mano  anda  al  trote  por  estas  tierras,  y  que  ya  hay 
muchos  iiinverqüenzas  que  se  han  quedado  con  bienes  de- 
nunciados. > 

Le  contesté  como  pude  que  nada  sabía  de  la  tal  mano, 
y  el  malvado,  todavía  más  furioso,  me  dijo  á  gritos: 
c Mentira  parece  que  hayan  llegado  tiempos  en  que  los 
que  no  tienen  órdenes  den  cátedra  de  piedad  y  buenas 
costumbres  á  los  curas;  pero  todo  se  andará  y  veremos 
cómo  no  se  repiten  mucho  estas  cosas. » 

Lo  apuntado  es  un  bosquejo,   hecho  con  palabras  de 
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mi  caletre,  de  lo  que  aquel  bribón  me  dijo.  Si  quisiera  re- 
producir todo  lo  que  salió  de  su  inmunda  boca,  tendría 
que  manchar  el  papel  con  blasfemias  y  palabras  vulgares, 
pues  es  de  tenerse  en  cuenta  que  Chávez  no  sabe  leer  ni 
escribir  y  es  hijo  de  gentuza  ordinaria  y  basta. 

Salió  el  lunes  3  de  Diciembre,  llevándose  consigo  ca- 
torce mil  pesos,  diez  muchachas  doncellas  ó  que  estaban 
en  honor  de  tales,  y  alhajas  y  ropas  de  las  pocas  que  da^ 
jaron  sus  antecesores. 

25  de  Diciembre.  —  Hoy,  día  aniversario  del  naci- 
miento del  Rey  de  los  cielos  y  tierra,  entró  el  ban- 
dido Ignacio  Méndez,  que  traía  robados  ya  sesenta  caba- 
llos de  silla  que  don  Crescendo  Torres  tenía  persogados 
en  las  orillas  de  este  lugar. 

Entró  á  la  iglesia  á  la  hora  que  se  celebraban  los 
tiernos  misterios  de  la  venida  al  mundo  del  Dios  de  cle- 
mencia, que  bajó  á  predicar  y  hacer  efectivos  los  dogmas 
de  la  libertad,  igualdad  y  fraternidad  que  han  engrande- 
cido al  ser  humano. 

El  maldito  Méndez,  de  seguro  aconsejado  por  el  mismo 
demonio,  maniató  á  todos  los  hombres,  y  ya  en  el  atrio, 
ya  dentro  de  la  iglesia  y  á  veces  aun  sobre  los  altares, 
cometieron  él  y  los  suyos  abominaciones  tan  espantosas, 
que  mi  pluma  se  rehusa  á  estamparlas  sobre  el  papel. 

Se  retiró  después  de  haber  exigido  un  préstamo  que 
no  pudo  hacer  efectivo,  aunque  se  sacó  de  entre  dos  ta- 
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biques  de  la  casa  de  Romo  hermanos,  cuatro  mil  pesos 
que  estaban  guardados,  y  de  la  sacristía  de  la  parroquia , 
dos  cálices  de  plata  sobredorada,  un  amito,  dos  estolas  y 
un  roquete. 

6  de  Enero.  La  semana  que  acaba  de  pasar  fué  fecunda 
en  visitas  de  gavillas.  El  día  dos  llegó  Pata  de  palo,  con- 
servador, y  se  llevó  del  tianguis  una  media  docena  de 
muchachas  que  le  gustaron.  Era  lo  último  que  del  género 
nos  quedaba. 

El  3  le  sucedió  Bueyes  pintos,  también  conservador, 
y  echó,  como  él  dijo,  un  empréstamo  de  dos  mil  pesos,  que 
no  sé  si  se  le  reunieron. 

Llevado  de  su  instinto  lascivo,  requirió  de  amores  á 
Juana  Borrego,  hija  de  tío  Galación  Borrego,  del  rumbo 
del  camposanto,  y  como  ella  le  contestara  indignada  y  se 
defendiera  con  entereza,  el  malvado  la  forzó  delante  del 
marido  y  luego  mandó  cortarle  los  senos.  Es  un  caso  es- 
pantoso y  que  horrorizaría  hasta  á  los  apaches. 

El  5  tuvimos  á  ColimiUa,  ([ue  también  defiende  la 
religión  y  los  bienes  eclesiásticos.  Entró  con  su  tropa, 
bien  escasa  en  verdad,  y  echó  realada  por  la  población, 
atando  á  ciento  cincuenta  y  una  personas  (jue  andaban 
por  las  calles.  Luego  introdujo  á  sus  gentes  hasta  las 
casas,  y  extrajo  de  ellas  lo  que  más  le  convino:  telas,  • 
mujeres,  muebles  ó  alhajas.  Era  un  dolor  ver  aquello. 

27  de  Febrero.  Esta  quincena  perteneció  á  los  señores 
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liberales.  Torres  estuvo  el  12  de  entrada  por  salida,  y 
nada  más  cargó  con  media  docena  de  caballos,  una  vaca 
y  tres  muchachas  que  encontró  deshalagadas  en  su  ca- 
mino. 

Casales  ocupó  el  pueblo  al  lü,  y  dio  un  espectácu- 
lo   horroroso:    el    in- 
cendio de  las  casas  de 
don    Marcial   Quiroz, 
que  estuvo  á  punto  de 
comunicarse  á  los  ca- 
jones de  la  plaza  y 
traer    una   conflagra- 
ción general.  El  vien- 
tecillo   más   leve   ha- 
bría impulsado  el  fue- 
go y  acabado  con  la 
población  al  grado  de 
no  dejar  piedra  sobre 
piedra. 
Durante  la  estancia  de  este  bandido  presenciamos  la 
terrible  disputa  que  tuvieron  en  plena  plaza  principal 
Partearroyo  y  Cancino,  dos  lebrones  que  por  cuestión  de 
robos  se  dijeron  espantosas  insolencias,  echaron  mano  á 
los  sables  y  no  se   hicieron    trizas    porque  la  Providencia 
divina  no  lo  consintió. 

El  día  25  tuvimos  la  entrada  de  Rosa  y  .Lucio,  que 
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'  que  cargaron  con  toda  la  cosecha  del  maíz  de  la  hacienda 
de  Cruces  y  mataron  á  los  desgraciados  arrieros  que  la 
conducían. 

28  de  Marzo.  Ha  llegado  á  tanto  la  falta  de  bríos  en 
los  hombres  que  viven  en  este  pueblo,  que  la  semana  pa- 
sada una  gavilla  de  cinco  garroteros  se  destacó  por  el 
rumbo  del  Cerro  de  la  Cruz,  envió  á  pedir  dinero  y  caba- 
llos al  interior  del  pueblo,  y  se  le  envió  cuanto  quiso. 

A  los  tres  días,  un  bandido,  no  sé  si  titulándose  con- 
servador ó  liberal,  cogió  á  don  José  Ortigosa,  y  porque 
no  pudo  ó  no  quiso  darle  lo  que  le  pedía,  le  cortó  las 
orejas. 

La  gavilla  del  Gallo  Pitayórico,  que  pasó  ayer  por  las 
inmediaciones,  quemó  el  rancho  de  los  Cuervos  y  peló  todo 
el  ganado. 

Hoy  volvió  á  repetirse  dos  veces  la  escena  del  pedi- 
mento de  víveres  y  dinero  por  dos  bandidos  desarrapados, 
que  amenazaron  con  destripar  á  todo  el  mundo  si  no  se 
les  mandaba  provisiones  y  armas.  Todo  se  les  envió. 

14  de  Abril.  Hoy  hace  dos  meses  que  no  se  enciende 
alumbrado,  y  cuatro  que  no  se  paga  la  guardia  de  la 
cárcel;  bien  que  tampoco  hay  necesidad  de  ella,  pues 
apenas  se  juntan  cuatro  ó  cinco  presos  y  los  partidarios 
llegan  á  soltarlos  para  llevárselos  consigo. 

Las  calles  tienen  aspecto  tristísimo.  No  se  barren,  no 
se  limpian  ni  se   cuidan;  parece   este    pueblo  un  pueblo 
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abandonado  y  sobre  cuya  superficie   han  sembrado  sal, 
como  los  que  antaño  habían  cometido  traición  al  rey. 

Ayer  murió  don  Martín  Celorio,  a  consecuencia  de  las 
heridas  que  le  infirieron  los  de  Agapito  Gómez.  Tuvo  la 
suerte  de  recobrar  el  entendimiento  antes  de  morir,  v  de 
recibir  al  Divinísimo  con  grandes  extremos  de  devoción. 

Don  Ángel  Luque  murió  en  su  rancho  del  Granado 
después  de  mucho  sufrir  por  la  herida  que  recibió  de  las 
tropas  de  Chavez.  Dios  tenga  á  ambos  en  su  bendito 
reino 


— G^ 


CAPITULO    VII 


Con  los  huesos  rotos  y  en  tapextle 


lA  primera  sensación  fué  de  frío,  de  frío  que  me 
cogía  desde  la  espalda  hasta  las   corvas,  daba 
j;  -  -      vueltas   por   el    estómago    y   se   me   aposentaba 
tenaz  y  constante  en  la  pierna  derecha...  Luego 
sentí  un  dolor  terrible,  un  dolor  que  era  como  si  me  rom- 
pieran en  dos  toda  la  pierna,  y  ya  rota  la  cogieran  de 
nuevo  para  hacérmela  añicos. 

Estaba  dentro  de  una  nopalera,  lejos  del  camino,  pero 
mirándolo  como  si  pudiera  tocarlo.  Caía  lo  que  en  mis 
terrenos  llaman  hela(Ui  pvirtaj  y  soplaba  un  viento  que 
llevaba  en  sí  todas  las  frialdades  de  un  invierno  crudo  y 
triste,  como  lo  es  siempre  el  de  aquellas  montañas. 

Veía  transitar  de  prisa,  con  las  piernas  desnudas  y  los 
gabanes  embrocados,  á  los  indios  que  iban  ó  venían  de  la 
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población;  pero  imposible  que  me  escucharan:  iban  em- 
bebecidos  calculando  cómo  engañarían  á  los  partidarioa 
(aib'í  se  llamaba  entonces  á  los  ladrones),  á  fin  de  que  no 
les  quitaran  sus  pobres  zarapes  y  sus  pocos  tlacos. 

El  dolor  de  la  pierna  era  cada  vez  más  intolerable; 
sentía  los  más  pequeños  guijarros  del  camino,  me  herían 
hasta  las  más  delicadas  costuras  del  pantalón;  y  luego, 
aquel  peso  del  caballo  oprimiéndome  la  pierna,  era  para 
hacer  quejarse  al  mejor. 

Según  parece,  despavorida  la  bestia,  había  echado  á 
correr  á  los  primeros  disparos,  y  herida  de  muerte  se 
había  refugiado  en  aquellos  nopales,  cuyos  aguates  me 
quemaban  el  rostro  y  las  manos.  Al  caer  la  bestia,  me 
había  cogido  debajo  el  lado  derecho,  y  estaba  entre  la 
montura  y  el  suelo  como  coyote  agarrado  en  una  trampa. 

Grité  y  grité  hasta  enronquecerme;  pero  mi  voz  se 
perdía  entre  el  nhipi-cliipi  de  la  lluvia  que  caía  en  los  cha- 
parros del  camino.  Debo  de  haberme  desmayado,  porque 
no  me  di  cuenta  de  nú  persona  hasta  que  sentí  aliviada 
de  peso  la  pierna  dolorida.  Cuatro  rancheros  caritativos 
notaron  al  pasar  por  una  travesía,  entre  los  ranchos  de 
la  Silleta  y  el  Refugio,  que  había  un  bulto  tirado  entre  la 
nopalera,  y  allá  se  dirigieron.  Uno  de  ellos  dijo: 

—  ¡Bonito  cuaco!  pero  le  dieron  en  la  chapa  del  alma. 
Mira  íjué  incurntm,  mira  qué  corvejones;  era  un  animal, 
la  verdá,  chulo...  ¿Y  el  cristiano  estará  vivo? 
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Como  si  hubiera  querido  contestar  á  ñor  Perfeuto  An- 
túnez,  que  así  se  llamaba  mi  salvador,  abrí  los  ojos  y 
quise  sonreirme;  pero  no  pude  menear  músculo  ninguno 
del  rostro. 

—  Y  bien  vivo  que  está,  prosiguió  Antúnez;  lo  que  su- 
cede que  ha  de  tener  desquebrajao  todo  el  cuerpo...  Pobre- 
cito;  y  parece  gente  decente. 

—  Dale,  dijo  otro  que  le  llamaban  ñor  Natividá,  un 
trago  de  este  pinos,  que  si  no  se  levanta  con  él,  será 
porque  ya  su  Divina  Majeatá  lo  llama... 

—  Mejor  que  pinos  es  este  catalán,  interrumpió  el  ter- 
cero sacando  de  las  cantinas  una  ánfora  del  más  rico 
aguardiente. 

El  cuarto  nada  dijo;  pero  me  acercó  la  trUjueña  á  los 
labios.  Debe  de  habérseme  derramado  el  líquido  por  la 
boca  y  la  barba,  porque  el  del  auxilio  dijo  á  los  otros: 

—  Tiene  las  ([uijadas  trabadas;  ¿quién  sabe  si  necesite 
algo  m/í^n/Z/o  que  le  entone  el  cuerpo..?  Pero  vamos  le- 
vantándolo, que  sino  se  nos  quedará  aquí  patitieso. 

Quisieron  tomarme  del  brazo  derecho;  pero  debo  de 
haber  gritado  tan  fuerte,  que  mirándose  los  tres  dijeron 
al  que  tiraba: 

—  No  seas  bruto;  ¿no  ves  que  tiene  el  brazo  torcido  y 
quién  sabe  si  f/uiebrado? 

Gemí  como  un  niño  enfermo,  y  con  la  mano  buena 
señalé  mi  pierna  destrozada: 


280  I>E   8ANTA    ANNA    Á    LA    REFORMA 


—  Pobre  señor,  comentó  Perfecto;  tiene  la  pierna  ??/?>- 
bvdda...  Estos  malditos  caballos,  cuando  voltean ,  rompen 
cuanto  encuentran...  Por  milagro  de  Dios  no  se  le  quiebra 
el  pescuezo,  (jue  si  eso  ha  sido,  ni  el  santolio  alcanza. 

No  sé  de  dónde  trajo  Natividad  una  taza  de  chocolate, 
y  dándome  primero  pedacitqs  de  un  pan  que  podría  servir 
para  ametrallar  plazas  fuertes,  y  luego  sorbitos  de  líquido 
caliente,  conseguí  rehacerme  un  poquito.  Estaba  poco 
menos  que  inconsciente,  casi  hecho  un  simple;  pero  tuve 
noción  sin  embargo  de  que  los  servicios  se  recompensaban 
con  algo  (|ue  yo  sentía  en  la  víbora  que  me  apretaba  la 
cintura  y  tintineaba  en  el  bolsillo  del  chaleco,  y  sacando 
dos  onzas  las  di  á  los  mozos  aquellos. 

—  ¡Alf/dhir!  dijo  Natividad;  ¡qué  cosas  tiene  el  señor! 
deje  su  dinerito,  que  falta  le  hará  para  curarse. 

Y  me  metió  de  nuevo  en  el  chaleco  las  dos  relucientes 
columnarias. 

—  Hora,  dispuso  Perfecto,  que  hacía  de  jefe  entre  lo» 
cuatro,  hay  que  ayudar  al  señor  á  moverse...  Haga  la  lu- 
cha, amo:  á  la  una... 

—  ¡Mi  pierna!  grité  con  lengua  estropajosa... 

—  Pos  no  puede,  amigos;  no  hay  más  que  hagamos  un 
tapextlc  de  ramas  y  hojas  y  allí  lo  llevemos  al  rancho  de 
la  Silleta:  vale  que  está  cerquita... 

Y  entonces  se  me  ocurrió  la  pregunta  que  hacen  los 
desmayados  de  novela:  «¿En  dónde  estoy?» 


-  Ilíe  metieron  en  la  camilla,  me  taparon.. 
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—  En  la  Puerta  de  don  Grahiel,  entre  la  Silleta  y  el 
camino  real  que  va  á  Villapobre. 

En  un  santiamén  aderezaron  aquellas  gentes  una  ca- 
milla de  varas,  y  rellenándola  de  hojas,  trataron  de  colo- 
carme en  ella. 

«  ¡Qué  tártagos,  qué  trasudores,  qué  desmayos  los  que 
sufrí!  Aunque  sea  con  pena,  lo  he  de  confesar;  pero  ello 
es  que  se  me  salían  las  lágrimas  y  me  mojaban  el  rostro. 

Pregunté  la  distancia  que  habría  al  rancho  ({ue  me 
llevaban;  y  Perfeato,  por  consolarme,  me  contestó: 

—  No  se  apure,  V  amo;  es  aquí  tras  lomita;  no  hay 
más  que  dos  cigarros. 

Y  sacando  una  hoja  de  maíz,  que  tendría  bien  una 
cuarta  de  largo,  y  echándole  tabaco  tnichi,  lo  torció,  sacó 
yesca  y  eslabón,  hizo  lumbre  y  á  echar  humo  por  boca  y 
narices.  Piense  cualquiera  qué  sentiría  yo  al  figurarme  la 
distancia  que  teníamos  que  atravesar. 

Me  metieron  en  la  camilla,  me  taparon  cuerpo  y  cara 
con  un  zarape,  me  alzaron  en  vilo,  y  á  caminar. 

No  me  di  cuenta  sino  de  un  espacio  corto;  á  poco  co- 
mencé á  sentir  que  bullían  en  mi  cerebro  ideas  extrañísi- 
mas y  me  puse  á  desvariar  como  un  borracho. 

No  sé  qué  tiempo  pasarían  andando  mis  conductores; 
ello  es  que  cuando  me  desperté  estaba  tendido  en  una 
cama  y  veía  cerca  de  mí  á  un  ranchero  alto,  ñaco,  tri- 
gueño, con  un  ojo  bailarín  y  otro  apagado,  que  decía: 

La  RcroRMA  (1 
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—  Necesito  puros  hombres,  porque  lo  voy  á  encuerar 
como  su  madre  lo  echó  al   mundo. 

Y  tras  de  hacerme  gritar  como  un  becerro  que  va  al 
degolladero,  me  dejó  en  cueros  como  había  anunciado. 

Luego  cogií')  un  codal  de  sebo  y  se  embarró  bien  las 
manos  con  él,  después  se  espolvoreó  un  poco  de  tabaeo, 
y  anunció  en  voz  alta: 

—  Esto  es  nada:  á  don  Jesús  Romo,  el  de  «La  Col- 
mena», le  compuse  cuatro  f oradas  y  quedó  piar  que  nuevo; 
si  no  lo  hubiera  ((JusUao  Rochín,  á  esta  hora  estaría  como 
unas  mialmas. 

Después  comenzó  á  darme  pasecitos  suaves  por  la 
pierna  y  el  brazo,  para  sacarme  el  aigre  embutido,  y  á 
poco,  con  la  seguridad  de  un  Larrey,  volteó  hacia  los  es- 
pectadores y  dijo: 

—  El  codo  está  salido  de  su  quicio,  y  el  chocozuelo 
anda  juera  de  donde  debe  ser,  que  este  huesito  que  aquí  te- 
nemos... La  espinilla  está  partida  en  dos,  como  con  ha- 
cha... Lo  arreglo,  le  pongo  una  biltna  y  se  acuerdan 
de  mí... 

Me  dio  una  fricción  más  fuerte  en  el  brazo,  luego  otra, 
después  un  tirón,  y  nie  quedé,  como  decía  el  ranchero, 
súpito  y  sin  movimiento,  pues  á  pesar  de  que  me  aplicaron 
á  las  narices  limones  frescos,  lana  prieta  quemada,  aguar- 
diente y  no  sé  si  agua  de  Colonia,  no  pude  volver  en  mí 
de  aquel  tremendo  síncope. 
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Parece  que  el  componedor,  como  se  llama  en  nuestro 
país  á  los  que  arreglan  huesos  y  expeditan  coyunturas, 
me  traqueteó  á  su  antojo,  me  colgó  el  brazo  de  una  mas- 
cada, me  puso  en  la  pata  enferma  un  aparato  de  tablas, 


con  otro  interior  lleno  de  estopa,  aguardiente,  incienso, 
mirra  y  no  sé  qué  otras  cosillas,  y  me  declaró  listo  bajo 
su  palabra  de  honor. 

Luego  dejó  ordenado  que  me  dieran  una  taza  de  atole 
cada  hora  y  que  me  pusieran  en  el  estómago  unos  pollos 
ó  pichones  abiertos  en  canal.  Si  la  calentura  cesaba,  de- 
bían colocarme  unas  siislanciax  de  cajeta  de  membrillo 
para  repararme;  pero  siempre  que  hubieran  salido  los 
malos  humores. 

No  me  morí  de  dolor,  ni  de  fiebre,  ni  de  hambre,  ni  de 
los  tremendos  estrujones  del  algebrista,  y  desde  entonces 
me  convencí  de  que  estaba  guardado  para  dar  mucha 
guerra  en  el  mundo. 
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CAPITULO  VIII 


La  vuelta  de   Trini 


íuÉ  agua  tan  fría  la  de  aquel  estanque!  ¡Brr! 
brr!  brr!  Castañeteaban  los  dientes  y  dolían  los 
huesos  de  la  cabeza  como  si  quisieran  desli- 
garse  é  irse  cada  cual  por  su  camino.  Las 
piernas  y  los  brazos,  cansados  de  nadar,  se  agarrotaban 
como  si  fueran  de  hierro;  comenzaba  á  tragar  agua  y 
sentía  que  me  iba  sumergiendo  poco  á  poco...  Ya  no 
alcanzaba  plan;  di  una  manotada  y  conseguí  sacar  la 
cabeza;  otra  y  me  hundí  hasta  el  fondo...  Seguí  bajando, 
bajando  no  sé  cuántas  brazas,  no  sé  cuántas  legug.s,  no  sé 
cuántos  minutos,  quién  sabe  cuántos  años... 

Al  fin  de  aquel  descenso  me  encontré  en  un  campo 
yermo  y  agostado;  era  una  tierra  blanca  como  tepetale, 
que  criaba  aquí  y  allá  unos  cuantos  matojos  raquíticos. 

La  RvroBMA  '2 
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de  hojas  lanceoladas,  puntiagudas  como  dardos  y  punzan- 
tes como  espinas.  Una  charca  de  aguas  fétidas,  verdosas, 
sin  movimiento,  dejaba  ver  algunas  que  parecían  plantas 
lacustres;  pero  no  había  tal:  la  vegetación  se  componía 
de  brazos,  de  piernas  y  de  cabezas,  con  flores  de  manos, 
de  pies  y  de  cabelleras... 

Me  acerqué  á  cortar  unas  cuantas  de  aquellas  flores,  y 
salió  un  líquido  viscoso  primero,  después  fluido  y  sin  con- 
sistencia: era  sangre  que  teñía  de  rojo  las  aguas  del 
canal,  rebasaba  de  él  y  empapaba  el  campo,  los  matojos 
y  las  piedras. 

Quise  librarme  de  aquella  invasión  y  subí  á  un  pare- 
donciio,  que  limitaba  el  campo  hacia  un  lado...  De 
repente,  aquella  sangre  empezó  á  coagularse,  y  de  ella  sa- 
lieron multitud  de  viejos,  de  niños,  de  hombres  y  de  muje- 
res que  corrían  en  carrera  desenfrenada,  lanzando  alari- 
dos y  atropellándose  unos  á  otros;  pero,  caso  singular,  de 
aquellos  monstruos  el  que  tenía  manos  no  tenía  pies,  el 
que  llevaba  cabeza  carecía  de  ojos...  Mujeres  había  con 
los  senos  cortados,  hombres  que  tenían  los  ojos  saltados  y 
la  lengua  de  fuera,  niños  que  llevaban,  á  manera  de  peto 
rojo,  una  sangrienta  herida  en  el  pecho... 

Pero  todos  corrían,  se  buscaban,  se  entretejían  y  se 
chocaban,  y  á  cada  golpe  brotaba  nuevo  caudal  de  sangre 
que  iba  á  aumentar  el  que  llenaba  el  valle. 

Corrí,  corrí  desatentadamente,  como  si  me  persiguie- 
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ran;  pero  mis  remos  me  hacían  falta  y  oía  aún  las  vocife- 
raciones de  los  que  gritaban  á  lo  lejos.  Me  encontré  en  un 
bosque  tupido  de  árboles  tan  inmediatos  que  los  troncos 
se  tocaban;  pero  las  ramas  eran  piernas  y  orazos  huma- 
nos, y  de  ellas  pendían  cien  ahorcados,  mil  ahorcados,  un 
millón  de  ahorcados. 

Tenían  la  cabeza  caída  como  en  actitud  de  resigna- 
ción, los  brazos  caídos  como  en  actitud  de  desesperación; 
ninguno  tenía  pies,  ni  piernas  hasta  la  rodilla;  los  coyo- 
tes y  las  zorras  habían  dado  razón  de  ellos. 

Unos  estaban  frescos  y  conservaban  la  carne,  ([ue 
empezaba  á  desprenderse  corrupta  y  deforme;  otros  esta- 
ban secos  y  conservaban  todavía  la  piel,  que  sonaba  como 
el  parche  de  un  tambor;  otros  eran  ya  puros  huesos, 
emblanquecidos  por  el  sol  y  la  lluvia,  y  á  éste  le  faltaban 
las  piernas,  pero  tenía  el  costillar:  aquél  se  pavoneaba 
con  sus  manos  descarnadas,  pero  no  tenía  piernas  ni 
tórax,  y  de  otro  y  otros  sólo  quedaban  unas  cuantas 
vértebras  y  las  calaveras  que  miraban  estoicamente  por 
sus  cuencas  vacías,  cómo  se  pudrían  entre  hojarasca  sus 
restos  áridos  y  tristes... 

El  viento,  al  pasar  entre  las  osamentas,  como  que  se 
dolía,  como  que  se  mofaba,  como  que  se  reía  y  como  que 
aullaba...  Pero  no,  quien  aullaba  era  un  perro  flaco  y  con 
las  orejas  gachas  que  atravesaba  á  todo  correr  el  campo, 
devorando  un  hueso  de  niño  que  todavía  guardaba  esquir- 
las de  carne. 


V 
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Iba  tras  él  un  ranchero  con  la  cotona  rota,  las  calzo- 
neras rotas  y  los  f/uarachis  rotos,  y  dejaba  de  aguijar  con 
la  puya  á  una  yunta  de  bueyes  flacos  que  asegundaban 
unas  milpas  amarillentas,  que  no  alzaban  de  los  surcos  el 
canto  de  la  mano. 

De  repente,  el  labriego  echó  á  correr:  sonaban  tiros, 
tiros  cercanos  que  le  hacían  huir  y  dejar  la  heredad,  y  de 
entre  los  surcos  de  las  milpas  raquíticas,  de  todas  partes, 
salían  bellacos  esgrimiendo  lanzas,  gritando  «¡Viva  la  Re- 
ligión!», los  unos,  y  apellidando  « ¡Libertad !?>,  los  otros. 

Desperté  al  fin  molido,  con  la  boca  amarga  y  seca, 
como  si  hubiera  estado  mascando  paño  mugriento,  é  in- 
corporándome ligeramente  en  la  cama,  puse  atención  á 
los  ruidos  de  fuera. 

No  cabía  duda;  se  estaban  batiendo,  y  de  mi  sueño  era 
verdad  por  lo  menos  el  tiroteo  aquel  que  asordaba  los 
oídos. 

Cogiéndome  de  la  cama  bajé  al  suelo,  y  vi  que  delante 
del  atajadizo  de  petates  que  habían  puesto  para  resguar- 
darme de  la  intemperie,  estaban  muchos  hombres  jurando, 
blasfemando  y  disparando  tiros  sin  cesar.  Andando  en  un 
pie  me  aproximé  al  rincón,  que  distaba  una  vara  escasa 
de  la  cama,  y  de  allí  me  llegué  á  un  poyo  de  piedra  que 
estaba  dentro  de  un  garitón,  de  donde  salían  las  voces  y 
los  disparos. 

Cuenta   Cide  Hamete  Benengeli,   digo,  cuentan  todos 


^ 
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los  ([ue  tne  vieron  un  esa  ncasitjii,  ([uu  pri'«untaba  la  nuís 
extravagante  y  siní;nlar  fií^iira  que  habían  visto  sus  ojos. 
Llevaba,  se^ún  dicen,  la  cabeza  y  la  cara  atadas  con 
pañuelos;  sobre  la  espalda,  á  ¡juisa  de  manto  real,  tenía 
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una  colcha  de  las  acreditadas  de  prdacifos,  que  todavía 
suelen  verse  en  alguna  casa  de  respeto,  colgadas  en  honor 
de  un  señor  obispo;  y  con  los  ojos  fosforescentes,  la  parte 
libre  del  rostro  llena  de  contusiones  y  la  barba  crecida, 
tenía  el  aspecto  más  completo  de  facineroso  derrotado 
que  podía  pensarse. 

Eramos  diez  en  el  antro  aquel,  amén  de  cuatro  que 
en  aquella  hora  estaban  arreglando  su  cuenta  con  el  juez 
de  vivos  y  muertos,  y  que  yacían  tendidos  por  el  suelo. 

Todos  disparaban  sin  cesar;  pero  hubo  un  momento 
en  que  el  fuego  comenzó  a  decrecer,  como  si  hubieran 
disminuido  el  ánimo  ó  los  pertrechos  de  pelear. 

Un  viejo  á  quien  yo  reconocía  allá  en  los  limbos  de 
mi  imaginación,  guiaba  y  dirigía  á  todos;  pero  ¡qué  cano 
me  resultaba,  í|ué  barba  tan  larga  tenía  y  qué  agobiado 
estaba! 

El  viejo  se  llamaba...,  se  llamaba...,  no,  no  podía  re- 
cordar cómo  se  llamaba. 

Repentinamente  apareció  (y  bien  dicho  está  que  apa- 
reció, pues  no  la  vi  entrar  por  puerta  ni  ventana)  una 
mujer,  una  niña,  un  ángel  ó  cosa  que  lo  semejaba,  y  dijo 
algo  que  no  recuerdo;  pero  que  era  súplica,  ruego,  incli- 
nación á  que  se  rindieran  los  que  peleaban. 

Entonces  sentí  que  me  quitaban  una  venda  de  los  ojos, 
que  me  acudían  fuerzas  al  brazo,  que  recobraba  toda  mi 
lucidez  y  sobre  todo  que  se  redoblaba  toda  mi  energía. 
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—  No,  Trini,  grité,  no  rendirnos,  nunca  rendirnos... 
¿Qué  pueden  hacernos  si  seguimos  resistiendo?  ¿Matar- 
nos? Pues  también  nos  matarán  si  nos  entregamos...  ¡Duro 
en  ellos!...  A  mí,  una  pistola,  un  rifle,  una  cosa  que  mate, 
y  no  entrarán  esos  bandidos... 

Todos  me  miraron  con  espanto  y  hasta  con  admira- 
ción, y  sin  comentar  el  caso  ni  extrañarlo  me  dieron  un 
revólver  de  Colts. 

Amanecía,  y  los  ladrones  deseaban  apresurar  los  su- 
cesos, á  ñn  de  que  con  la  luz  no  se  echaran  de  ver  sus  es- 
casas fuerzas.  Uno  de  caballo  tordillo  y  zarape  rojo  en  la 
grupa,  alentaba  y  dirigía  á  los  otros.  En  uno  de  tantos 
envites  subió  las  peñas  que  rodeaban  la  casa  hasta  po- 
nerse  á  tiro  de  mi  mano  zurda. 

—  ¡Éntrenle,  muchachos,  que  son  pocos!  ¡Viva  la  re- 
ligión ! 

—  ¡Toma  tu  religión,  .sinverf/ticNza!  le  grité;  y  al 
mismo  tiempo  hice  fuego  con  tan  rara  fortuna,  que  de- 
rribé del  caballo  al  capitanejo.  El  potro  corrió  espantado 
por  la  cuesta  abajo,  agitando  las  cantinas  y  el  zarape 
^^3^1  y  ^1  ^^^'^  bruto  quedó  tendido  cuan  largo  era  con 
los  brazos  en  cruz,  las  piernas  abiertas  y  la  cara  escor- 
zada. 

Cesó  unos  minutos  el  ataque;  pero  á  poco  volvieron 
los  que  quedaban,  aullando  como  demonios.  Volví  á  hacer 

* 

uso  de  mi  pistola;  pero  ya  no  logré  hacer  blanco,  por  más 
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que  Perfecto,  á  quien  reconocí  entre  los  defensores,  me 
sostenía  apoyándome  con  su  cuerpo. 

—  Ya  no  hay  más  que  cien  tiros,  dijo  uno  de  los  mu- 
chachos. 

—  Quitarles  los  suyos  á  los  muertos,  grité  mientras 
seguía  haciendo  fuego. 

—  No  se  juntaron  más  que  cincuenta... 

—  Seguir  disparando  y  que  traigan,  mientras,  las 
piedras  que  están  en  la  azotea...  Que  hiervan  dos  ó  tres 
peroles  de  agua... 

Sintieron  los  bribones  que  amenguaba  el  fuego,  y 
quisieron  intentar  el  asalto. 

—  Que  permanezcan  todos,  ordené,  tirando  lo  que  se 
pueda;  vamonos  á  las  piedras... 

Treparon  juntos  un  demonio  negro  y  membrudo,  que 
se  encaramó  por  una  viga  apoyada  contra  la  pared,  y  un 
viejo  de  pechera  de  cuero  y  cara  de  santo. 

Dejamos  que  subieran  á  buena  altura,  y  ya  arriba  les 
arrojamos  dos  ollas  de  agua  hirviendo.  Uno  cayó  desde 
lo  alto  de  la  viga;  el  otro  cayó  á  poca  distancia  del  suelo* 
Luego  los  tundimos  á  pedradas  hasta  que  vimos  no  se 
movían. 

Les  sucedieron  tres  bellacos  que  imaginaron  salvarse 
de  nuestro  ingenio  poniéndose  por  la  cabeza  los  zarapes  4 
guisa  de  turbante;  pero  no  pudieron  evitar  quemaduras 
en  el  pecho  y  las  manos,  que  llevaban  desnudos.  También 
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cayeron,  y  uno  fué  lapidado  por  la  mano  certera  de  los 
peones. 

Natividad  y  otro  mozo  acababan  de  hacer  un  buen 
tiro  desde  su  atalaya,  y  celebrando  nosotros  que  el 
número  de  ladrones  fuera  menor,  nos  descuidamos  un 
tanto  de  la  vigilancia  del  punto  asaltado. 

Cuando  menos  lo  pensamos,  un  bribón  de  aquellos 
trepó  por  la  viga;  valiéndose  de  los  pies,  de  las  manos, 
de  las  uñas,  de  todo,  llegó  hasta  la  barda  del  corredor,  y 
saltando  sobre  mí,  que  estaba  recostado  en  el  poyo,  entró 
gritando  con  todos  sus  pulmones: 

—  ¡Ay,  poder  de  Dios!...  ¡Éntrenle,  pelones,  y  verán 
lo  que  es  cajeta!... 

Dejó  seco  de  un  tiro  á  uno  de  los  mozos,  mal  hirió  á 
otro,  y  cuando  iba  con  la  pistola  amartillada  contra  don 
Crescencio,  lo  (iscf/nré  con  un  tiro  certero  que  le  partió 
la  cabeza  como  mazapán. 

Fué  la  última  acometida;  los  pocos  ladrones  que  que- 
daban huían  lanzando  feroces  amenazas,  dejando  en  el 
campo  catorce  cadáveres  y  llevándose  consigo  dos  he- 
ridos. 


Ahora,  como  historiador  fiel  y  puntual,  voy  á  hacer 
algunas  explicaciones  que  aclaren  y  completen  lo  que 
no   está   bien   determinado   en   mi   relación,    que   puede 

La  Reforua  ,       *^ 
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tachar  de  inverosímil  alguno  de  esos  que  les  gusta  llevar 
las  cosas  tan  por  el  cabo  que  no  se  les  halle. 

Debo  advertir  que  muchas  cosas  de  las  que  cuento 
pasaron  por  mis  ojos  y  otras  las  he  oído  referir  cien  mil 
veces;  pero  nunca  vi  que  don  Crescencio,  Trini  y  doña 
María  Antonia  se  pusieran  de  acuerdo,  sino  que  en  cada 
ocasión,  ya  respecto  de  la  substancia,  ya  de  los  accidentes, 
discrepaban  un  poco.  Voy  á  ver  si  consigo  formar  una 
relación  ecléctica,  con  las  varias  lecciones  que  he  escu- 
chado. 

La  casa  es  una  de  esas  viejísimas,  mitad  ventas  mitad 
castillos,  que  abundan  en  la  serranía  de  Cuauhchiphila, 
donde  hasta  muy  avanzado  el  siglo  xviii  los  indios  solían 
hacer  entradas  matando  habitantes  y  pasajeros. 

Tenía  al  frente  un  corredor  y  dos  f/aritones  de  piedra, 
y  se  levantaba  en  una  zona  erizada  de  peñascos.  El 
garitón  del  lado  norte  necesitaba  ser  defendido;  el  otro  se 
defendía  por  sí,  pues  nada  menos  caía  á  un  barranco 
tajado  á  pico  y  no  había  miedo  que  nadie  se  aventurara 
á  subir  por  él. 

La  habitación  en  que  me  habían  metido  comunicaba 
con  el  garitón  y  éste  con  el  corredor;  así  es  que  escuché 
claramente  el  estruendo  de  los  tiros  y  el  movimiento  de 
fuera. 

Según  cuentan  (y  aquí  empiezan  las  discrepancias), 
cuando  llegué  desvariando  y  aporreado,  llevaba  la  cara 
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tapada  y  no  bullía  pie  ni  mano,  como  si  ya  hubiera  en- 
tregado el  filma  á  mi  Criador. 

Según  parece,  Perfecto  avisó  que  en  la  Puerta  de  don 

(¡rabiel  se  había  encontrado  á  un  sujeto  fksqiu^b rajado  y 
hecho  pedazos  y  preguntó  qué  había  de  hacerse  con  él. 
Don  Crescencio  dio  orden  para  que  me  metieran  a  la 
pieza  de  los  huéspedes,  y  dispuso  llamaran  al  componedor: 
aunque  gravísimos  autores  asientan  que  me  vio  y  estuvo 
hablándome;  pero  que  no  me  reconoció  por  su  cortedad 
de  vista  y  porque  llegué  hecho  un  Nazareno. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  diré  como  los  abogados,  lo 
cierto  del  caso  es  (jue  me  atendieron,  me  curaron  y  me 
permitieron  escribir  estas  cosas,  que  no  sé  si  á  los  lec- 
tores, pero  á  mí  sí,  me  entretienen  grandemente. 


'\ 


CAPITULO    VIII 


La  libertad  y  el  orden  á  la  greña 


A  VOZ  más  grata  que  he  oído  en  mi  vida,  siguió 
leyendo  así: 

«Es,  pues,  el  caso  que  él  estuvo  quince  días  en 
í  »cama  muy  sosegado,  sin  dar  muestras  de  querer 
asegundar  sus  primeros  devaneos,  en  los  cuales  días  pasó 
» graciosísimos  cuentos  con  sus  dos  compadres  el  Cura 
i>y  el  Barbero,  sobre  que  él  decía  que  la  cosa  de  que  más 
» necesidad  tenía  el  mundo  era  de  caballeros  andantes  y 
»de  que  en  él  se  resucitase  la  caballería  andantesca.  El 
»Cura  algunas  veces  le  contradecía  y  otras  concedía,  por- 
»que  si  no  guardaba  este  artificio,  no  había  poder  averi- 
»guarse  con  él... 

»Dió  luego   Don  Quijote  orden  en  buscar  dineros,  y 
» vendiendo  una  cosa,   y  empeñando  otra  y  malbaratán- 

La  Rkfokma  '^ 
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»dolas  todas,  allegó  una  razonable  cantidad.  Acomodóse 
» asimismo  de  una  lanza,  que  pidió  prestada  á  un  su  ami- 
»go,   y  pertrechando  su  rota  celada  lo  mejor  que  supo, 

>  avisó  á  su  Escudero  Sancho  del  día  y  de  la  hora  que 
» pensaba  ponerse  en  camino,  para  que  él  se  acomodase 

>  de  lo  que  viese  que  más  le  era  menester;  sobre  todo  le 
>^ encargó  que  llevase  alforjas... 

» Proveyóse  de  camisas  v  de  las  demás  cosas  que  él 
?>pudo,  conforme  á  los  consejos  que  el  ventero  le  había 
»dado;  todo  lo  cual  hecho  y  cumplido  sin  despedirse 
»  Panza  de  sus  hijos  y  mujer,  ni  Don  Quijote  de  su  Ama 
)>y  Sobrina,  una  noche  se  salieron  del  lugar  sin  que  per- 
»sona  los  viese;  en  la  cual  caminaron  tanto,  que  al  ama- 
onecer  se  tuvieron  por  seguros  deque  no  los  hallarían 
»aunque  los  buscasen...  ^ 

La  lectura  continuaba;  pero  la  mariposilla  de  la  ima- 
ginación vagaba  por  espacios  etéreos,  revoloteando  en 
campos  incultos,  en  ciudades  abandonadas,  tras  peloto- 
nes de  hombres  fugitivos  que  caminaban  sin  cesar,  ya  á 
la  luz  de  un  sol  reverberante,  ya  en  las  tinieblas  de  la 
noche  cerrada. 

Trini  cerró  el  libro  enojada  y  se  quejó  con  mimo: 

—  ¿Lo  ves,  papá?  No  hace  caso,  no  se  ocupa  de  mí: 
me  pone  á  leerle  y  luego  comienza  á  ver  las  musarañas... 

—  Déjale,  hija,  dijo  conciliador  don  Crescencio;  déjale, 
que  cabalmente  piensa  ahora  en  la  salida  equis...   Tú  no 


-¿Lo  ves,  papá?  No  hace  caso,  no  se  ocupa  de  mi.. 
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«abes  la  falta  que  hace  en  el  mundo  su  tardanza,  segiiu 
«on  los  agravios  que  piensa  deshacer,  tuertos  que  endere- 
zar, sinrazones  que  enmendar,  abusos  que  mejorar  y 
•deudas  que  satisfacer. 

—  Hablando  en  serio,  contesté,  sí  es  verdad  que  ne- 
<5esito  salir,  pues  ya  basta  de  /•////  hoifa  y  de  descanso. 

—  Ya  sabes  lo  que  hemos  convenido,  intervino  doña 
María  Antonia;  te  alivias,  te  pones  en  franquía,  y  á  la 
<5alle.  Es  cierto  que  ya  no  toses;  es  cierto  que  tienes  ya  los 
huesos  en  su  lugar;  pero  todavía  tienes  una  pata  más 
<5orta  que  la  otra,  el  brazo  está  torpe  y  sin  empleo  po- 
sible, y  se  te  echa  de  ver  la  crujía  que  has  pasado  en 
toda  tu  cara...  Por  ahora  nos  vamos  al  pueblo,  arregla- 
mos los  negocios  que  tiene  pendientes  Crescencio,  descan- 
sas otro  poco,  te  vas  á  tus  andulencias,  y  vuelves  cuando 
la  guerra  concluya,  que  no  puede  ser  tarde... 

—  A  casarme  y  á  vivir  en  paz,  trabajando  en  cual- 
quier cosa  que  no  sea  matar  gente  ni  ayudar  á  matarla. 

—  Para  entonces,  si,  como  esperamos  en  Dios,  Chen- 
€ho  y  Ramón  dejan  la  bola,  nos  asociamos  todos  y  vere- 
mos de  restaurar  esta  hacienda  mía,  que  tan  decaída 
está...  Pero  la  ventaja  es  que  lo  poquísimo  que  me  queda 
y  que  apenas  me  dará  para  comer  mal,  no  debe  nada  á 
nadie,  ni  está  manchado  con  las  picardías  del  agio  ni  de 
la  desamortización...  Lo  que  aquí  hay  es  obra  de  la  buena 
suerte  de  mis  padres  y  de  mi  propia  honradez... 
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Y  así  seguimos  echando  cuentas  alegres,  en  medio  de 
aquella  atmósfera  de  tristeza. 

Inútil  es  decir  que  Trini  y  yo  vivíamos  en  un  deliquio 
constante. 

—  ¿Te  acuerdas,  me  decía  ella,  que  yo  contaba  con 
esto?  Claro  que  no  me  figuraba  yo  que  habíamos  de  pasar 
tamañas  penas;  pero  sí  sabía  que  quien  bien  quiere  faci- 
lita, y  que  quien  porfía,  mata  venado...  ¿Cómo  Nuestra 
Señor  te  llevó  á  cuidar  nuestra  casa  y  los  papeles  que, 
según  mi  padre,  demuestran  que  pagó  aquellos  miles  que 
debía?  ¿Cómo  te  trajo  aquí  para  que  salvaras  la  vida  á 
mi  padrecito  y  las  de  todos  nosotros? 

—  Cosas  de  ese  Señor,  hija. 

—  Ahora  no  hay  para  ellos  más  que  Juanito.  Y  Jua- 
nito  por  aquí,  Juanito  por  allá,  Juanito  por  el  otro  lado^ 
ello  es  que  no  tienen  más  preocupación  que  tu  irtdiffna 
personilla. 

Llegamos  á  Tlaxochimaco  á  principios  de  Abril.  El 
pueblo  estaba  más  alborotado  que  nunca,  las  familias 
principales  se  hallaban  ausentes,  y  las  que  quedaban 
temían  sufrir  peores  atropellos  que  antes. 

Había  vuelto  Rojas,  había  vuelto  Juan  Chávez,  habían 
vuelto  los  cien  mil  bandidos  de  todos  los  colores  y  de 
todas  las  denominaciones,  que  eran  el  azote  del  país. 

García  de  la  Cadena  había  llevado  indios  de  la  Sierra 
Fría;    don  Carlos   Rivas,    indios   coras  y   huicholes   que 
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habían  dejado  tamañitos  á  los  famosoa  rojeüos.  Seis  días 
había  ardido  la  población;  en  las  callea  y  en  los  templos 
«e  había  matado  y  violado,  y  como  coronamiento  de  estos 
primores,  se  habían 
llevado   los  llama- 
dos conservadores 
hasta  el  último  áto- 
mo aprovechable. 

Todavía  encon- 
tramos cincuenta  v 
dos  ahorcados  en 
las  orillas  del  lu- 
gar, y  nos  refirie- 
ron un  caso  que  nos 
puso  los  pelos  de 
punta:  Don  José 
Guzmán,  uno  de  loa 

vecinos  ricos,  ae  había  rehusado  á  pagar  un  préstamo  y 
lo  habían  colgado  atándole  los  pies  de  la  copa  de  un 
camichín,  y  de  la  copa  de  otro  camichín  las  manos  y  la 
cabeza;  habían  soltado  los  árboles  violentamente,  y  el 
pobre  había  quedado  hecho  pedazos,  desarticulado  y  sin 
coyunturas.  Luego  lo  habían  rematado  metiéndole  los 
Bables  por  el  cuerpo,  mientras  pasaban  debajo  á  toda  la 
carrera  de  los  pencos. 

Referir  el  número  de  los  que  habían  quedado  sin  ojos, 
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porque  se  los  habían  vaciado  con  maldcafcs;  el  de  los  que 
habían  caminado  á  pie  leguas  y  leguas  después  que  le» 
habían  quitado  las  plantas;  el  de  los  que  habían  presen- 
ciado la  deshonra  de  sus  hijas  ó  sus  mujeres,  sería  cuenta 
de  nunca  acabar;  basta  decir  que  uno  de  aquellos  religio- 
neros,  que  leía  diariamente  el  AFfn  Crisfian(f,  sacaba  los 
tormentos  (jue  tenía  decidido  aplicar,  de  los  que  los  pro- 
cónsules griegos  y  romanos  inventaban  para  los  primeros 
creyentes  en  la  fe  del  Salvador. 

Cuando  llegamos  al  pueblo,  lo  encontramos  en  un 
estado  de  atraso  y  tristeza  que  metían  miedo.  No  quedaba 
de  lo  bueno  que  había  habido,  ni  la  audacia  y  el  valor 
que  habían  sido  distintivo  del  pueblo  desde  tiempo  inme- 
morial. 

Recuerdo  como  si  fuera  este  momento  mismo,  que  el 
día  que  se  supo  nuestro  arribo,  estuvo  á  vernos  un  sujeta 
de  chaqueta,  sombrerillo  hongo  y  chicote  en  la  mano. 
Montaba  en  caballejo  de  mala  muerte,  ensillado  con  al- 
barda  inglesa,  y  le  seguía  un  mozo  de  sombrero  ancho 
con  calzoneras  y  chaqueta  de  cuero.  Yá  se  comprenderá 
que  hablo  del  médico  del  lugar  y  de  su  mozo. 

Llamándonos  aparte  nos  hizo  una  confidencia  terrible: 
«Está  aquí,  nos  dijo,  el  más  famoso  de  todos  los  bandidos: 
el  Ca'nnáti;  lleva  mucha  ventaja  á  Juan  Chávez,  á  Pata  de 
Palo  y  á  todos  los  conocidos,  y  donde  se  lo  proponga, 
acaba  con  nosotros.  Su  plan  consiste  en  quedarse  aquí. 
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arreglar  todo  para  que  entre  su  cuadrilla,  y  una  vez  que 
haya  caído  el  pueblo,  llevarse  lo  poco  que  nos  queda. » 

—  Pero,  ¿qué  necesidad  tiene  de  todos  esos  prepara- 
tivos, cuando  le  bastaría  con  un  avisito  para  que  le  man- 
daran,  no  sólo  los  mantenimientos  que  necesitara,  sino 

■ 

hasta  cien  doncellas  como  á  Mauregato...?  Bien  que,  á  la 
verdad,  eso  de  las  doncellas  está  escaso;  pero  no  faltaría 
manera  de  complacer  á  su  señoría  ladronesca. 

—  No,  piden  los  fjavr olieras;  éste  quiere,  no  sólo  que  le 
den,  sino  tomar;  y,  por  otra  parte,  lo  que  desea  es  cons- 
tituir al  pueblo  en  lugar  de  refugio  para  su  mesnada. 

—  ¿Y  qué  hacen  ustedes  (jue  todavía  no  escabechan  á 
ese  bribón? 

—  Calle  usted,  hombre,  calle  usted;  ¿quién  se  atreve  á 
tanto,  cuando  no  hay  quien  haga  cabeza  para  nada? 

—  Pues  yo  hago  todo  lo  que  sea  menester,  y  ó  nos  qui- 
tamos  para  siempre  de  estos  ladrones,  ó  vemos  para  qué 
nacimos. 

—  ¿Lo  dice  de  veras,  comandante? 

—  Con  toda*mi  alma.  Llame  usted  á  todos  nuestros 
amigos,  á  todos  los  vecinos  que  tengan  ó  puedan  tener 
armas,  y  verá  cómo  en  un  momento  nos  convenimos. 

—  ¿Le  parece  que  los  cite  para  las  consistoriales? 

—  Pero,  hombre,  no  sea  usted  inocente;  ¿no  ve  que  por 
poco  avisado  que  sea  el  Caimán,  se  enterará  de  todo?  No, 
aquí,  aquí,  y  sino  á  la  casa  de  mi  cuñado,  donde  tengo 
mi  habitación. 
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—  Pues  no  hay  que  perder  tiempo,  porque  cabalmente 
para  esta  noche  está  acordado  el  asalto. 

—  Vengan  ustedes  en  seguida  y  verán  cómo  todo  se 
arregla. 

A  la  hora  en  punto,  ya  estaban  en  la  casa  de  mi  padri- 
no don  Francisco  Pérez  Cano,  don  Antonio  de  la  Torre, 
don  Manuel  de  Llana,  los  Moranes,  los  hijos  de  don  Filo- 
meno de  Anda  y  quince  ó  veinte  personas  más,  amén  del 
doctor  don  Lázaro  Cervantes,  de  la  Facultad  de  Tlaxcala, 
convocante  de  la  junta. 

Si  yo  tuviera  un  ápice  de  fantasía,  aprovechaba  esta 
oportunidad  para  llenar  muchas  cuartillas  con  una  arenga 
académica  que  eclipsara  á  las  que  de  Capoulicán,  Coriola- 
no  y  Maxicatzin  andan  en  los  libros;  pero  en  razón  del 
juramento  que  tengo  rendido,  he  de  confesar  que  no  dije 
sino  tres  ó  cuatro  palabras,  por  cierto  de  lo  menos  esco- 
gido, excitando  á  mis  paisanos  á  que  se  defendieran  de 
esa  agresión. 

A  pesar  de  mi  relativa  pobreza  oratoria,  los  concurren- 
tes á  la  junta  se  sintieron  excitados,  y  se*  comprometieron 
á  estar  listos  para  rechazar  al  enemigo. 

Pero  á  pesar  de  lo  que  el  doctor  nos  había  prometido, 
esa  noche  no  fué  el  asalto,  ni  tampoco  fué  en  las  dos  sub- 
siguientes. Mejor;  así  pudimos  juntar  buena  provisión  de 
parrjncy  alistar  algunas  armas  y  comprometer  á  otros  á  la 
resistencia.    • 


CAPITULO   IX 


Acaba  el  viacrucis 


^ '  uiKN  dice  (jue  en  los  pueblos  cortos  no  se  paladean 
los  deleites  del  arte  dramático  ni  las  sublimida- 
des de  la  música?  En  el  mío,  aun  en  medio  de 
lo  más  crudo  de  la  guerra,  solían  anunciarse  con 

grandes  cartelones  compañías  de  la  legua  que  esparcían 

el  alboroto  en  todo  el  vecindario. 

<f  Teatro. 
V  Compañía  dramática  dirigida  por 
el  primer  actor  mexicano  Arcadio  Dávila. 

(En  este  lugar  la  máscara  de  la  tragedia,  un  puñal  y 
una  columna  truncada  ) . 

Aquí  no  hay  ardid  ni  treta, 
Apuntador  ni  consueta. 

La  RcroKMA  •  • 
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« Esta  compañía,  que  cuenta  con  los  mejores  elementos 
»de  personal,  de  paso  para  la  capital  de  la  República,  se 
» propone  dar  en  esta  villa  una  corta  serie  de  funciones 

>  que  le  han  solicitado  los  más  distinguidos  vecinos. 

^  Para  ver  de  agradar  al  culto  público  que  la  favorece, 
»la  compañía  presentará  á  las  notables  actrices  mexi- 
» canas 

» Antonia  Robles  y  Consolación  Bracamonte, 
?>que   han  obtenido  grandes  y  ruidosos  aplausos  en  los 

>  principales  teatros  del  país. 

cEl  repertorio  se  compone  de  los  dramas  más  moder- 

>  nos,  como 

Kl   Trovachn\ 

Hernán  6  la  vuella  del  cruzado. 
El   Torneo, 

La  Uración  de  la  tarde. 
Fe,  Esperanza  //  Caridad. 

El  Campanero  de  San  Pablo. 
¡Azaro  el  mudo,  pastor  de  Florencia. 

2>y  otros  que  llaman  actualmente  la  atención  en  las  ciu- 
7>dades  de  Guadalajara  y  México. 

»Si  ocurriereis  á  mi  llamado,  quedarán  plenamente 
7>  satisfechos  los  deseos  de  un  servidor  de  ustedes, 

Arcadio  Dávila  y  Flores.  > 
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Aquella  noche,  la  del  dos  de  Mayo,  tenía  singular 
atractivo:  se  representaba  el  terrorífico  culebrón  La  he- 
rencia de  lágrimas,  ó  los  hijos  del  pirata  rojo^  y  como-  en- 
tremés uno  que  hacía  reir  enormemente  en  aquel  tiempo: 
«L.  N.  B.  .^  Había  además  el  atractivo  de  que,  «entre  el 
primero  y  el  segundo  actos,  la  bella  señorita  Robles  can- 
taría la  afamada  canción  Los-  moños  verdes,  y  que  al  ter- 
minarse el  drama,  que  no  tenía  más  que  nueve  actos,  el 
señor  Sánchez  Garduño  ejecutaría  «  varias  suertes  de  magia 
y  prestidigitación»,  tales  como  aparecimiento  y  desapa- 
recimiento de  objetos,  trueque  de  un  vaso  de  agua  en  otro 
de  tinta,  quemar  una  mascada  y  devolverla  intacta  á  su 
dueño  y  sobre  todo  la  inimitable  y  graciosa  pantomima 
de  las  velas  brujas,  que  tanto  ha  llamado  la  atención  de 
todos  los  públicos  que  la  han  presenciado. » 

No  podía  pedirse  más  por  la  peseta  que  costaba  entrar 
al  espectáculo. 

Tú,  lector  ciudadano,  que  quizás  desdeñes  las  vejeces 
que  te  ofrezco  por  irte  á  aplaudir  una  función  por  horas 
en  cualquier  teatrucho  de  los  que  están  abiertos  por  ahí, 
te  reirás  del  entusiasmo  que  en  el  año  de  desgracia  de  1860 
inspiraba  en  un  pueblo  de  cuarto  ó  quinto  orden  la  llegada 
de  unos  comicuchos  hambrientos,  que  más  parentesco 
tenían  con  los  representantes  de  Ángulo  el  malo,  que  con 
los  que  ahora  se  estilan,  de  grandes  polendas  y  á  veces 
con  coronas  de  marqueses  en  las  maletas. 
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Pero  ello  es  que  no  tendrías  razón  de  extrañarte  de  esos 
entusiasmos;  pues  los  mismos  que  en  México  habíamos 
oído  á  la  Petuffo,  la  Zafrané  ó  la  Cañete,  y  que  había- 
mos aplaudido  á  la  Albini,  comentábamos  con  entusias- 
mo los  arrumacos  de  la  Robles  ó  los  jipios  de  la  Braca- 
mente. 

El  teatro  no  era  sino  un  modesto  corral  de  que  se  aca- 
baba de  expulsar  li  las  caballerías  de  todos  géneros  y  ta- 
maños, pasándolas  á  algún  otro  inmediato  y  no  tan  hon- 
rado como  el  primitivo.  Y  veces  había,  según  pueden 
atestiguar  los  que  lo  vieron,  ([ue  interrumpía  el  parla- 
mento más  animado  ó  la  situación  más  peliaguda,  el  in- 
tempestivo rebuzno  de  un  burro,  que  anunciaba  que  la 
guía  se  encontraba  en  lo  más  culminante  del  cénit. 

Al  rededor  del  patio  había  vigas  perpendiculares  que 
sostenían  otras  transversales;  allí  se  colocaba  el  público 
de  frazada  v  rebozo. 

En  el  centro  se  sentaba  la  nitv'nuulii,  en  sillas  (jue  en- 
viaba exprofeso  de  sus  respectivas  habitaciones.  Se  de- 
fendían del  sereno  los  concurrentes  con  un  toldo  ó  vela 
que  se  hacía  pender  de  la  azotea. 

En  el  exterior  se  colocaban  mesas  en  que  se  vendían 
fritangas  de  las  que  son  propias  de  las  fiestas,  y  vino  que 
consumían  los  concurrentes. 

A  las  nueve  de  la  noche  empezaban  á  llegar  los  que 
iban  á  divertirse,  ellos  con   sus  sombreros   tendidos  y  sus 
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chaquetones  de  astracán,  ellas  con  sus  tápalos  de  mil  co- 
lores y  sus  miriñaques  extraordinarios. 

Como  á  las  diez,  el  gracioso  de  la  compañía,  ya  de 
tonelete  y  jubón  acuchillado  (acuchillado  también   ¡ay! 


por  tos  años  y  el  mal  trato)  se  asomaba  á  ver  qué  cariz 
presentaba  la  concurrencia.  Si  era  bueno,  hacía  seña  á 
la  música  para  que  rompiera  en  una  obertura,  que  ge- 
neralmente era  la  de  la  Gazza  ladra,  que  sólo  cayó  en  des- 
uso por  haberla  deshancado  el  Poete  ct  paysan,  que  aun 
está  en  honor  en  muchos  pueblos  rabones. 

Si  la  entrada  no  era  tan  buena,  se  estaba  quieto  el 
telón,  que  tenía  pintados  una  ninfa  en  cueros  y  un  dístico 
que  decía: 

Con  culta  forma  y  con  afán  prolijo, 
Divierto,  doy  placer,  domo  y  corrijo. 
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Mientras  la  función  empezaba,  los  concurrentes  se  en- 
tretenían charlando,  y  hasta  solían  comprar  cacahuates, 
enchiladas  y  otras  golosinas  que  entreveraban  con  bue- 
\\oH  tragos  de  lo  caro. 

Por  fin  se  alzó  el  telón  aquella  noche,  é  íbamos  ente- 
rándonos de  las  picardías  de  un  desaforado  bandido  que 
había  secuestrado  á  un  niño,  vastago  no  sé  si  de  un  se- 
nescal de  Polonia  ó  de  un  boyardo  ruso,  y  le  tenía  contra 
toda  justicia  y  razón  metido  en  el  subterráneo  dé  un  cas- 
tillo empinado  en  lo  alto  de  una  roca. 

Compadecida  del  infante  una  niña  muy  guapa,  mar- 
quesa, duquesa  ó  algo  gordo,  se  propone  libertar  al  po- 
bre preso,  y  apenas  empezaba  á  enterarme  de  los  ardides 
(jue  tenía  meditados,  cuando  sentí  que  me  llamaba  don 
Manuel  de  Liona. 

—  ¿Ves,  me  dijo,  á  aquel  charro  embozado  hasta  los 
ojos,  que  se  recata  entre  la  gente?  Es  el  Caimán^  que 
trata  de  dar  el  golpe  esta  noche. 

—  No  me  lo  diga  usted. 

—  Lo  sé  de  buena  tinta:  hoy,  como  á  las  seis,  desean- 
sarou  en  Aguablanca  los  ladrones  de  la  partida,  y  á  la» 
dos  de  la  madrugada  tienen  que  entrar  aquí. 

—  Si  les  dejamos... 

■ 

—  Eso  es,  si  les  dejamos...  Son  como  ochocientos. 
Cuando  empezó  el  entreacto  hablamos  con  disimulo  á 

diez  ó  doce  vecinos  de  los  comprometidos,  y  nos  marcha- 
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mos  á  fabricar  parque  y  á  arreglar  todo  lo  necesario  para 
la  defensa. 

Como  se  extendió  la  noticia,  poco  antes  de  la  hora 
señalada  salieron  todos  los  concurrentes  á  la  función,  sin 
haber  visto  triunfar  á  la  virtud  sobre  la  iniquidad,  y 
como  todos  estaban  despabilados  y  llenos  de  ardor  por 
los  hechos  heroicos  que  habían  visto  realizarse  en  las  ta- 
blas, asintieron  fácilmente  á  batirse  contra  quien  los  ata- 
cara, así  fuera  el  mismo  don  Roldan  con  los  doce  de  la 
Mesa  Redonda. 

Esperamos  con  terror  las  dos  de  la  madrugada,  sin  oir 
cosa  que  nos  llamara  la  atención;  dieron  las  tres,  é  iban 
á  dar  ya  las  cuatro,  cuando  nos  figuramos  que  todo  se 
había  aplazado.  Pero  en  el  momento  que  el  campanero 
de  la  parroquia  tocaba  el  alba,  vimos  desde  las  alturas 
un  cohete  de  luces  que  subía  pausadamente  por  los  aires 
describiendo  una  parábola  y  cayendo  en  chispas  de  oro 
hacia  el  oriente  de  la  villa.  En  ese  momento... 

Pero  aquí  dejo  la  palabra  al  señor  cura  Herrera,  que 
en  su  inapreciable  libro  Las  vnevas  décadas  de  Herrf*ra,  n 
sea  relación  de  los  sucesos  notables  que  han  acontecido  en  la 
villa  de  Tla.rochimaco,  refiere  todo  con  sus  puntos  y  comas 
y  me  evita  el  bochorno  de  alabarme.  Dice  Herrera: 

«  Luego  que  se  extinguió  el  resplandor  del  cohete,  se 
oyó  un  inmenso  gstrépito  que  provenía  de  todos  los  rum- 
bos; seguramente  los  malhechores  se  habían  ido  introdu- 
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ciendo  hasta  el  centro  á  la  chita  callando,  de  manera  que, 
llegada  la  hora,  entraron  gritando  como  unos  verdaderos 
demonios: 

—  ¡Viva  la  religión! 

—  ¡Muera  este  pueblo  chinaco! 

—  ¡Mueran  los  colorados! 

—  ¡Abajo  los  de  la  mano! 

Los  vecinos,  que  ya  estaban  sobre  aviso,  empezaron 
á  hacer  fuego  con  mucho  brío;  nada  menos  en  la  puerta 
de  mi  curato  cayeron  tres  bandidos  vomitando  herejías. 

No  me  dejaron  los  (¡ue  vigilaban  la  azotea  salir  á 
confesarles;  pero  desde  arriba  eché  bendiciones  hasta  que 
me  figuré  habrían  expirado. 

Mas  no  se  amedrentaron  por  tan  poco  los  asaltantes; 
siguieron  haciendo  fuego,  y  del  primer  empuje  llegaron 
hasta  la  plaza,  donde  los  recibió  nueva  granizada  de 
balas. 

Se  parapetaron  en  las  esquinas,  se  hicieron  fuertes  en 
los  vanos  de  las  puertas  y  siguieron  disparando  sin  inte- 
rrupción. En  las  calles  había  también  muchos  bribones 
que  se  precipitaban  hacha  ó  morillo  en  mano  á  derribar 
las  puertas:  pero  los  vecinos,  trocados  en  unos  leones 
merced  al  arrojo  y  á  las  excitaciones  de  don  Juan  Pérez 
de  la  Llana,  les  hicieron  huir  á  balazos. 

Cuando  menos  lo  pensábamos,  oimojs  un  trueno  muy 
fuerte,  y  luego  voces  de  júbilo  de  los  asaltantes.   Era  un. 
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cañón  que  se  disparaba  contra  el  cuartel,  donde  mandaba 
La  Llana  así  como  en  todo  el  cuadro  de  casas  que  está 
anexo.  Como  respuesta  al  cañonazo,  una  música  de  mala 
muerte,  pero  música  al  fin,  rompió  á  tocar  los  Ahualiilcos^ 
tonadilla  con  que  los  conservadores  nos  hacían  burla,  en 
memoria  de  la  derrota  famosa  del  señor  Vidaurri.  ¡Nada 
menos  que  artillería  y  música  traían  esos  bandidos! 

No  se  amedrentaron  los  nuestros,  sino  que  siguieron 
tirando  sin  parar. 

La  luna  era  hermosa,  tanto  que  nos  permitía  distinguir 
los  colores  de  las  cabalgaduras,  los  de  las  bufandas  y  de 
los  sombreros  plateados.  Recordaré  mientras  viva  á  un 
tipo  gordo  él,  de  muchas  barbas,  de  voz  horrenda  y  mon- 
tado en  un  caballejo  rosillo.  Arengaba  á  los  suyos  en  un 
lenguaje  mechado  de  insolencias,  cuando  el  certero  La 
Llana  le  disparó  un  tiro  que  hirió  al  caballo  en  el  encuen- 
tro; fué  arrastrándose  un  buen  rato  el  pobre  animal,  pero 
al  fin  cayó  en  la  entrada  de  la  plaza,  donde  los  de  las 
consistoriales  acabaron  á  tiros  al  dueño.  Todavía  herido, 
el  pecador  lanzaba  por  su  inmunda  boca  horrores  capaces 
de  aterrorizar  á  cualquiera. 

A  las  cinco  y  cuarto  ó  cinco  y  media,  es  decir,  en 
pleno  día,  los  bandidos  empezaron  á  retirarse,  llevándose 
los  despojos  que  habían  conseguido  allegar  en  las  casas 
de  orillas  del  lugar,  por  las  calles  extraviadas  y  por  el 
arroyo  de  la  Mina. 

La  Kkporma  ^*^ 
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La  Llana  ordenó  entonces  una  persecución  en  regla, 
en  que  se  cogieron  más  de  veinte  ladrones.  El  resto  se 
escapó  ordenadamente,  dejando  en  poder  de  los  nuestros 
dos  esmeriles,  todos  los  instrumentos  de  la  banda,  tres 
muías  cargadas  con  parque  y  una  innumerable  cantidad 
de  bultos  de  ropa,  armas,  provisiones...  y  algo  que  hacía 
mucho  tiempo  no  contemplábamos:  cinco  ó  seis  sacos  de 
dinero:  onzas,  pesos  duros,  tostones  y  demás  piezas  de 
plata,  cuartillas,  tlacos  y  medios  tlacos  de  cobre. 

De  los  nuestros  cayeron  el  licenciado  Gómez,  que  fué 
la  primera  víctima,  y  dos  mozos  de  la  casa  de  Torres 
Lares.  Prisciliano  Ruiz  sacó  un  brazo  destrozado  con  una 
granada  de  mano  que  le  hizo  explosión  antes  de  tiempo; 
Manuel  López  recibió  en  el  pecho  una  herida  que  dicen  es 
leve,  y  Macedonio  Ruiz  sufrió  una  caída  desde  la  azotea 
de  las  casas  pintas. 

Ellos,  es  decir,  los  ladrones,  tuvieron  cuarenta  hom- 
bres muertos,  entre  ellos  el  terrible  Zaiicalarga,  que  fué 
reconocido  por  los  que  han  andado  en  esas  bolas,  y  el 
corneta,  que  no  cesó  de  tocar  á  fuego  durante  toda  la  es- 
caramuza. Este  pobre  muchacho  (porque  era  casi  un 
niño)  recibió  un  balazo  en  la  boca  á  la  hora  que  tocaba 
con  más  brío;  y  la  trompeta,  la  boca  y  los  dientes  le  que- 
daron hechos  pedazos. 

Heridos,  no  dejaron  sino  seis  muy  graves;  les  confesé  y 
administré  el  viático  horas  antes  de  que  murieran. 
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En  cuanto  al  CainHÍn,  todos  están  unánimes  en  que,  si 
hubiera  podido  dirigir  la  refriega,  quizás  habría  sido 
otro  el  resultado.  La  causa  de  no  haberse  presentado  fué 
ésta:  el  maldito,  durante  los  días  que  había  permanecido 
en  el  Mesón  de  Xacstro  Amo,  donde  se  halla  la  compañía 
dramática  que  ahora  actúa  en  nuestro  Coliseo  improvi- 
sado, se  enamoró  perdidamente  de  una  muchachuela, 
actriz  ó  representanta,  llamada  Antonia  Robles. 

Importunaba  á  la  Robles  con  mil  proposiciones  inde- 
corosas, pero  la  chica  jamás  le  había  dado  oídos  porque 
es  honrada  á  carta  cabal.  El  domingo  supo  la  muchacha 
por  no  sé  qué  medios  que  el  asalto  sería  á  la  madrugada 
siguiente,  y  se  propuso  venir  en  auxilio  de  estos  pobres 
vecinos  que  tanto  la  quieren. 

Según  parece,  la  Robles  no  tenía  más  (juehacer  que 
cantar  una  cancioncilla  al  concluir  el  primer  acto.  Ese 
momento  escogió  el  Caimán  para  importunarla  nuevamen- 
te, y  la  chica,  fingiendo  que  accedía  á  su  mal  deseo,  le 
dijo  que  era  menester  permaneciera  encerrado  en  su  cuarto 
hasta  que  ella  llegara  á  recogerse. 

El  ladrón  no  vio  nada  particular  en  la  proposición,  y 
desde  las  once  se  estuvo  encerrado  con  llave  en  el  cuarto 
de  la  Antonia;  cuando  se  promovió  el  tumulto  que  hizo  se 
terminara  la  comedia  antes  de  tiempo,  el  Caimán  quiso 
salir,  pero  no  lo  logró.  Trató  de  romper  la  puerta;  pero 
como  era  fortísima,  de  pura  madera  de  mezquite,  resistió 


las  embestidas  del  ladrón.  Gritó,  se  desgañitó,  se  mesó  los 
cabello»;  pero  ni  sus  gritos  fueron  oídos,  ni  sus  voces  sir- 
vieron de  nada,  ni  por  el  mesamiento  de  pelos  llegó  á  se- 
parar una  línea  las  hojas  de  la 
puerta.  Al  fin,  seguro  de  que  lo» 
suyos  no  tardarían  en  triunfar, 
se  estuvo  quieto  aguardando  la 
definitiva. 

Como  á  las  seis,  en  vez  de 
las  caricias  de  la  comedianta 
bonita  ó  de  las  aclamaciones  de 
sus  compañeros,  tuvo  la  des- 
agradable visita  de  ocho  veci- 
nos que  venían  con  los  fusiles  preparados  á  llevarle  ante 
un  jurado. 

Así  fué  coiiin  la  Antonia  Robles,  nueva  y  astuta  Judit,. 
aunque  más  recatada  (jue  la  otra,  salvó  al  pueblo  de  Tla- 
xochimaco,  despmís  del  ardor  de  los  vecinos  y  de  la 
ayuda  de  Dios. 

El  jurado  se  reunió  presidido  por  don  Crescencio- 
Torres,  y  previa  la  aplicación  de  no  sé  qué  leyes  de  la» 
innumerables  que  tenemos,  sentenció  al  Caimán  y  á  sus- 
cómplices  á  la  pena  de  muerte,  que  se  hizo  efectiva  al 
poco  rato. 

El  bandido  murió  echando  grandes  roncas  y  sin  que- 
rerse confesar.  Los  otros  recibieron  cristianamente  lo» 
santos  sacramentos. 
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Los  vecinos,  que  habían  sufrido  tanto,  comprendieron 
que  sólo  merced  á  la  unión  concertada  se  había  alcanzado 
el  triunfo  contra  la  canalla,  y  dando  muchas  gracias  á  su 
caudillo  don  Jívín  Pérez  de  la  Llana,  se  propusieron 
resistir  con  igual  decisión  cualquier  otra  intentona  como 
la  pasada. 

Y  santo  remedio:  porque  las  gavillas  no  volvieron  por 
Tlaxochimaco  al  saber  que  no  hallaban  la  buena  acogida 
de  otras  veces.* 


La  ReroRifA  ^ 


¿{s^k^^ 


r^^^-^-x^^ 


CAPITULO  X 


De  Gnillernio  Prieto  á  Jnan  Pérez  de  la  Llana 


^  E  las  cartas  que  por  diversos  conductos  recibí  en 
*^P  mi  pueblo,  mientras  en  él  permanecí  por  orden 
-     del  Jefe  del  ejército,  copio  ésta  que  algo  contiene 
1  digno  de  saberse. 

Vera  cruz,    1859. 

Juanucho  muy  amado:  te  envío  algo  parecido  á  un 
diario,  que  formé  á  medida  que  ocurrían  los  sucesos  de 
que  ha  sido  teatro  este  puerto.  Creo  que  no  te  quejarás 
de  que  sea  breve;  y  si  te  quejas,  allá  te  lo  hayas,  que  al 
fln  no  he  de  rebajar  ni  una  sola  línea  de  todo  lo  escrito. 

Desde  Febrero  teníamos  noticia  de  la  aproximación 
del  joven  Macabeo,  que  llegaba  poco  á  poco,  con  pasos 
tácitos  y  acompasados,  estudiando  las  lomas,   midiendo 
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los  arroyos,  oteando  los  médanos  y  avanzando  por  frac- 
ciones infinitesimales. 

El  día  primero  rindieron  los  jefes  de  etapa  su  parte  a 
Robles  Pezuela:  cuarenta  metros,  seis  centímetros  y  no  sé 
cuántos  milímetros  se  habían  caminado;  y  Tlehita  //  //(*.s- 
felicitó  á  las  tropas  por  el  esfuerzo  extraordinario  empren- 
dido para  apoderarse  de  la  ciudad  rebelde. 

Parece  que  el  nuevo  Judas...  Macabeo  aguarda  las  es- 
padas, rifles,  sables,  pistolas,  mosquetes  y  cañones,  sobre 
todo  cañones,  (¡ue  le  remitirán  de  allá,  de  México;  y  al 
almirante  don  Tomás  Marín,  que  ha  salido  de  la  Habana 
con  una  escuadra  que  ni  la  de  Xerxes,  y  con  unos  volun- 
tarios españoles  que  ni  los  de  Flandes,  y  con  unos  buques 
que  ni  los  de  la  Invencible;  sólo  el  de  la  insignia  tiene 
más  de  mil  metros  de  manga  y  no  sé  cuántos  de  eslora  y 
de  puntal. 

Otros  dicen  (jue  no  hay  más  que 

La  escuadra  de  Papachín, 
Dos  guitarras  y  un  violín. 

Lo  que  sí  resulta  indudable,  es  que  el  general  Volte- 
reta, digo,  Negrete,  ha  llegado  á  Tejería  con  dos  mil 
hombres  v  ocho  cañones. 

Miramón  se  baña  y  aguarda  á  Marín,  Tleinta  y  fies 
exhibe  el  brazo  en  que  recibió  un  ligero  rasguño,   pues 
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quiere  contestar  al  reproche  que  le  dirigió  aujefe,  Mira- 
m6n,  cuando  le  negó  el  derecho  de  tomar  parte  en  loa 
asuntos  del  país,  ya  que  mientras  todos  se  batían,  Robles 
permanecía  en  el  extranjero  dándose  la  vita  bona. 

Ello  es  que  ayer  Su  Grosura  ostentaba  la  herida  cu- 


bierta con  un  vendaje  que  bastaría  para  amortajar  á  un 
difunto. 

La  noche  pasada  y  las  otras  hubo  timbirimba  en  el 
campamento  del  Godofredo  mexicano.  Laa  onzas  andu- 
vieron de  aquí  para  allá,  engordando  unos  bolsillos  y  en- 
flaqueciendo otros.  Quizás  antes  de  retirarse  el  grande 
hombre,  porque  no  le  lleguen  los  auxilios  que  aguarda  de 
México,  embarque  para  el  extranjero,  como  la  vez  pasa- 
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da,  algunos  miles  de  duros  que  sirvan  de  bálsamo  á  las 
penas  del  pobre  decepcionado. 

Hoy  que  me  retiré  á  casa,  vi  un  gran  gentío  agrupado 
en  las  calles  que  desembocan  á  la  playa.  Pregunté  qué 
motivaba  aquella  curiosidad,  y  me  informaron  que  aca- 
baban de  aparecer  dos  buques  que  traían  aspecto  hostil  y 
que  no  habían  izado  bandera.  • 

Pedí  uno  de  los  muchos  anteojos  que  andaban  por  las 
manos  de  todos,  y  miré  dos  barcos  que  maniobraban  á 
gran  distancia  del  puerto:  eran  el  Marqués  de  la  Habana  y 
el  Correo  número  uno,  rebautizado  Miramóu,  ambos  man- 
dados por  Marín  y  destinados  á  batirnos. 

Esto  lo  supe  por  la  boca  de  un  jarochillo  despierto, 
habladorcillo,  más  cerrao  que  andaluz  y  gente  al  parecer 
bien  informada. 

—  Son  loj  buquej  del  Marín,  señó  amo.  Ya  Ulúa  les 
dijparó  un  cañonazo  con  pólvora  y  otro  con  bala;  peo 
como  si  no.  Lo  mardito  están  é  siguro  arreglaos  con  er 
Macabeos  pa  darnos  un  dijgusto;  pero  ¡qué  chajco  se  pe- 
gan! Ya  verán  loj  agachupinao  como  de  naá  le  sirve 
trairse  toó  el  arsená  de  la  Habana  y  er  Morro  y  la  Ca- 

baneja. 

—  Cállate,  dijo  á  esta  sazón  una  moza  de  pelo  en  pe- 
cho, ¿qué  sabes  tú  de  estas  cosas?  No  hay  tal  Marín  ni 
cosa  que  lo  valga.  Son  unos  probecitos  pescadores  que  arir 
dan  resguardándose  del  Norte  que  se  anuncia. 
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—  El  norte  se  lo  vamo  á  dar,  tía  Pancha,  cogiéndolej 
por  pirata  y  po  bandidoj.  Ya  verá. 

—  Dice  bien  la  Pancha,  gritó  un  viejo  tripón,  con  más 
cara  de  lobo  de  mar  que  de  otra  cosa;  ansí  pasa  y  no  hay 
talej  pirataj  máj  que  en  la  mente  de  lo  collonej: 

—  ¡Miau!  dijo  el  otro.  Paso  á  la  sabiuría  e  la  marina 
y  á  la  condición ej  e  la  gente.  ¿Conque  no  son  pirataj,  tío 
Chico?  ¡Puej  si  e  gente  buena,  que  me  la  claven! 

—  Y  tú  crees,  peazo  e  tonto,  que  con  esa  cacara  e  nué 
se  arrojarían  á  tomar  e  puerto?  ¿Y  tú  cree  que  no  se  rirían 
de  ello  hajta  lo  pece  e  la  mar?  Yo  he  vijto,  y  cuando  se 
ha  vijto,  no  se  piensan  tontería  ni  meno  se  dicen... 

—  Homia,  me  ha  dejao  sin  habla.  Con  razón  icen  lo 
verso  que  cantan  lo  muchacho  por  la  calle,  que  uté  en 
Jerusalem 

Vio  con  sus  ojoj  loj  rejtoj 
Del  arca  e  Noén,  laj  velaj, 
Los  paloj,  timón  y  remoj, 
El  cuerpo  entero  e  Mauma 
Y  laj  botaj  de  San  Pedro. 

—  Lo  que  aiga  vijto  ó  no  aiga  vijto,  á  ningún  bellaco 
V  importa,  y  el  que  lo  due,  que  se  sarga  á  dar  conmigo 
una  vuertecita,  y  verá  si  soy  ó  no  soy. 

—  ¡Pero  si  no  lo  he  dicho  por  tanto,  tío  Chico! 


• 
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—  Ni  yo  por  meno,  amigo  Pepe;  pero  cuando  se  trata 
e  señoraj,  yo  me  trenzo  á  lo  gorpe  con  cuarquera. 

—  Po  no  será  conmigo,  que  á  Pancha  la  ejtimo  y  le 
tengo  máj  ley...  Y  no  porquiujté  sea  marrajo  y  tenga  su 
ribetej  é  matrero,  me  asujto  ni  me  amedrento. 

—  Naa  se  ha  icho  eso,  Pepiyo;  vamo  á  refrecar  er 
gaznate  con  un  compuejto  fino,  y  á  ver  qué  sale  de  esa 
cacarilla  e  nué. 

—  Pue  vamo,  tío  Chico,  que  hablando  se  entienden  la 
gente. 

Y  se  marcharon  á  alegrarse. 

A  las  seis,  como  me  lo  había  indicado  antes  La  Llave, 
estuve  puntual  en  su  casa;  luego  me  mandó  seguirle  con 
dirección  á  la  playa.  Nos  embarcamos  en  una  lancha, 
subimos  la  escala  del  Wai'c  y  nos  instalamos  á  bordo.  Me 
figuraba  que  nuestra  presencia  en  el  barco  tenía  que  ver 
con  la  del  Correo  número  uno  y  el  Marqués  de  la  Habana; 
pero  no  sabía  lo  que  iba  á  pasar. 

El  mar  estaba  tranquilo:  se  descargaba  una  goleta,  la 
EniUjí  Keifh;  otra,  la  Virginia  Anto)iiefa,  acababa  de 
anclar  en  el  viejo  muelle.  Botes  alvaradeños  cargados 
de  sal,  lanchas  pescadoras  y  de  paseo,  alegraban  la  rada. 
Cerca  se  distinguían  los  muros  de  San  Juan  de  Ulúa,  y 
más  lejos,  en  el  fondeadero  de  Sacrificios,  un  bosque  de 
mástiles  de  navio. 

A  las  ocho  y  media  oí  voces  de  mando  en  el  Wave,  y 
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luego  conocí  que  el  vapor  empezaba  á  moverse,  remol- 
cando á  la  Saratofja.  El  Wave  llevaba  como  ochenta  hom- 
bres de  tropas  americanus  y  otros  tantos  el  Indicwola,  que 
sólo  servía  de  transporte. 

Poco  antes  de  la  media  noche,  los  tres  buques  llegaron 
á  Antón  Lizardo,  donde  estaban  anclados  los  de  Marín, 
sin  bandera,  con  los  faroles  apagados  y  como  recatándose 
para  no  ser  vistos. 

Al  mirar  venir  los  buques  americanos,  el  Minnnón 
echó  íí  andar,  pues  era  el  único  de  los  dos  que  tenía  sus 
calderas  encendidas.  Vimos  al  IndiaiioJa  moverse  rápida- 
mente y  seguir  al  pirata  durante  un  trecho  considerable, 
luego  oimos  voces,  después  nos  cegó  el  resplandor  de  un 
cañonazo  disparado  á  nuestra  derecha  y  por  último  una 
gran  cantidad  de  balas  de  fusil  nos  hizo  creer  que  se  ha- 
bía trabado  una  lucha. 

La  SiU'ütofja,  que  observó  el  combate,  disparó  un  caño- 
nazo al  Mavqnrsi  th^  ¡a  Habana:  vimos  muchos  hombres 
echarse  al  agua,  escuchamos  lamentos,  y  al  fin,  vislum- 
bramos un  trapo  amarillo  y  rojo  que  notaba  en  el  palo  de 
mesana:  era  el  pabellón  español.  Entonces  empezó  el 
abordaje,  que  no  fué  más  tremendo  por  la  clemencia  de 
nuestros  auxiliares. 

El  primer  aprehendido  fué  Rafael  Rafael,  grabador  en 
madera,  impresor,  diplomático,  tercero  de  Santa  Auna  y 
conspirador.   Disputaba  á  grandes   voces,   aseguraba  que 
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traía  poderes  del  capitán  general  de  Cuba  y  amenazaba 
con  una  reclamación  de  España. 

Pero  toda  la  atención  la  atraía  un  sujeto  con  toda  la 
cara  manchada  de  tizne,  la  camisa  desabrochada  y  los 
pies  descalzos,  y  dos  jovencitos  vestidos  de  guardias  ma- 
rinas españoles:  eran  los  hijos  del  Nelson  conservador. 

El  capitán  Turner,  por  medio  de  intérprete,  regañaba 
á  Marín  (que  no  era  otro  el  desharrapado),  dirigiéndole 
cargos  por  haber  hecho  fuego  sin  previo  reto.  Marín,  con 
voz  muy  queda  y  con  muestras  de  suma  aflicción,  dijo  que 
aunque  había  conocido  que  eran  buques  americanos  los 
que  se  acercaban,  no  había  logrado  detener  á  la  chusma 
que  formaba  su  equ¡p(f¡e^  pues  si  bien  la  inmensa  mayoría 
de  los  tripulantes  era  de  españoles,  había  también  fran- 
ceses, portugueses,  malayos,  americanos  é  indios  yuca- 
tecos. Turner  agregó  entonces,  con  voz  tremenda:  «Ha 
cometido  usted  un  gran  ultraje  de  que  será  responsable, 
porque  sobre  usted  recae  toda  la  culpa  de  este  desgraciado 
encuentro. »  Marín  replicó  que  lo  sentía  profundamente. 

La  tripulación  permaneció  un  buen  espacio  recogiendo 
los  barriles  de  pólvora  y  sacos  de  provisiones  que  Marín 
había  arrojado  al  agua  en  el  momento  del  combate:  todos 
traían  las  marcas  del  arsenal  de  la  Habana. 

20  de  Marzo. — Desde  el  14  se  acercáronlas  fuerzas 
reaccionarias,  y' aunque  las  hostilidades  iban  á  empezar 
desde  luego,  se  suspendieron  para  tratar  de  paces.  Nada 
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se  consiguió,  como  era  claro,  y  ayer  se  disparó  la  primera 
bomba.  Nos  retiramos  al  castillo  de  Ulúa,  se  invitó  á  las 
personas  pacíficas  á  que  se  guarecieran  allí,  y  allí  aguar- 
daremos el  desenlace  de  este  conflicto. 

¿Que  cómo  irá  á  acabar?  Ya  es  de  presumirse,  pues 
sin  el  auxilio  que  Marimón  aguardaba  por  mar,  y  con  la 
deserción  de  sus  tropas  por  tierra,  es  difícil  que  consiga 
algo  que  valga  la  pena. 

Sin  embargo,  el  cañón  sigue  tronando  y  destruyéndose 
multitud  de  casas  del  puerto.  La  población  pacífica  está 
aquí  atendida  con  arroz,  manteca,  pan  y  demás  manteni- 
mientos. 

21  de  Marzo.  —  Se  creía  que  el  enemigo  intentaría  un 
asalto  á  la  plaza  en  la  noche  anterior;  pero  las  partidas 
de  exploradores  que  salieron  hoy  á  la  madrugada,  regre- 
saron diciendo  que  los  cañones  habían  sido  quitados  de 
las'posiciones  que  tenían  ocupadas. 

El  ejército  va  atacando  la  plaza  á  estilo  de  los  animales 
que  forman  su  lema,  los  cangrejos,  pues  los  cañones  más 
cercanos  que  se  notan  son  los  de  casamata. 

En  los  últimos  días  estuvieron  los  religioneros  haciendo 
el  servicio  de  piezas  con  soldados  de  infantería  (sobre  todo 
zapadores),  á  causa  de  la  mortandad  que  produjeron 
nuestros  cañones  entre  sus  artilleros. 

Y  como  entre  los  conservadores  todo  se  hace  por  con- 
vicción, rodea  á  los  artilleros  improvisados  buen  golpe 
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de  soldados  de  caballería,  que  tiene  orden  de  alancear  á 
los  que  quieran  huir. 

La  misma  fecha .  —  Fueron  aprehendidos  José  Felipe 
Ituarte,  Francisco  César  y  Francisco  Arizmendi,  que 
venían  á  establecer  una  aduana  marítima  en  Alvarado, 
conforme  á  las  disposiciones  de  Papachín.  El  guía  que 
habían  escogido  les  entregó  al  jefe  del  destacamento  de 
Paso  de  Ovejas,  y  de  allá  fueron  enviados  á  disposición  del 
Gobierno. 

—  ¡A  Veracruz!  ¡A  Veracruz!  repetían  esos  bellacos 
en  el  cínico  lUtlctiu  que  redactaban  en  Jalapa.  Vos  dLrisfi, 
majaderos;  ya  estáis  en  Veracruz. 

La  misma  fecha.  — Se  ve  alejarse  ya,  camino  de  Me- 
dellín,  al  ejército  conservador  con  sus  trenes  y  carros.  ¡La 

del  humo! 

23  de  Marzo.  —  Decididamente,  la  familia  Miraraón 
está  de  malas.  Se  apresó  primero  al  buque  que  lleva  el 
nombre  del  caudillejo  reaccionario:  ahora  se  acaba  de 
capturar  la  barca  Mario  Cnnc*'pcfón,  que  estaba  destinada 
á  adular  con  su  dictado  á  la  esposa  del  antagonista  de 
Zuloasra.  Venía  la  barca  carírada  de  municiones  de  boca 
v  guerra,  que  de  seguro  serán  decomisadas. 

PosT  scKirxrM.  Mayo. —  Aquí  está  un  tal  Pacheco, 
embajador  que  dice  ser  de  S.  M.  C.  ante  el  desgobierno  de 
Miramón.  Es  hombre  diserto,  elocuentísimo  v  con  una 
mala  voluntad  para  nosotros,  como  hoy  y  mañana  juntos. 
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El  maldito  viejo,  que  es  barrigudo,  chato  y  cojo,  resulta 
más  feo  que  Picio  y  llega  decidido  dizque  á  meternos  en 
cintura.  Como  las  malas  intenciones  del  señor  embajador 
se  han  traslucido  aquí  al  mismo  tiempo  que  llegaban  pe- 
riódicos españoles  que  nos  ponían  de  vuelta  y  media, 
zurcí  como  pude  unas  redondillas  de  poco  fuste  en  que 
contesto  las  diatribas.  Ahí  te  las  mando  por  si  te  parecen 
bien. 


Cada  tiro  es  un  gazapo, 
Cada  paso  un  tropezón; 
Nos  pone  ya  como  un  trapo 
La  España,  por  diversión. 

Jamás  faltarán  pretextos 
A  los  hijos  de  la  Iberia 
Para  enviarnos  mil  denuestos 
En  proya  burlesca  ó  seria. 

Están  á  la  orden  del  día 
La  sinrazón  mexicana 
Y  la  morisca  porfía 
Con  lujo  de  charla  vana. 

Hasta  serios  escritores 
De  mérito,  de  talento. 

La  RKroHMA  "^ 
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Escriben  sendos  horrores 
De  este  pueblo  turbulento. 

Donde  los  hombres  caminan 
Por  un  milagro  en  dos  pies: 
Y  donde  todos  se  inclinan 
Hasta  ponerse  al  revés; 

Donde  perdiéndolo  todo, 
Hasta  la  honra  y  el  juicio, 
En  un  océano  de  lodo 
Se  vive,  por  maleficio. 

Madre  España,  ¿á  qué  ese  anhelo 
De  insultarnos  imprudente? 
¿No  ves  que  escupiendo  al  cielo 
Te  escupes,  madre,  en  la  frente? 

¿Nuestra  desgracia  es  completa? 
¿Fatal  es  nuestro  destino? 
Pues  danos  una  receta 
Que  cure  este  mal  indino. 

¿Tus  viejos  pecados  ora 
Quieres  que  solos  carguemos? 
Eso  es  injusto,  señora... 
Tu  origen  reconocemos. 
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Es  verdad  que  combatimos 
Sin  cesar  y  con  tesón: 
Pero  es  porque  recibimos 
Tu  pésima  educación. 

Y  tenemos  que  extirpar 
Muchos  abusos  y  errores 
Que  dejaron  al  pasar 
Nuestros  bárbaros  señores. 


Ten,  Iberia,  caridad 
Con  el  que  lucha  y  se  afana; 
Que  el  pan  de  la  libertad 
Sólo  con  sangre  se  gana. 

Y  tú  tienes  experiencia 
De  lo  que  cuesta  el  progreso. 
Pues,  tras  tu  larga  existencia, 
Aun  estás  royendo  el  hueso. 

Tuyo,  Juan  queridísimo,  tu  viejo 

Guillermo  Prieto. 


CAPITULO   XI 


Un  asceta  guerrero 


ISTA  mi  pueblo  de  la  famosa  villa  de  Lagos,  obra 
de  veinte  leguas  de  pésimo  camino:  en  caballo 
de  buen  andar  se  empleaba  toda  una  jornada  de 
sol  á  sol,  y  se  llegaba  á  buena  hora  para  tomar 
la  colación  en  una  fonducha  que  extendía  su  reguero  de 
luz  sobre  las  piedras  de  la  calle,  como  recamo  de  oro  en 
el  manto  obscuro  de  la  noche. 

Una  carta  del  señor  Degollado,  mi  buen  general,  me 
llevaba  á  la  tierra  de  Moreno  el  grande.  Me  hacía  saber 
don  Santos  mi  ascenso  á  teniente  coronel  y  me  indicaba 
pasara  á  verle  en  Lagos,  á  donde  permanecería  corto 
tiempo.  Me  despedí  de  Trini,  de  sus  padres  y  de  todos  los  . 
vecinos  del  lugar,  que  aseguraban  pasarían  las  de  Caín 
luego  que  yo  me  alejara,  y  haciendo  á  un  lado  afectos  y 
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hábitos  eché  á  andar  mi  caballo  en  dirección  al  Norte.  Mi 
padrino  y  el  cura  Herrera,  que  fueron  mis  últimos  acom- 
pañantes, me  encargaron  por  la  enésima  ocasión  que  me 
cuidara  y  que  no  dejara  de  escribirles  dando  noticias 
de  mi  salud  y  de  mis  andanzas,  y  yo  dejé  al  corcel  con 
la  rienda  suelta  y  dueño  de  su  albedrío  seguir  la  blanca 
carretera  que  se  prolongaba  polvosa  y  solitaria  hasta 
donde  alcanzaba  la  vista. 

¡Cuan  otra  mi  situación  de  la  de  pasados  tiempos!  An- 
tes ni  dolores,  ni  murrias,  ni  goces,  ni  hastíos,  ni  desa- 
brimientos tenían  quien  los  comprendiera  ó  se  doliera  de 
ellos  ó  los  acompañara;  ahora  ya  mi  vida  contaba  con  un 
objeto,  mis  fatigas  con  un  norte,  mis  deseos  con  un  fin. 
Aquella  tendencia  que  había  modelado  todo  mi  ser,  que 
me  había  producido  lo  más  bueno  y  lo  más  malo  de  cuanto 
había  pasado  en  el  curso  de  mi  tumultuosa  vida;  aquel 
amor  que  parecía  haber  nacido  conmigo  ó  que,  por  lo  me- 
nos, estaba  enraizado  en  el  fondo  de  mi  ser,  tomaban  ya 
forma  y  solidez,  y  de  chiquilladas  sin  consistencia,  de  ten- 
dencias mil  veces  combatidas  y  mil  veces  triunfantes,  se 
convertían  en  ideal  que  iba  á  llenar  mi  ser  entero  como 
sutil  y  embriagadora  esencia  que  compenetra  las  paredes 
del  vaso  destinado  á  contenerla. 

Todavía  faltaba  algo,  quizás  faltara  mucho  para  el 
cumplimiento  de  mis  propósitos;  pero  ¿qué  importaba  si 
no  había  de  ser  tanto  como  lo  pasado,  y  si,  aun  siéndolo. 
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tenía  conmigo  el  secreto  para  tolerarlo  sin  protestar  ni 
desesperarme. . .  ? 

Creo  que  alguna  vez  hice  pasar  por  estas  deshilvana- 
das páginas  la  figura  del  señor  general  don  Santos  Dego- 
llado; pero  quizás  no  dije  de  mi  ilustre  jefe  todo  lo  que  yo 
pensaba  y  merecía  él. 

Don  Santos  fué,  sin  duda,  después  de  Ocampo  y  de 
Juárez,  el  carácter  más  entero  y  admirable  de  la  Refor- 
ma. Había  conocido  al  pobre,  había  participado  de  sus 
ansias,  de  sus  sobresaltos,  de  sus  temores  y  de  sus  penas; 
había  estudiado  la  situación  de  los  propietarios  rurales  y 
la  de  los  sirvientes  de  hacienda,  y  se  había  formado  idea 
de  todos  los  grandes  problemas  que  agitaban  á  nuestro 
país  en  aquel  período  en  que  todo  estaba  por  hacer. 

Su  única  habilidad  la  constituía  la  pendolística,  y  á 
ella  debió  su  ingreso  en  la  burocracia  eclesiástica  en 
calidad  de  escribiente  de  la  haceduría  de  Morelia;  pero 
en  verdad  (jue  no  eran  acjuel  puesto  secundario  y  aquellas 
ocupaciones  mecánicas  y  serviles  los  que  habían  de  satis- 
facer el  ansia  de  cosas  grandes  que  sentía  don  Nemesio 
Santos  Degollado. 

Sus  ocios,  siempre  escasos,  los  dedicaba  á  leer  libros 
de  filosofía,  de  historia,  de  ciencias  exactas  y  de  litera- 
tura; pero  sobre  todo  de  controversia  religiosa.  Conocía  á 
fondo  cuanto  se  sabía  en  aquellos  tiempos  sobre  exégesis, 
y  para  poder  opinar  por  sí  y  sin  necesidad  de  auxiliares 
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acerca  de  esas  peliagudas  cuestiones,  había  aprendido 
latín,  griego,  hebreo  y  árabe,  así  como  su  poco  de  geolo- 
gía, paleontología,  química  y  otras  muchas  ciencias. 

Recuerdo  que  en  una  ocasión  leía  delante  de  él  alguno 
de  sus  ayudantes  una  de  esas  infinitas  refutaciones  de  las 
leyes  de  Reforma,  que  eran  el  pan  de  cada  día  en  aquellas 
calendas.  A  lo  que  parece,  se  había  hablado  al  jefe  de 
aquel  escrito  como  de  obra  que  llamaría  grandemente  la 
atención  por  la  enorme  cantidad  de  citas  teológicas  que 
contendría,  y  por  el  ruido  que  había  de  meter  entre  el 
pueblo  fanático. 

Don  Santos  oyó  impertérrito  aquel  escrito,  mechado 
con  frases  latinas  de  Santos  Padres  y  con  cánones  de  con- 
cilios; luego  (jue  hubo  concluido  el  lector,  le  ordenó  que 
tomara  la  pluma  y  le  dictó  sobre  la  marcha  una  respuesta 
á  aquellas  argucias,  hecha  con  tanta  habilidad,  con 
tacto  tan  perejrrino,  con  lógica  tan  convincente,  que  no 
dejaba  hueso  sano  al  pedantuelo  que  había  elaborado  el 
fárrago  á  discusión.  Y  lo  que  es  mejor,  de  memoria  empe- 
dró su  escrito  con  no  menos  latinajos,  con  no  menor 
número  de  recónditos  lugares  de  la  Sagrada  Escritura  y 
con  argumentos  no  menos  aparatosos  que  los  del  contra- 
rio; siendo  grande  mi  admiración  cuando,  aj  día  siguiente 
que  leyó  aquello  un  canónigo  amigo  nuestro,  el  erudití- 
simo Verdía,  nos  dijo  con  seguridad:  «Exacto,  exacto,  no 
falta  ni  sobra  palabra:  compulsé  anoche,  por  curiosidad, 


Los  léperos  empasaroB  á  chunguear  al  de  los  ooaaejos. . 
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todas  las  citas  y  las  encontré  idénticas  á  las  originales; 
Nemesio  podía  ser  otro  limo.  Portillo,  si  se  lo  propu- 
siera. )> 

Pero  este  hombre  tan  ampliamente  preparado  para  la 
lucha  intelectual,  no  lo  estaba  menos  para  la  material. 
Derribaba  un  toro  de  un  puñetazo,  sofocaba  un  caballo 
con  la  presión  de  las  piernas,  traveseaba  en  el  campo  con 
la  habilidad  del  ranchero  más  pintado. 

Corre  por  ahí,  escrito  en  libros,  un  rasgo  que  pinta  al 
hombre.  Se  celebraba  la  entrada  de  Comonfort  en  Za- 
potlán  el  Grande.  Como  era  claro,  los  toros  figuraban  como 
número  esencial  del  programa;  pero  no  los  toros  ciudada- 
nos, con  pragmáticas  y  reglas  más  complicadas  que  las 
que  se  necesitan  para  mandar  un  hombre  á  la  eternidad, 
sino  la  diversión  campesina,  sencilla,  ingenua  y  de  verda- 
dero deporte. 

Sale  un  bicho  josco,  ojinegro,  de  mucho  empuje  y  que 
causa  en  la  plaza  una  espantosa  serie  de  revolcones. 
Quiere  jinetearlo  un  ranchero  y  va  al  suelo  con  todo  y 
medias  botas;  otro  le  trepa  y  cae  en  seguida. 

De  repente  se  oye  una  vocecilla: 

—  Más  ñojo  el  pretal. 

—  No  le  lastimen  el  codillo. 

—  Ténganlo  firme. 

Los  léperos  empezaron  á  chunguear  al  de  los  consejos 
juzgándole  un  lego: 
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—  Pos  abájate  tú;  el  que  da  la  receta,  da  el  medio. 

—  Al  cabo  no  duelen  los  cristianazos. 

—  Midirás  tus  tierras. 

Como  si  sólo  aguardara  esas  invitaciones,  don  San  titos 
con  su  camisa  aplanchada,  sus  pantalones  de  trabuco,  su 
traje  negro  y  su  sombrero  de  copa,  bajó  á  saltos  la  grade- 
ría, se  agazapó  para  pasar  la  barrera,  se  plantó  junto  al 
toro,  rechazando  las  espuelas  que  le  ofrecían  y  montó  en 

el  bicho. 

El  animal  parecía  de  resorte:  movía  el  pellejo  del  lomo 

como  si  lo  tuviera  prendido  con  alfileres  que  se  le  hinca- 
ran en  la  carne,  lanzaba  enormes  reparos,  se  sacudía 
aquel  cuerpo  extraño,  y  recorría  la  plaza  en  medio  de  la 
algazara  de  los  circunstantes. 

Bien  at/(/a  lo  bien  parido! 

Ansina,  amo;  trábele  juertel 

Déjenlo  solo!... 

Mire  pa  los  cuernos  del  animal ! . . . 

Eche  el  cuerpo  para  atrás!... 

Ah,  que  los  hombres!  esos  son  los  de  Zamora... 

Uy,  juy,  juy!... 
Al  fin  el  toro  dejó  de  reparar  y  don  Santos  bajó  en  me- 
dio de  una  ovación  indescriptible:  no  podía  el  caudillo 
haber  presentado  argumento  mejor  para  justificar  su  va- 
ler; y  años  más  tarde,  cuando  formó  el  núcleo  del  que 
había  de  ser  ejército  federal,  sus  más  decididos  partida- 
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ríos,  los  primeros  que  se  encontraron  á  su  lado  fueroa 
aquellos  rancheros,  que  se  habían  quedado  prendados  de 
las  bizarrías  de  don  Santitos. 

Y  sin  embargo,  el  jefe  no  hacía  alardea  de  valor;  era 


el  último  en  retirarse  de  las  batallas,  el  que  cuidaba  con 
más  celo  de  la  suerte  de  la  reta^ruardia,  de  la  salvación 
y  debido  acarreo  de  los  heridos.  Una  vieja,  un  {juarda- 
parque,  uno  de  esos  sujetos  inclasiñcadoa  que  caminan  á 
la  zaga  de  nuestros  ejércitos  cuasi  orientales,  le  merecían 
las  atenciones  más  grandes. 

Alguien  que  ahora  se  engalana  y  se  engalona  con  el 
uniforme  correspondiente  á  una  alta  Jerarquía  militar, 
me  ha  referido  que  en  la  mañana  de  la  derrota  de  Pou- 


dáO  DR   SANTA    ANNA    Á    LA    REFORMA 


citlán,  cuando  los  mochos  ya  habían  logrado  pasar  el  río 
y  seguían  de  cerca  a  Degollado  y  sus  ayudantes,  el  general 
vio  correr  á  toda  prisa,  por  entre  los  pantanos  que  llena- 
ban el  campo,  á  un  chiquillo  (el  brillante  jefe  de  ahora\ 
trompeta  de  uno  de  los  batallones  que  iban  a  la  desban- 
dada. Detuvo  su  caballo  el  santo  á  la  jineta,  hizo  señas  al 
muchacho  y  le  aupó,  montándole  á  la  grupa.  Así  conti- 
nuaron juntos  recluta  y  generalísimo  hasta  un  rancho  in- 
mediato, en  que  dio  don  Santos  de  almorzar  al  chico  y  le 
obsequió  con  una  media  onza  para  su  camino. 

Don  Santos  era  inexorable  en  asuntos  de  disciplina; 
pero  con  nadie  era  más  inflexible  que  consigo  mismo.  Se 
levantaba  con  el  sol,  emprendía  el  minucioso  aseo  de  su 
persona,  escribía  cartas  á  media  humanidad,  y  cuando  ya 
era  día  claro,  hacía  que  entrara  un  escribiente  para  se- 
guirle dictando  cartas,  proyectos,  comunicaciones  ofi- 
ciales y  otra  multitud  de  primores. 

Se  desayunaba  parcamente  y  deprisa,  recibía  visitas, 
daba  órdenes,  comía  tan  mal  como  se  había  desayunado, 
y  seguía  trabajando  hasta  las  altas  horas  de  la  noche. 

Su  austeridad  confinaba  con  la  miseria,  su  moderación 
era  parienta  cercana  de  la  falta  de  decoro,  y  su  humildad 
le  daba  aires  á  la  insignificancia. 

Una  botella  de  vino,  un  medianejo  Tinto  de  Navarra^ 
mai*bete  rojo  y  cápsula  rosa,  le  duraba  hasta  quince  días. 

—  No,  no,  insinuaba  meneando  la  cabeza;  ¿qujé  van  á 
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decir  nuestros  enemigos?  Hay  que  vivir  de  los  recursos 
del  país;  desgraciadamente  hay  que  causar  daños  á  los 
pueblos;  pero  si  ellos  averiguaran  que  nosotros  gastába- 
mos sus  recursos,  su  nervio,  su  sangre,  en  francachelas  y 
festines,  no  tendríamos  más  su  confianza. 

Si  de  cuenta  de  mi  bondadoso  jefe  hubieran  sido  las 
cosas,  no  se  habría  gastado  un  peso,  ni  se  habría  impuesto 
un  préstamo,  ni  habría  recibido  nadie  un  rasguño.  Pero 
el  utopista,  el  varón  justo,  el  santo  republicano,  com- 
prendía bien  que  uno  era  el  pensar  y  otro  el  obrar,  y  se 
veía  obligado  á  transigir  con  muchas  cosas,  aunque  re- 
probándolas en  su  interior. 

Todavía  viven  gentes  de  una  honorable  familia  origi- 
naria del  sur  de  Jalisco,  que  recuerdan  cómo  acogía  los 
agasajos  don  Santitos. 

Luego  que  se  sabía  en  Sayula  que  llegaban  las  tropas 
del  asceta  revolucionario,  se  le  preparaba  en  la  casa  de 
la  familia  que  le  alojaba  de  continuo  un  cuarto  cómodo 
y  decente  dotado  de  cuanto  podía  necesitar  un  hombre. 
Por  las  mañanas,  cuando  entraban  las  criadas  á  asear  la 
habitación,  se  la  encontraban  en  el  mismo  orden  que  la 
habían  dejado.  Llegaron  á  creer  que  don  Santos  hacía 
personalmente  la  tarea  de  las  gentes  de  servicio,  pero  no 
había  tal;  una  noche  que  se  oyeron  tiros  y  se  creyó  en 
una  vsorpresa,  los  ayudantes  entraron  á  despertar  al  gene- 
ral y  le  encontraron  dormido  como  un  ángel  al  pie  de  la 
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cama  en  un  tapete  de  cuero  de  cíbolo,  vestido  y  armado 
como  si  estuviera  en  el  campamento.  Al  ruido  despertó, 
se  puso  en  pie  y  explicó  ruborizado  que  aquello  era  á 
causa  de  que  no  quería  mal  imponerse. 

Cuando  llegaba  á  la  casa  y  se  le  invitaba  á  pasar  al 
comedor,  contestaba  invariablemente: 

—  Gracias,  señoras;  ya  es  después. 

Y  sus  acompañantes  no  dejaban  de  exclamar: 

—  Pero  este  don  Santos  es  como  la  muerte  de  Apango: 
ni  ehupa^  ni  bebe,  ni  va  al  fandango. 


CAPITULO  XII 


El  martirio  del  justo 


UANDo  vi  á  don  Santos,  le  encontré  todavía  más  de- 
macrado, todavía  más  endeble,  todavía  más  mar- 
chito que  le  había  dejado.  La  color  era  como  de 
marfil  viejo,  los  labios  estaban  exangües,  los  car- 
tílagos de  las  oreja»  se  transparentaban  cual  si  hubieran 
sido  de  cristal  ligeramente  rosáceo,  el  lagrimeo  de  los 
ojos  (cubiertos  con  antiparras  tan  obscuras  como  de  ordi- 
nario) era  más  insistente  y  más  fluido.  Daba  lástima  ver 
á  aquella  momia,  animada  apenas  por  un  soplo  interior 
pujante  y  brioso,  que  le  consentía  hacer  frente  á  las  debi- 
lidades del  cuerpo. 

Uno  de  sus  ayudantes,  Ramón  Mira  vete,  me  llevó 
aparte  y  comenzó  á  hablarme  con  vehemencia  que  me 
impresionó. 
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—  Una  cochinada,  Juan,  una  cochinada  es  lo  que  tiene 
al  jefe  así...  Más  que  una,  son  varias  cochinadas,  muchas 
cochinadas,  muchísimas  cochinadas...  La  verdad  es  que 
yo  no  toleraba  la  cuarta  parte  de  estas  cosas;  soy  muy 
jarocho,  y  á  la  primera  le  habría  dicho  tres  frescas  al 
lucero  del  alba... 

—  ¡Pero,  hombre,  por  Dios,  cuenta  esos  horrores!  Si 
no  hablas,  es  imposible  (¡ue  nos  entendamos. 

—  ¡Qué  entendernos  ni  (jué  ocho  cuartos!  más  vale 
callar,  que  así  no  se  desbarra. 

—  Pues  calla  hasta  la  consumación  de  los  siglos...  si 
es  que  los  siglos  se  consumen. 

El  cuarto  era,  entretanto,  una  olla  de  grillos,  un  ver- 
dadero y  auténtico  pandemónium.  Oficiales  de  todas  las 
graduaciones,  de  todas  las  armas,  de  todos  los  empleos, 
gritaban  con  cuanta  fuerza  guardaban  en  sus  pulmones 
de  hierro:  sólo  el  jefe,  retraído  y  ajeno  á  aquella  gresca, 
dictaba  á  un  escribiente  con  voz  apenas  perceptible  entre 
la  gritería. 

—  Eso  no  es  ley  ni  vale  la  pena  de  decirlo,  gritaba  uu 
barbudo:  ¿se  necesita  el  dinero?...  pues  se  gasta  y  luego 
se  paga;  al  ñn  sobran  conventos  é  iglesias  de  que  echar 
mano. 

—  Y  luego,  para  la  miseria  de  un  millón  de  pesos... 

—  Miseria,  y  puede  hacer  triunfar  nuestra  causa. 

—  Por  eso  Doblado  estaba  de  acuerdo. 
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—  Pero  no  Juárez,  que  se  muere  de  envidia  por  los 
méritos  del  jefe. 

Parecía  que  don  Santitos  no  se  enteraba  de  aquellas 
habladurías;  pero  ello  es  que  tan  pronto  como  oyó  la 
última  frase,  detuvo  sus  paseos,  irguió  la  cabeza,  miró  al 
que  la  había  pronunciado,  y  dijo  en  voz  clara  y  percep- 
tible: 

—  Suplico  á  mis  amigos  y  prohibo  á  mis  subordi- 
nados, que  se  expresen  del  señor  Presidente  de  la  Repú- 
blica en  términos  que  se  alejen  siquiera  un  punto  (y  di- 
ciendo esto  enderezaba  el  índice  de  la  mano  derecha  y 
levantaba  el  menguado  cuerpecillo)  del  acatamiento  de- 
bido á  ese  mandatario  supremo...  Lo  prohibo,  lo  pro- 
hibo... y  lo  suplico. 

Todos  callaron,  se  interrumpió  la  chachara  empezada, 
y  á  poco  se  vio  desfilar  á  los  macheteros  terror  de  las 
comarcas,  á  los  acreditados  tulices,  á  los  gloriosísimos 
plateados  y  á  los  modestos  oficiales  del  ejército,  todos  cu- 
chicheando y  haciendo  comentarios. 

También  Miravete  y  yo  nos  salimos  á  la  sordina  á 
recorrer  las  obscuras  calles  del  pueblo  viendo  de  paso  los 
figurones  de  los  que  pelaban  la  pava  recatándose  de  cual- 
quier bulto  que  veían.  Mi  amigo  también  era  enamorado 
(siempre  lo  fué  don  García),  y  cerca  de  una  ventana  pasó 
buena  parte  de  la  noche  hasta  que  el  frío  se  hizo  sentir,  y 
el  hombre,  dejando  de  hacer  el  Hacías,  pasó  á  recogerse» 
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—  Pues  sí,  chico,  me 
decía  al  retiriarnos;  he- 
mos aprehendido  una 
conducta  de  un  millón 
V  medio  de  pesos  para 
poder  dar  flii  á  estas  co- 
sas. Don  Santos,  que  es 
nmv  hombre,  lleva  el 
gato  al  agua  y  se  echa 
la  responsabilidad;  pero 
todo  estaba  previsto  y 
combinado.  Figúrate 
quí  hombres:  Ortega 
querííi  tomar  sobre  sí  la 
responsabilidad  del  pa- 
so, diciendo  que  el  di- 
nero se  iba  á  emplear  en 
las  atenciones  de  su  ejér- 
cito; Doblado  aseguraba 
que  debía  de  ser  úl  quien  cargara  el  mochuelo,  ya  que 
había  sugerido  e!  paso  y  que  por  su  orden  ge  había  hecho 
el  secuesti'o:  y  Degollado  intervenía  sosteniendo  que  él  era 
el  jefe  supremo  y  había  aceptado  conscientemente  las  indi- 
cacione.s  de  los  otros...  Además,  decía  don  Santos,  el  señor 
Ortega  es  el  soldado  del  porvenir;  lo  que  yo  no  logré 
nunca,  prtjarln  á,    Miramón,  él    io  ha  conseguido  amplía- 
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mente.  El  señor  Doblado,  por  su  inteligencia  y  su  instruc- 
ción, está  llamado  á  desempeñar  gran  papel  en  el  país... 
Yo,  desacreditado  por  mis   derrotas,  malquisto   por  mis 

contemporizaciones,  siempre  con  el  santo  al  lado,  nada 
pierdo  si  me  procesan   ó  me  destituyen:   conque,   yo  seré 

quien  lleve  el  gato  al  agua  y  no    consentiré  que  otro  se 

perjudique  indebidamente... 

Y  así  quedó  acordado. 

Apenas  se  supo  que  se  había  hecho  la  captura,  vino 
más  que  de  prisa  el  cónsul  inglés  en  San  Luis:  consiguió 
le  devolvieran  cuatrocientos  rail  duros  de  sus  nacionales 
y  el  resto  está  en  casa,  custodiado  por  el  propio  don 
Santos...  Hemos  corrido  la  mar  de  aventuras.  Figúrate 
que  en  días  pasados  llevé  un  despacho  del  señor  Degollado 
para  Berriozábal.  Me  encontré  al  General  en  la  hacienda 
de  Jalpa  y  me  instó  á  que  descansara  mientras  leía  los 
pliegos  y  escribía  la  respuesta..,  Jalpa  es  una  gran  pro- 
piedad rústica:  lo  que  en  los  ranchos  pequeños  se  llama 
la  cuadrilla,  allí  es  un  verdadero  pueblo;  hay  tantos  em- 
pleados y  gente  trabajadora,  que  parece  la  propiedad  una 
verdadera  colmena.  Después  de  comer,  salí  un  rato  á  la 
puerta  de  la  gran  casa,  y  vi  venir  tres  sujetos  que  me  lla- 
maron la  atención.  Uno  era  trigueño,  atezado,  joven,  de 
gran  barba  negra  y  nariz  larga  y  basta;  el  segundo,  de 
edad  madura,  ñngía  gran  desembarazo  en  cosas  de  caba- 
llo, pero  á  legua  se  miraba  que  aunque  quería  aparecer 
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campista,  no  era  sino  un  tristísimo  saltacurripi;  el  último, 
hombre  ya  de  edad,  era  objeto  de  las  atenciones  de  los 
otros  dos,  que  trataban  de  mitigarle  el  cansancio  con  mi- 
ramientos extraordinarios...  A  la  cuenta  ignoraban  que 
hubiera  chinacos  en  la  hacienda,  pues  con  toda  conñanza 
se  dirigieron  á  la  habitación  de  los  Portillos,  des- 
montaron de  las  bestias  y  ayudaron  al  viejecito  á  ba- 
jarse, mientras  acallaban  sus  lamentos  en  que  decía 
que  el  trance  de  la  bajada  era  para  él  peor  que  el  de  la 
muerte...  Dos  cosas  me  llamaron  la  atención:  que  el 
viejo  dijera  un  latinajo  que  le  contestaron  los  acompa- 
ñantes, y  que  al  bajarse,  todo  encorvado  y  lamentoso, 
dejara  ver  una  gran  cruz  de  oro  que  se  apresuró  á  escon- 
der apenas  notó  que  yo  me  fijaba  en  el  caso.  Al  despedir- 
me de  Berriozábal  le  comuniqué  mis  observaciones,  y  él, 
llamándome  visionario  y  tonto,  mandó  hacer  un  registro 
de  la  casa,  diz  que  para  cerciorarse  y  probarme  que  no 
sabía  de  la  misa  la  media... 

¿Y  sabes  quiénes  eran  los  charros  y  qué  andaban  ha- 
ciendo? El  obispo  Espinosa,  un  cura  llamado  Arias  y 
Cárdenas,  y  otro  padrecito  apellidado  Parra,  que  tomaban 
soleta  y  se  alejaban  con  dirección  á  México. 

El  General  les  mandó  aprehender;  ellos  quisieron  re- 
sistir, ocultarse,  ponerse  en  cobro,  qué  sé  yo;  pero  todo 
inútil.  Cuando  entramos  vimos  á  los  dos  jóvenes  hin- 
cados en  el  suelo,  y  al  viejo  echado  de  bruces,  rezando 
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entre   dientes,    despavorido  y  besuqueando  la  cruz   con 
fervor  que  daba  risa. 

—  ¡Quítense  esas  barbas,  pélense  esas  cueras  y  bájense 
esas  chivarras,  maricones!  dijo  el  coronel  Otáñez  sacu- 
diendo á  Espinosa. 

—  Sírvase,  señor,  dijo  Arias,  no  maltratar  al  señor 
obispo  mi  amo;  ya  vamos  á  cumplimentar  las  órdenes  de 
usted. 

—  Pues  pronto,  curácuaros  indecentes...  Quítense  ese 
disfraz  de  hombres  y  pónganse  el  de  mamarrachos. 

El  obispo,  sostenido  por  sus  dos  familiares,  salió  de  la 
estancia  pálido  y  trasudando,  diciendo  entre  dientes  no 
sé  qué  oraciones,  no  sé  qué  misteriosas  invocaciones, 
mientras  besuqueaba  sin  cesar  la  cruz  y  el  crucifijo. 

Conducidos  los  presos  á  la  presencia  de  Berriozábal,  el 
General  les  interrogó  aparte,  y  me  dijo  aguardara  comu- 
nicaciones para  don  Santos...  ¿Sabes  el  fin  de  todo? 

Que  don  Santos  mandó  poner  en  libertad  á  Espinosa  y 
á  sus  compañeros. 

Mientras  tanto  llegamos  al  alojamiento  del  General,  y 
Mira  ve  te  me  dejó  para  pasar  á  saludarle. 

—  Adelante,  Ramón;  ¿quién  viene  en  su  compañía?... 
Pase,  la  Llana,  que  todavía  se  trabaja  por  aquí. 

Avanzamos,  y  vimos  al  jefe  sentado  á  su  mesa  y  cer- 
cado de  un  rimero  de  papeles. 

—  ¡Cómo  trasnochan  ustedes,  jóvenes!...  Aprovechen 

La  Reforma  ^ 


350 


DJb^,8AWTA    ANNA    Á    I.A    REFORMA 


-li -1^ 


estos  días,  que  pronto  saldremos  de  nuevo  á  correr  aven- 
turas. 

—  Trabajaba  usted,  señor,  observó  Ramón,  y  eso  va 
á  hacerle  mal.  Esa  tensión  constante  de  espíritu,  ese  afán 
de  dar  fin  á  todo  desde  el  primer  día,  á  la  larga  ó  á  la 
corta  han  de  dañarle. 

—  ¡Dañarme!  contestó  impertérrito  don  Santos.  El 
trabajo  no  daña  ni  puede  dañar:  lo  he  practicado  desde 
que  era  niño,  y  aparte  de  haberme  proporcionado  venta- 
jas  positivas,  me  ha  dado  los  ratos  mejores  que  he  tenido 
en  mi  vida...  Ahora  hay  una  razón  para  que  active  mi 
labor,  y  es  que  tengo  que  tomar  resoluciones  extremas 
antes  de  mucho...  Y  ya  saben  ustedes  la  frase  del  poeta: 
«Sólo  quien  se  levanta  antes  de  amanecer  puede  mar- 
charse antes  de  que  anochezca. »  Hace  mucho  tiempo  que 
vengo  conociendo  que  mi  cooperación  no  es  necesaria  para 
la  conclusión  de  esta  obra  nuestra,  y  me  alegro  de  ello. 
Pudo  quizás  algún  día,  cuando  éramos  pocos,  y  de  esos 
pocos  unos  cuantos  pensábamos,  ser  indispensable  ó  por 
lo  menos  útil  á  nuestros  intereses  la  persona  de  Santos 
Degollado;  ahora  que  la  modesta  semilla  que  aventamos 
al  surco  es  árbol  corpulento  que  nos  abriga  y  nos  presta 
sombra,  ya  puedo  irme,  ya  puedo  obscurecerme,  ya  puedo 
pedir  que  venga  la  muerte  y  que  me  entierren  hondo, 
muy  hondo,  tan  hondo  que  no  sienta  lo  que  pase  encima 
de  mí...    Ustedes  lo  ven;  hubo  ya  quien  se  cansara  de  oir 
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que  me  llamaban  justo;  pero  faltaría  á  la  primera  ley  de 
las  democracias  si  quisiera  estar  siempre  á  la  cabeza  de 
gentes  que  valen  más  que  yo;  los  pueblos  son  como  las 
tribus  australianas:  matan  al  que  llega  á  viejo  en  vez  de 
aguardar  á  que  se  muera;  yo  me  siento  ya  viejo,  pues 
en  estas  bregas  se  envejece  muy  pronto. 

—  Señor,  le  interrumpí,  usted  ve  hoy  todo  negro.., 
quizá  mañana... 

—  No  sea  usted  niño,  me  respondió.  O  nada  sabe,  6 
trata  de  consolarme  con  lenitivos  indignos  de  usted  y  de 
mí.  Lo  veo,  lo  siento,  lo  palpo;  me  lo  dicen  las  burlas 
de  mis  enemigos,  la  compasión  de  mis  amigos,  el  desdén 
de  mis  émulos;  mi  tiempo  pasó,  pasó  mi  época  y  no  vol- 
verán días  mejores:  ¡ojalá  pueda  lisonjearme  de  haber 
interpretado  debidamente  el  sentir  de  mi  generación, 
los  años  en  que  fui  su  vocero!  ¡  ojalá  que  haya  hecho  por 
ella  algo  que  la  haya  favorecido  un  poco! 

—  Señor... 

—  Podría  proporcionar  á  ustedes  mil  pruebas  que  les 
demostraran  cuan  cierto  es  lo  que  digo:  pero  no  más  les 
enseñaré  este  recorte  del  lioletín  (h'l  EjércHo  Federal. 

¿Hay  cosa  más  rara  que  se  insulte  al  jefe  del  ejército 
federal  en  el  periódico  órgano  de  ese  ejército?  Pues  sin 
embargo,  así  es;  censurándose  la  libertad  que  di  al  obispo 
Espinosa,  viene  aquí  un  artículo  escrito  de  mano  y  pluma 

de  Ignacio  Vallarta...  No  hay  injuria  que  no  se  me  diga, 
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ni  dicterio  con  que  no  se  me  zahiera,  ni  suposición  des- 
honrosa con  que  no  se  me  manche...  Soy  un  fariseo  ator- 
mentador de  la  letra  de  la  ley,  violador  de  mis  propias 
determinaciones;  substraigo  de  la  jurisdicción  legal  á  los 
enemigos  públicos,  y  nada  más  estoy  aguardando  la  en- 
trada de  las  tropas  liberales  en  México  para  solicitar 
-una  aduana  marítima  ó  alguna  otra  cosa  de  provecho... 
¿Verdad  que  el  retrato  es  de  mano  maestra  y  que  se  pa- 
rece maravillosamente  al  original?...  Ahora  se  entienden 
las  cosas  de  la  revolución  de  manera  distinta  de  como  yo 
las  comprendo.  ¡Cómo  ha  de  ser!  Quizá  tengan  razón  y 
sea  yo  quien  esté  equivocado...  Ya  me  tachan  de  retró- 
grado, de  enemigo  de  la  libertad,  de  párete  los  mismos 
que  antes  me  consideraban  su  jefe  indiscutido:  hay  que 
darles  gusto  dejando  mi  lugar  á  (juien  más  pueda  y 
valga...  Se  me  ha  llamado  el  héroe  de  las  derrotas:  nunca 
fui  al  combate  con  la  seguridad  de  vencer,  sino  con  el 
fin  de  luchar  y  cumplir  con  mi  obligación  de  patriota  y 
de  soldado...  Pero  como  lenitivo  de  todos  mis  fracasos, 
como  prenda  de  que  mi  labor  no  quedó  perdida,  dejo  á 
todos  nuestros  nuevos  generales,  que  son  los  héroes  de  los 
triunfos:  son  mis  hijos,  y  aunque  lo  pretendan,  no  sabrán 
desligar  su  gloria  de  mi  pobre  nombre...  Seré  el  tronco 
inútil  y  que  se  manda  derribar,  pero  que  deja  retoños 
lozanos  y  ñorecientes... 

Acabo  ahora  de  redactar  un  manifiesto  á  la  nación  cotí 
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motivo  de  la  captura  de  la  conducta  en  Laguna  Seca:  voy 
á  leerles  unos  párrafos  por  si  acaso  creen  que  valgan 
la  pena. 

Y  leyó  aquel  escrito  elocuentísimo,  enérgico,  en 
que  palpitan  trozos  de  entrañas  humanas  arrancados  á  la 
fuerza  y  ofrecidos  todavía  sangrando  á  la  voracidad  de 
ese  Huichilobos  sanguinario  é  impasible  que  se  llama  la 
popularidad. 

«Había  reservado  para  mí  y  para  los  míos,  dice,  un 
nombre  puro  que  legar  á  mi  familia;  pero  un  día  la  ne- 
cesidad, en  nombre  de  mi  causa,  llamó  á  mis  puertas  para 
pedirme  ese  nombre  y  entregarlo  á  la  maledicencia,  y 
yo  consentí  en  entregarme  como  reo  y  sufrir  ese  suplicio 
peor  que  el  martirio,  porque  en  el  martirio  consuela  la 
mano  generosa  de  la  gloria...» 

Al  fln  entramos  al  cuarto  de  Miravete.  Luego  que  nos 
desceñimos  las  espadas,  mi  amigo  cogió  la  palmatoria 
de  cobre  con  la  vela  de  sebo,  y  me  dijo: 

—  ¿Sabes  tú  lo  que  es  un  millón  de  pesos?  ¿Lo  has 

visto  en  tu  vida? 

Y  como  le  contestara  que  no  me  figuraba  lo  que 
fuera,  me  llevó  á  una  pieza  inmediata,  y  me  mostró 
una  trincha  de  sacos  de  arpillera  alineada  en  el  muro. 
Al  principio  las  talegas  de  duros  me  hicieron  el  efecto 
de  talegas  de  arena;  pero  á  poco,  á  medida  que  la 
flama    del    mísero    y   apestoso    velón    pasaba    cerca    de 
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ellas,  veía  á  través  de  las  toscas  mallas  muchos  ojuelos 
brillantes  que  me  miraban  como  curiosos...  Aquellas 
miradas,  ora  claras,  ora  amarillentas,  según  que  proce- 
dieran de  la  plata  ó  del  oro,  me  parecían  las  de  las 
monjas  que  había  visto  en  el  convento  de  Santa  Mónica, 
á  tra-vés  de  la  reja  del  coro:  llenas  de  promesas,  pictóri- 
cas de  esperanzas,  hablando  á,  todos  los  sentidos  y  á 
todas  las  potencias:  pero  ¡ay!  tan  inasequibles  unas  como 
otras. 

Descansamos  al  lado  de  atiuella  caverna  de  Alí  Baba, 
y  al  día  siguiente  despertamos  á  buena  hora. 

—  ¿Se  habrá  dormido  el  jefe?  me  dijo  Miravete 
cuando,  después  de  aguzar  el  oído,  se  convenció  de  que 
don  Santos  no  dictaba  al  sempiterno  escribiente.  ¡Bah! 
estará  haciendo  oración  mental  como  acostumbra,  y  por 
eso  no  se  mueve  ni  deja  entrar  á  nadie. 

Espió  un  rato  por  la  puerta  entreabierta  y  luego  me 
hizo  seña  de  que  acudiera  á  mirar  algo  que  le  parecía 
muy  interesante.  El  General  estaba  en  la  cama:  á  su 
lado  se  hallaba  una  bolsa  que  contenía  hilo,  agujas, 
dedal,  botones,  tijeras  y  mil  útiles  de  costura,  amén  de 
esparadrapo,  tafetán  inglés,  ungüento,  árnica  y  otras 
muchas  cosas  de  aplicación  varia.  Don  Santos,  sin  los 
anteojos  obscuros,  y  calados  otros  que  á  la  cueiíta  permi- 
tían  distinguir  mejor  los  objetos,  zurcía  sus  pantalones, 
sus  eternos  pantalones  negros,   que  lo  mismo  le  servían 
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para  las  recepciones  como  para  los  caminos  y  las  ba- 
tallas. 

Miravete,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  se  retiró  de 
la  puerta,  y  balbuciente  me  dijo: 

—  ¡Qué  hombre,  amigo  Pérez,  qué  hombre!  mientras 
custodia  cientos  de  miles  de  pesos,  remienda  su  ropa 
para  no  ser  gravoso  á  nadie...  Si  no  es  esto  virtud  y  heroi- 
cidad, no  sé  á  qué  se  llamará  así. 
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CAPITULO    XIII 


El  plan  de  paciftcacióii 


dM(YflOS  días  pasaban  y  don  Santos  seguía,  aparen- 
víPMÍ^Xl!  temente,  en  la  inacción  más  completa.  Las  ence- 
rronas eran  diarias,  y  unas  veces  con  y  otras  sin 
amanuense,  ello  es  que  la  escritura  le  embargaba 
todo  su  tiempo,  al  grado  que  apenas  aparecía  el  jefe  un 
ratito  en  la  mesa,  comía  tarde  y  distraídamente  y  volvía 
á  su  cubil.  . 

—  Esto  tiene  misterio,  decía  uno  de  los  ayudantes:  de 
seguro  está  escribiendo  al  rey  de  Prusia  y  á  la  reina 
de  Inglaterra  para  pedirles  se  interesen  por  la  chinaca. 

—  Creo  más  bien  que  estará  componiendo  una  Summa 
comtra  mochos^ 

—  O  una  refutación  de  Aguilar  y  de  Segura. 

—  Algo  muy  gordo  debe  de  ser. 
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Pero  si  era  difícil  saber  qué  hiciera  el  jefe,  no  era 
imposible  notar  que  enflaquecía  á  ojos  vistas,  que  perdía 
el  color  y  que  contestaba  con  monosílabos  y  como  dis- 
traído á  cuanto  le  preguntaban.  Nosotros  nos  desvi- 
víamos por  él,,  le  rodeábamos  de  atenciones  y  de  cui- 
dados; pero  todo  igual. 

—  Está  preocupado,  me  advertía  Miravete,  por  los 
sucesos  de  Guadalajara:  ha  empezado  el  sitio  y  el  hombre 
no  descansa. 

—  Eso  debe  de  ser,  confirmaba  Díaz  Salgado;  cuando 
lo  de  Peñuelas  y  Silao  se  puso  en  peor  estado,  y  sólo 
cuando  averigua)  el  triunfo  de  los  nuestros,  recobró  el 
habla  y  el  humor. 

—  ¡Pobre  don  Santos! 
Pobre  Colmenero! 
Pobre  General  nuestro ! 

Un  día  salió  Medina  con  un  papel. 

—  Usted,  Pérez:  tú,  Ramón  y  ustedes,  Manuel  y 
Moreno:  echen  aquí  una  manita;  hay  que  sacar  de  esta 
carta  doce  copias  para  mandarlas  fuera,  y  quiere  Santos 
que  ustedes  se  acomidan. 

Todos  nos  pusimos  al  avío,  y  en  un  periquete  conclui- 
mos ¡las  copias.  He  aquí  el  documento,  que  inserto  á  la 
letra  porque  guardo  un  traslado  que  resultó  con  raspa- 
duras : 
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«Cuartel  General  en  Belén.— Septiembre  29  de  1860. — 
E.  S.  General  en  Jefe  don  Santos  Degollado.  — Mi  fino  y 
querido  amigo:  Acabo  de  recibir  su  apreciable  fecha  de 
ayer,  la  que  tengo  el  honor  de  contestar  en  el  acto.  El 
plan  que  me  he  propuesto  para  atacar  á  Guadalajara,  es 


el  siguiente;  establecer  una  línea  de  fortificación  al  frente 
de  la  del  enemigo,  con  la  solidez  necesaria  para  circun- 
valar el  circuito  fortificado  por  aquél;  fortificar  también, 
por  mi  parte,  loa  puntos  que  ocupan  nuestras  principales 
fuerzas,  como  son  Belén,  el  Hospicio,  Analco  y  la  Peni- 
tenciaría y  horadar  las  manzanas,  para  llegar  hasta  e! 
centro  de  la  plaza  con  artillería.  Mis  trabajos  están  para 
concluirse  dentro  de  dos  6  tres  días,  cosa  que  ni  yo  mismo 
esperaba;  todas  mis  fortificaciones  las  he  levantado  al 
frente  de  las  trincheras  enemigas  y  bajo  los  fuegos  de 
fusilería  y  cañón  de  aquéllas,  sin  que  de  mi  parte  se  haya 
contestado  á  dichos  fuegos,  pues  me  he  propuesto  guardar 
un  silencio  absoluto,  reservándome  para  imponerme  al 
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enemigo,  hacer  caer  sobre  la  plaza  más  de  veinte  mil 
proyectiles  en  las  veinticuatro  horas  que  precedan  á  las 
del  asalto,  que  será  dentro  de  muy  pocos  días.  Las 
desgracias  que  hemos  tenido,  son  sumamente  pocas,  no 
obstante  el  continuo  fuego  del  enemigo  y  el  atrevimiento 
con  que  hemos  levantado  nuestros  parapetos  y  fortifica- 
ciones. No  llegan  á  ocho  los  cañones  que  ha  disparado 
todo  nuestro  ejército,  y  esto  ha  contribuido  para  que  se 
aumente  la  moralidad  á  proporción  que  la  pierde  el  ene- 
migo. Los  señores  generales  Valle  y  Ogaz<5n  han  levan- 
tado algunas  barricadas  en  su  línea  obedeciendo  á  su 
entusiasmo  por  ocupar  la  plaza  cuanto  antes;  ya  he  dis- 
puesto (jue  mañana  se  les  dé  más  espesor  á  dichas  ba- 
rricadas para  evitar  un  golpe  de  mano,  pues  Castillo 
tiene  más  de  4,0<K)  hombres  de  reserva,  de  buena  tropa,  y 
está  dispuesto  á  salir  con  ellos  al  punto  que  se  encuentre 
más  débil,  ))royecto  que  he  logrado  fracase  hasta  hoy 
colocando  en  cuatro  distintos  lugares  de  la  ciudad,  fuerzas 
bastante  respetables,  inter  se  concluye  la  línea  completa 
de  fortificación . 

Tengo  trabajando  más  de  mil  operarios  en  la  Escoba, 
Ati'majar  y  esta  Capital,  para  proporcionarme  en  gran 
escala,  pólvora,  saleros,  proyectiles  de  fierro  y  bronce, 
mantas  para  construir  ochenta  mil  sacos  y  todo  cuanto 
se  necesita  para  la  ocupación  de  una  plaza  fuerte  como 
la  de  Guadalajara.  Mañana  llegarán  4,500  proyectiles  que 
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me  mandó  construir  el  Sr.  Ogazón,  y  que  habré  de  pa- 
gar, y  tengo  ocupada  la  fundición  de  Atemajac,  de  la 
que  me  entregarán  desde  mañana  de  100  á  200  proyec- 
tiles diarios. 

»  Con  franqueza  voy  á  decir  á  usted  mi  modo  de  pensar 
respecto  de  la  plaza  que  asedio:  ésta  es  sumamente  fuerte 
por  sí  misma,  y  además  sus  calles  y  alturas  están  per- 
fectamente bien  fortificadas,  según  los  inteligentes,  y 
muchos  creen  que  su  ocupación  no  podré  obtenerla  sino 
después  de  un  mes  de  sitio;  mas  yo  creo  de  una  manera 
firme  y  absoluta  que  antes  de  10  ó  12  días,  contados  desde 
hoy,  la  plaza  estará  convertida  en  escombros  y  en  mi 
poder.  Mis  proyectos  no  creo  que  humanamente  me  en- 
gañen, y  si  fracasan  será  por  uno  de  esos  incidentes  que 
el  hombre  ni  remotamente  puede  esperar,  ó  por  uno  de 
esos  decretos  de  la  Providencia  ante  los  que  son  nada  los 
cálculos  de  los  hombres.  Yo  tengo  fe,  mi  amigo,  y  á  la 
Providencia  le  reservo  lo  demás.  He  mandado  traer  una 
cantidad  de  pólvora  extranjera  que  hay  en  Sayula  y  que 
llegará  á  esta  ciudad  dentro  de  seis  días;  he  mandado 
construir  también  dos  morteros  para  arrojar  bombas  de 
á  placa  sobre  la  plaza;  éstos,  se  me  asegura,  estarán  en 
mi  poder  antes  de  quince  días.  He  pagado  igualmente  54 
tercios  de  manta,  y  seguiré  pagando  en  lo  sucesivo  lá  que 
se  fabrique  en  las  máquinas  de  la  Escoba  y  Atemajac: 
todo   esto   demanda   grandes  y  crecidos  gastos,  mas  en 
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cambio  nuestras  operaciones  caminarán  con  prontitud, 
pues  las  dificultades  se  zanjan  con  facilidad.  Las  cuentas 
documentadas  las  lleva  una  especie  de  Comisario  del 
Ejército  que  lo  es  el  pagador  de  la  División  de  Zacatecas, 
hombre  eminentemente  probo,  el  cual  no  entrega  ni  un 
solo  peso  sin  el  recibo  correspondiente  acompañado  del 
Dése  firmado  por  mí.  Durante  el  tiempo  que  me  he  ocu- 
pado en  redactar  esta  carta,  el  fuego  ha  sido  vivísimo  por 
los  puntos  de  San  Diego  y  Capuchinas. 

»  Tenga  usted  la  bondad  de  mandarles  á  los  Sres.  Auza 
y  Avila  una  copia  de  esta  carta  por  lo  que  respecta  á  las 
operaciones  militares. 

*  Consérvese  usted  bueno  como  se  lo  desea  su  verdadero 
amigo  que  lo  aprecia  mucho  y  le  manda  un  abrazo, 

»  Jesús  6.  Ortega. 

» Aumento. —  Se  me  han  pasado  algunos  soldados  del 
enemigo,  y  creo  que  á  proporción  que  me  acerque  á  la 
línea  enemiga,  lo  verificarán  en  mayor  número. 

x^Tal  vez  arregle  la  entrega  de  algunos  de  sus  fortines 
por  uno  de  los  principales  jefes  que  defienden  la  plaza. 
Tengo  buenos  agentes,  y  creo  que  este  negocio  quedará 
arreglado;  mas  si  no  fuere,  no  importa,  pues  no  me  fundo 
en  él,  para  ocupar  los  reductos  enemigos. —  Vale.T> 

Diariamente  se  recibían  correos  que  de  seguro  lleva- 
ban noticia  de  las  operaciones  sobre  Guadalajara;  pero  si 
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algo  mejoraba  momentáneamente  el  cariz  de  tristeza  de 
don  Santos,  á  poco  le  veíamos  volver  á  sus  murrias  inco- 
rregibles. Cierto  día  que  llegó  un  extraordinario  á  mata- 
caballo  ^  el  jefe  duró  encerrado  tres  ó  cuatro  horas,  y  al 
cabo  de  ellas  le  vimos  con  los  ojos  hundidos,  la  mirada 
vaga,  el  tinte  de  la  cara  terroso,  las  manos  vacilantes,  la 
espalda  encorvada,  y  sólo  entero  y  con  la  misma  canti- 
dad de  armónicas  el  timbre  de  la  voz. 

—  Acabo,  nos  dijo  luego  que  se  hubo  sentado  á  la 
mesa,  de  jugar  el  todo  por  el  todo.  He  propuesto  al  minis- 
tro inglés,  Matews,  un  plan  para  la  pacificación  de  la  Re- 
pública, y  empiezo  á  tener  ya  las  respuestas  de  los  jefes 
á  quienes  comuniqué  mi  proyecto...  Yo,  amigos,  que  por 
irrisión  de  la  suerte  y  mal  de  mis  pecados  he  sido  y  soy 
director  de  ejércitos,  jefe  de  tropas  é  instigador  de 
matanzas  organizadas,  soy  un  hombre  que,  como  Aarón, 
ama  la  paz,  comprende  sus  dulzuras  y  busca  sus  frutos. 

Yo  sueño  como  ideal  supremo  de  mi  vida,  en  ver 
suprimida  la  guerra  bárbara  y  absurda,  en  sentir  que  se 
amenguan  y  se  borran  las  diferencias  entre  los  hombres,  y 
«n  saber  que  todos  se  unen  y  se  estrechan  en  un  supremo 
impulso  de  amor... 

De  nirlo  odié  esas  diferencias  entre  ricos  y  pobres, 
fuertes  y  débiles,  buenos  y  malos,  tontos  y  discretos  que 
ha  establecido  la  vida  social;  y  en  mi  sincero  y  desinte- 
resado altruismo,  habría  querido  ver  á  todos  mis  prójimos 
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ricos  por  felices,  fuertes  por  buenos  y  grandes  por  sabios; 
al  contrario  de  aquel  emperador  romano,  habría  deseado 
que  todos  los  hombres  tuvieran  un  solo  cuerpo  para 
estrecharlo  con  mis  brazos,  un  solo  espíritu  para  iden- 
tificarme con  él  y  fundirme  en  él,  un  solo  amor  para 
añadir  el  mío  como  combustible  á  la  hoguera  inmensa 
que  debían  de  formar  los  más  puros  afectos  de  los  demás 
humanos...  Pero  también  desde  niño  me  hirió  el  espec- 
táculo de  la  injusticia,  de  la  desigualdad,  del  sacrificio,  de 
la  ignorancia,  de  la  pequenez,  de  la  miseria  y  del  dolor. 
Mentira  parece  que  cuando  se  proclama  la  igualdad  de 
todos  los  hombres,  su  derecho  al  voto,  su  capacidad  para 
gobernar  y  la  inviolabilidad  de  su  vida,  no  tenga  el 
pueblo  sino  hambre,  reclutamiento,  viviendas  infectas, 
asquerosa  mancebía  é  inmensa  tristeza...  Estas  pobres 
gentes,  que  ven  correr  la  sangre  de  sus  venas  en  forma 
de  contribuciones  al  Gobierno,  medias  al  hacendado, 
rédito  al  prestamista,  diezmo  al  cura,  limosna  al  con- 
vento, soborno  al  fopil,  gratificación  al  sacristán  y  ob- 
sequios al  alcalde  ó  al  prioste,  todavía  sienten  la  supe- 
rioridad del  conquistador,  del  expoliador  en  el  mayordomo 
que  les  deshonra  las  hijas  y  en  el  jefe  de  bandoleros  ó  de 
tropas  regulares  que  se  los  lleva  para  que  sirvan  de 
carne  de  cañón  v  abonen  con  sus  huesos  el  surco  donde 
caen  á  la  ventura,  heridos  de  muerte  y  sin  haber  vislum- 
brado su  redención... 
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Después  de  contemplar  ese  estado  de  tristeza  y  de  an- 
gustia, me  convencí  de  que  había  un  factor  que  era  la 
causa  de  todas  nuestras  desgracias:  la  preponderancia  del 
clero  y  su  poder  formidable.  Cuando  veía  á  los  Belaunza- 
ranes,  á  los  Pérez,  á  los  Portugalés,  á  Ips  Labastidas  y  á 
los  Munguías  constelados  de  piedras  preciosas,  reventando 
de  vanidad,  de  orgullo  y  de  satisfacción;  y  á  sus  clérigos, 
curas  y  vicarios,  mofletudos,  arrogantes,  podridos  de 
lujuria  y  encenagados  en  los  vicios,  me  convencía  de  que 
no  era  esa  la  Iglesia  que  Cristo  había  soñado...  Luego, 
aquellos  frailes  rozagantes,  despreciadores  del  pobre  y 
aduladores  del  rico:  aquellas  monjas  holgazanas  y  chis- 
mosas; aquellos  cofrades  hipócritas  y  groseros;  aquellos 
ñeles  amantes  de  la  política  religiosa  y  de  la  religión  po- 
lítica, me  persuadieron  firmemente  de  que  nada  tenían 
que  ver  con  mi  ideal  de  pureza,  castidad  y  abnegación. 

Y  no  es  que  me  haya  emancipado  de  las  creencias  que 
constituyen  el  consuelo  de  mi  vida  y  la  razón  de  ella. 
Precisamente  porque  las  amo  demasiado,  quiero  verlas 
libres  de  toda  mancha  v  de  toda  inmundicia;  Dios  tomará 
en  cuenta  esa  buena  intención  mía,  y  sabrá  que  lejos  de 
pretender  atentar  contra  el  santuario,  quiero  devolverle 
su  primitivo  lustre  y  esplendor;  yo,  como  el  bienaventu- 
rado de  Asís,  he  oído  una  voz  que  me  manda  reedificar 
la  Iglesia  del  Señor  y  afirmarla  en  sus  cimientos;  y  ¡vive 
Dios  que  creo  haber  cumplido  con  ese  mandato  soberano!.. 
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Me  preparé  para  faena  tan  alta  como  era  razón  que  lo 
hiciera;  pero  no  sé  si  acerté  siempre...  El  resultado  de 
nuestros  esfuerzos  ha  sido  la  rebelión  de  Belial:  la  bestia, 
al  ver  que  se  la  buscaba  hasta  en  la  cueva  en  que  habita, 
ha  salido  lanzando  bramidos  espantosos  y  esparciendo 
el  terror  por  todas  partes. 

Nos  hemos  defendido,  pero  ¡con  qué  dificultades!  Y 
mientras  tanto,  el  pobre  pueblo  por  quien  trabajamos, 
se  halla  agotado,  sin  vigor,  casi  moribundo...  No  pueden 
ustedes  figurarse  los  cargos  que  me  Tiago  á  mí  mismo 
cada  vez  que  miro  las  propiedades  destruidas,  los  hombres 
muertos,  la  agricultura  abandonada,  la  desolación  por 
todas  partes.  Entonces  me  digo:  ¿acaso  no  debemos  ser 
menos  intransigentes,  menos  vigorosos  y  más  contempo- 
rizadores, á  fin  de  atraernos  á  los  contrarios,  que  al  fin  y 
á  la  postre  son  mexicanos  y  nada  más  que  mexicanos?... 
Porque,  vamos  á  ver:  ¿Qué  es  lo  que  constituye  el  fondo 
de  nuestro  credo?... 

Aquí  tomó  aire  el  jefe,  se  levantó  de  la  mesa,  se  alzó 
los  anteojos  obscuros  y  comenzó  á  dar  paseos  en  la  habi- 
tación hasta  que,  calmado  nuevamente,  se  sentó  de  golpe 
en  la  silla  de  paja,  y  arrimando  un  botellón  de  barro 
rojo,  se  sirvió  agua  en  un  vaso  y  empezó  á  beber  sor- 
bitos. 

—  ¿Cuáles,  siguió,  el  fondo  de  nuestro  credo?  Unos 
piensan   que  para  ser  liberal  se   necesita   haber   espan- 
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zurrado  como  mínimum  un  centenar  de  frailes;  opinan 
otros  que  basta  con  una  docena,  y  algunos  pocos  creemos 
que  se  puede  ser  liberal  sin  haber  escabechado  á  nadie. 
Pero  en  lo  que  todos  están  conformes  es  en  que  el  go- 
bierno del  pueblo,  su  representación  en  Cámaras  y  Con- 
gresos es  la  base  de  un  gobierno  liberal... 

Todos  le  miramos  extrañados  y  creyendo  haber  oído 
mal;  pero  el  jefe,  sin  parar  la  atención  en  nosotros, 
continuó  así: 

—  El  derecho  de  que  cada  quien  adore  á  Dios  según 
el  dictado  de  su  conciencia,  la  prerrogativa  de  no  ser 
perseguido  por  razón  de  opiniones,  la  necesidad  de  que 
no  haya  ley,  autoridad  ni  corporación  que  juzguen  la 
•conducta  interna;  en  suma,  la  tolerancia  civil  y  reli- 
giosa, es  de  seguro  otra  de  las  garantías  por  que  hemos 
propugnado. 

Don  Santos  se  excitaba,  parecía  alterado  y  nervioso. 
El  vaso  le  temblaba  entre  las  manos  y  le  repiqueteaba  en 
los  dientes;  el  color  se  le  había  vuelto  ligeramente  rosado, 
la  facies  hipocrática  le  había  desaparecido  y  la  voz  sonaba 
tan  amplia,  entera  y  briosa  como  la  de  un  joven  sano. 

—  Si  á  esas  garantías  añadimos  la  de  que  en  todo 
tiempo  esté  el  poder  civil  por  encima  de  todos  los  poderes; 
que  se  desvincule  la  propiedad  raíz  y  que  en  fin  se 
cumplan  todos  y  cada  uno  de  los  principios  de  las  Leyes 
de   Reforma,  creo  habremos  ganado  en  lo  substancial  sin 
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eternizar  esta  guerra  cruenta  que  tan  cara  nos  está  cos- 
tando. 

¿Qué  importa  la  Constitución  de  57?  ¿Qué  importa  la 
persona  de  Juárez? 

Oir  aquello  de  boca  de  Degollado  me  produjo  sorpresa 
tan  grande  como  la  que  me  habría  causado  ver  á  Satanás 
haciendo  la  señal  de  la  cruz;  pues  en  mi  concepto  ha- 
bíamos luchado,  muerto  gentes  y  ensangrentádolo  todo 
únicamente  por  alcanzar  el  predominio  de  aquel  Código. 
Si  nosotros  mismos  consentíamos  en  que  se  derogara,  de 
hecho  dábamos  el  triunfo  á  los  contrarios;  y  aunque  ellos 
nos  acordaran  todas  las  ventajas  imaginables,  aquella  sola 
que  nosotros  les  proporcionáramos  equivaldría  á  la  rup- 
tura de  nuestro  símbolo,  de  nuestras  tradiciones,  de' 
nuestras  ideas  v  de  nuestros  usos. 

Pero  mayor  fué  nuestro  asombro  cuando  el  General 
nos  relató  la  parte  práctica  de  su  plan,  que  consistía  en 
la  instalación  de  una  junta  compuesta  de  los  ministros 
extranjeros,  y  en  la  convocación  de  un  Congreso  que 
nombraría  Presidente  provisional  de  la  República.  A  cada 
una  de  aquellas  cosas,  no  podía  menos  de  fexclamar  para 
mi  capote: 

—  Que  te  despeñas,  pobre  General;  que  te  engaña  tu 
afán  de  obtener  la  paz:  que  sin  quererlo  das  el  triunfo  á 
los  otros;  que  contra  tu  voluntad  vas  á  conseguir  eternizar 
la  guerra,  que  es  lo  opuesto  á  lo  que  pretendes... 
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eada vez  más  excitado,  siguió  hablando  largamente, 
pródigamente,  con  profusión  de  detalles,  tratando  de 
probar  cada  una  de  las  cosas  que  había  asentado.  Por  fin, 
nos  dijo  que  estaba  tan  encariñado  con  su  plan,  que 
acababa  de  mandarlo  á  González  Ortega,  advirtiéndole 
que  si  á  él  y  á  los  demás  jefes  no  les  acomodaba  el  modo 
de  pensar  del  proponente,  se  prepararan  á  elegir  un  nuevo 
C4eneral,  pues  él  no  podía  seguir  siéndolo. 

Luego  empezó  á  leernos  las  cartas  de  respuesta.  La  de 
González  Ortega  era  respetuosa  y  comedida:  deploraba 
hubiera  adoptado  el  jefe  aquella  determinación,  y  ad- 
vertía que  no  elegiría  General  ninguno,  sino  que  aguar- 
daría lo  que  dispusiera  el  Gobierno.  Zaragoza  insultaba 
á  Degollado,  declaraba  que  no  le  obedecería  más,  y  hacía 
saber  que  mientras  el  Gobierno  designaba  un  nuevo  jefe 
del  ejército,  él  no  acataría  más  voluntad  que  la  de  Gon- 
zález Ortega. 

Aramberri  desconocía  también  á  Degollado,  pero  su 
carta  era  breve  v  concisa. 

Doblado  hacía  mención  de  todos  los  servicios  de  don 
Santos  á  la  causa  democrática  y  le  anunciaba  daría  su 
voto  reprobatorio  á  cuanto  proponía  el  antiguo  jefe  de 
los  liberales. 

La  carta  de  Leandro  del  Valle  era  larga,  hermosa  y 
noble.  Con  firmeza  y  claridad  reprobaba  el  proyecto  de 
don  Santos;  pero  trataba  á  éste  con  tanto  comedimiento. 
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hacía  tan  cumplida  justicia  á  sus  méritos,  valoraba  tan 
exactamente  los  móviles  que  le  habían  impulsado  al  paso 
que  daba,  que  todos  nos  sentimos  conmovidos  cuando 
oimos  leer  aquella  pieza. 

Y  así  seguían  las  respuestas:  la  de  Ogazón,  fría  y  dura, 
la  de  Huerta,  corta  y  enérgica,  y  las  de  todos  los  demás 
jefes  unánimes  en  reprobar  el  plan;  pero  unánimes 
también  en  sentir  ese  paso  del  jefe  querido  y  respetado. 

Todos  comentábamos  aprobando  ó  reprobando,  pero 
don  Santos  callaba.  Sólo  dos  cartas  le  hicieron  quejarse, 
porque  eran  indignas  de  Degollado  é  indignas  de  los  que 
las  firmaban:  Vallar ta  v  Prieto. 

«Ha  concluido  usted  como  empezó,  decía  Vallarta; 
sacristán  fué  y  sacristán  será;  nada  más  natural,  pues, 
que  busque  el  auxilio  de  los  sacristanes. » 

—  Quizá  no  acabe  ese  rojo,  glosó  el  General,  más 
piadosamente  que  este  sacristán. 

« No  tiene  nombre  tu  ingratitud  con  Juárez,  que  te 
sacó  de  la  nada,  escribía  Guillermo.  No  mereces  que  te 
dé  la  mano  ningún  liberal  honrado. » 

—  En  cambio,  dijo  amargamente  don  Santos,  yo  le  he 
dado  á  él  no  una,  sino  las  dos  manos.  ¡Cómo  ha  de  ser! 

Permaneció  perplejo  y  como  amilanado  el  General 
mientras  nosotros,  volviéndonos  lenguas,  poníamos  notas 
y  apostillas  á  las  cartas.   Al  fin  levantó  la  cabeza  y  dijo: 

—  Ustedes  comprenderán  que  no  es  posible   que  con- 
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tinúe  al  frente  del  ejército,  pues  aparte  de  las  mil  razones 
que  tendría  para  no  mandar  más  soldados,  no  me  consen- 
tirían que  siguiera  haciéndolo  las  disposiciones  de  mis 
antiguos  subalternos.  Aguardo  de  un  momento  á  otro  la 
orden  de  Juárez  para  presentarme  ante  un  consejo  de 
guerra;  pero  mientras  llega,  nadie  me  puede  impedir  que 
luche  por  la  libertad.  Me  reuniré  con  el  primer  jefe  li- 
beral que  encuentre  á  mi  paso,  serviré  á  su  lado  como  su- 
balterno, iré  á  donde  se  me  mande  á  depurar  mi  con- 
ducta. 

Al  día  siguiente  salimos  de  Lagos  para  Quiroga,  donde 
debíamos  dejar  al  jefe. 


"% 


CAPITULO  XIV 
El  héroe  de  las  derrotas 


,  quF.L  fiüo  se  anticipó  el  invierno  más  de  lo  que 
)lía.  y  á  pesar  de  que  apenas  mediaba  No- 

¡I  ralg  viembre,  ya  empezaba  á  nevar  5''  á  hacer  tal 
T  frío,  que  mal  año  para  el  de  la  retirada  de 
Rusia. 

Salimos  de  Lagos  tristes  y  llenos  de  preocupaciones; 
pero  creyendo  á  pies  juntillas  que  la  destitución  de 
don  Santos  era  una  tenebrosa  y  horrible  conspiración 
tramada  para  quitar  de  enmedio  ti  nuestro  General. 
Ahora,  ya  viejo,  cuando  recuerdo  que,  aunque  con  dis- 
fraces, empezaba  el  plan  por  anunciar  que  los  ministros 
extranjeros  nombrarían  presidente,  comprendo  que  si  hubo 
intriga  y  chicana  fué  de  parte  de  otros  hombres  que  «los 
del  poder,  de  la  fuerza  y  la  fortuna»,  á  quienes  atribuía 
el  excelente  caudillo  su  sonado  fracaso. 
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Y  he  pensado  más:  he  pensado  que  quizás  desde  en- 
tonces anduviera  ya  en  el  ánimo  de  los  diplomáticos 
europeos  el  propósito  de  fabricar  aquel  indigesto  pastel 
con  que  más  tarde  nos  obsequiaron  y  que  tan  caro  salió 
á  unos  como  á  otros.  Quizás  esos  Metterniches  de  pega 
pensaron  aprovechar  como  materia  disponible  el  candor, 
la  buena  fe,  el  sincero  humanitarismo  y  la  noble  condes- 
cendencia del  señor  Degollado,  y  á  eso  se  debió  aquella 
serie  de  sucesos  que  tantos  y  tan  espantosos  trastornos 
trajeron. 

Pero  si  tal  pensaron  los  hombres  de  cancillería,  se  equi- 
vocaron de  todo  en  todo.  Miravete,  que  fué  á  Gu^dala- 
jara  á  conducir  el  plan,  me  refirió  muchas  veces  la 
sorpresa  que  le  causó  ver  que  no  le  recibieran  con  palio, 
y  se  manifestaran  entusiasmados  los  generales  ante  aquel 
engendro  portentoso  que  iba  á  acabar  con  el  mal  horrible 
de  la  guerra.  Pintaba  mi  amigo,  que  era  gracioso,  bien 
entendido,  de  puntual  memoria  y  de  fácil  palabra,  cómo 
llegó  al  cuartel  general  de  González  Ortega  en  Belén; 
cómo  Ortega  congregó  en  seguida  á  Zaragoza,  Doblado, 
Ogazón,  Valle  y  algún  otro,  y  les  comunicó  la  embajada 
de  mi  amigo.  Parece  que  ordenó  el  vencedor  de  Peñuelas 
al  ayudante  de  don  Santos  que  diera  lectura  á  los  do- 
cumentos que  llevaba;  que  temeroso  Zaragoza  de  desman- 
darse ó  de  cometer  una  indiscreción,  pidió  permiso  para 
salir  del  cuarto  en  que  estaban,  y  que  habiéndole  negado 
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la  venia  el  general  en  jefe  de  los  sitiadores,  exigiéndole, 
por  el  contrario,  que  diera  su  opinión  franca  y  neta, 
Zaragoza  tuvo  que  declarar  que  sólo  por  saberlo  de  buen 
origen  consentía  en  creer  que  fuera  de  Degollado  aquel 
papel  que  no  parecía  obra  de  un  patricio,  pero  ni  siquiera 
de  un  mexicano.  Todos  los  generales  estuvieron  conformes 
con  la  opinión  de  Zaragoza,  y  Ortega  concluyó  por  decir, 
con  toda  tranquilidad,  que  aguardaba  esas  respuestas; 
pero  que  si,  por  acaso,  alguno  hubiera  querido  adherirse 
al  plan,  le  habría  mandado  fusilar  previas  no  sé  qué  ri- 
tualidades. Poco  después  se  reunió  la  junta  de  generales 
que  dio  por  escrito  y  oficialmente  su  parecer  reprobando 
el  plan  del  caudillo  y  resolviéndose  á  terminar  con  aquella 
mascarada. 

A  la  salida  de  Lagos,  nuestro  grupo  parecía  un  cor- 
tejo fúnebre.  Nada  de  conversaciones  ni  de  bromas  ni  de 
chanzonetas;  nada  de  la  alegría  que  nos  llenaba  á  todos 
en  aquella  época  venturosa  en  que  hasta  el  peligro  era 
placentero.  Y  en  efecto,  era  aquello  un  cortejo  fúnebre, 
pues  conducíamos  con  nosotros  á  un  difunto  que,  como  el 
Durandarte  que  creó  el  iluminado  de  la  Mancha,  hablaba 
y  hasta  pedía  por  favor  que  le  sacasen  el  corazón  y  lo 
llevasen  á  donde  estaba  su  Belerma  adorada,  que  para 
don  Santos  lo  era  la  Libertad. 

Aquella  carretera  de  México,  que  tantas  veces  había 
atravesado  yendo  ó  viniendo  de  Guadalajara,  se  me  quedó 
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impresa  en  el  alma  como  si  hubiera  sido  la  vía  dolorosa 
del  nuevo  Cristo,  á  quien  me  parecía  conducir  al  mar- 
tirio. 

El  aire  de  la  mañana  volvía  alegre  y  comunicativo  á 
don  Santos,  que  por  gusto  había  relegado  á  la  retaguardia 
el  carruaje  que  le  servía  de  ordinario.  Personalmente 
enjaezaba  su  caballo,  recordando  que  los  rancheros  con- 
sideran la  colocación  de  la  silla,  la  manera  de  apretar  la 
cincha,  el  volumen  de  los  sudaderos  y  la  postura  del 
freno,  algo  tan  personal  y  propio  como  lo  es  la  fisonomía 
en  el  individuo  ó  el  estilo  en  el  escritor. 

Pero  á  medida  que  el  día  avanzaba  y  que  los  pensa- 
mientos tristes  empezaban  á  aletear  cerca  de  la  frente  de 
nuestro  jefe,  éste  se  ponía  más  taciturno  y  más  decaído 
que  nunca  lo  había  estado.  De  repente  le  veíamos  ende- 
rezarse en  la  silla,  afianzarse  el  barboquejo,  menear  la 
cuarta  y  azuzar  al  caballo,  que  salía  disparado,  man- 
chando de  espuma  el  bocado  y  con  los  ojos  brillantes, 
como  si  oliera  la  pólvora  y  escuchara  el  ruido  de  los 
disparos. 

A  veces  veíamos  la  blanca  estela  de  polvo  que  como 
nube  le  envolvía,  sin  percibir  detalle  ninguno  de  la  bestia 
y  el  jinete.  Al  fin  nos  encontrábamos  á  la  una  jadeante  y 
al  otro  más  aplanado  que  nunca  debajo  de  algún  mezquite 
que  hacía  parecer  el  suelo  piel  de  tigre  que  se  manchaba 
á  trechos  de  pintas  blancas  ó  negras,  según  soplara  el 
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viento  meneando  las  menudas  hojas  del  árbol  que  se  pa- 
rece á  la  raza  indígena  en  su  apariencia  débil,  en  su  fa- 
cilidad para  arraigar  en  cualquier  suelo  y,  sobre  todo, 
en  su  humildad  y  en  su  potencia  para  multiplicarse. 

Otras  veces  hacía  don  Santos  galopar  el  caballo,  y  á 
ese  paso  llegaba  al  sesteo  ó  á  la  jornada  sin  haberse  ren- 
dido, sino  pareciendo  más  enhiesto  que  antes.  En  oca- 
siones se  quejaba  de  hambre:  pero  apenas  empezaba  á 
comer,  abandonaba  los  frijoles  ó  las  tjonhfs  (jue  por  todo 
regalo  nos  hallábamos  en  el  ranchuelo  que  se  había  esca- 
pado, por  error,  de  las  hordas  de  unos  ú  otros  conten- 
dientes. 

Un  día,  lo  recuerdo  como  si  fuera  el  en  que  borrajeo 
estas  líneas,  habíamos  descansado  en  el  rancho  de  Co- 
yotes. A  la  media  noche  los  perros  empezaron  á  ladrar, 
con  esa  persistencia  que  indica  que  han  percibido  el  paso 
de  hombres  ó  bestias  que  les  han  puesto  en  alarma.  A  poco 
silbó  un  tiro,  luego  otros  dos  y  luego  una  serie  de  ellos. 
Desde  el  primer  disparo  Degollado  se  había  puesto  en 
pie,  se  había  cubierto  el  pecho  y  la  espalda  con  la  lalmiia 
que  le  acompañaba  siempre  y  había  salido  á  examinar 
lo  que  pasara  tratando  de  explorar  la  obscuridad.  Uno  de 
nosotros  se  le  acercó. 

—  Señor,  no  trae  usted  arma  ninguna...  Va  usted  á 
dar  dado.  Si  le  toca  un  plomazo,  la  responsabilidad  es 
nuestra. 

La  Rvforma  «^^ 
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—  Un  tiro,  contestó  sonriendo.  ¡Qué  más  quisiera  que 
un  tiro  bienhechor!  Pero  no  haya  miedo:  los  tiros  no  me 
hieren  porque  el  destino  sabe  que  desataría  un  nudo  muy 
bien  atado,  si  pudiera  yo  morir  tan  fácilmente. 

Y  todo  aquello  con  una  imperturbabilidad,  con  una 
calma,  con  una  frialdad  tan  grande,  que  producían  ver- 
dadero terror. 

Un  día  tuvo  de  regocijo,  el  cuatro  de  Noviembre,  al 
saber  la  caída  de  la  plaza  de  Guadalajara,  la  retirada  de 
Castillo  y  la  derrota  de  Márquez.  Todo  fué  comentarios  y 
suposiciones,  al  grado  que  no  parecía  sino  que  estaba 
viendo,  una  por  una,  las  peripecias  de  aquellas  jornadas 
memorables. 

—  Ciertísimo  estoy  de  que  Leandro  Valle  ha  contri- 
buido á  este  res-ultado...  Créanmelo;  si  una  bala  de  los 
mochos  no  se  lleva  á  este  muchacho,  tenemos  que  verle  en 
un  lugar  altísimo.  Tales  padres,  tales  hijos:  don  Rómulo 
es  el  tipo  del  pundonor  y  de  la  lealtad...  También  en  eso 
de  los  convenios  debe  de  haber  desempeñado  el  primer 
papel  mi  amigo  don  Manuel  Doblado...  ¡  Ah!  de  que  uno 
del  interior  se  pone  á  ser  listo,  no  le  da  alcance  ni  un 
potro  de  buena  rienda...  Se  acuerdan  de  mí;  don  Manuel 
se  va  á  echar  bajo  el  brazo  á  todos  los  políticos  y,  como 
le  dejen,  no  va  á  ser  poco  lo  que  de  él  oigamos  decir...  si 
vivimos...  Pero  el  alma  de  todo  es  González  Ortega. 
Admírense  ustedes  de  cómo  siendo  las  revoluciones  cosa 
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tan  mala,    tienen   siquera   una  ventaja:  sacar  á  luz  á  los 
hombres  que  valen,  pese  á  quien  pese... 

Sólo  respecto  de  Ogazón  se  manifestaba  francamente 
mal  dispuesto. 

—  Nunca  he  sido  santo  de  su  devoción...  ¡Maldita  idea 
esta  de  creer  que  hemos  de  acabar  con  la  clerigalla 
levantando  frente  á  ellq.  otra  clerigalla  jacobina!...  Un 
fanatismo  contra  otro  fanatismo,  una  furia  contra  otra  fu- 
ria, nada  mejoran  y  nada  crean...  Y  lo  peor  es  que  Ogazón 
tiene  á  su  lado  á  un  consejero  desastroso,  su  pariente 
Ignacio  Vallarta...  Y  no  porque  Vallarta  sea  malo;  quizá 
su  defecto  consista  en  ser  bueno:  cree  demasiado  en  lo» 
dogmas,  para  no  resolverse  á  plantear  el  reinado  de  la 
justicia  absoluta...  mandando  cortar  unos  cuantos  cente- 
nares de  cabezas  de  gentes  imperfectas... 

Y  así  seguía  discurriendo  acerca  de  todos  y  cada  uno 
de  los  personajes  liberales  y  conservadores,  ponderando 
sus  cualidades,  definiendo  sus  tendencias,  haciendo  augu- 
rios sobre  su  probable  destino  y  mezclando  con  sus  apre- 
ciaciones mansas,  su  puntita  de  sarcasmo  comedido  y 
urbano.  Quisiera  recordar  todas  aquellas  opiniones,  que 
de  seguro  serían  curiosas,  porque  se  podría  decidir  en  qué 
acertó  y  en  qué  se  equivocó  el  grande  hombre. 

Los  compañeros  habían  ido  separándose  poco  á  poco, 
debido  á  que  don  Santos  les  despachaba  con  comisiones  ó 
simplemente  les  disponía  incorporarse  á  sus  brigadas. 
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—  No  quiero  hacer  el  Napoleón  que  marcha  á  Santa 
Elena...  Me  basta  con  uno  6  dos  amigos  y  no  he  menester 
de  Estado  Mayor...  Precisamente  deseo  que  no  haya 
Montholon,  ni  las  Cases,  ni  Gourgaud  que  se  disputen  mi 
favor...  Demasiado  han  de  hablar  mis  enemigos  de  mí 
para  que  vaya,  además,  á  darles  el  gustazo  de  hacerles 
saber  que  llevo  cortejo... 

—  Usted,  Pérez,  me  dijo  un  día,  reúnase  con  las  tropa» 
que  van  á  más  andar  caminando  para  México.  Dése  usted 
el  placer  de  tomar  parte  en  esa  lucha  memorable:  es  un 
bonito  recuerdo  para  un  muchacho  como  usted...  Vaya, 
que  al  fin  no  tardaré  en  encontrar  á  Benito  Farías  para 
que  me  acompañe.  Vaya,  señor  de  Pérez,  que  no  por  eso 
le  agradeceré  menos  sus  buenos  oficios. 

Salí  llevando  sendas  y  cariñosas  cartas  para  Leandro 
del  Valle  y  el  general  Ortega.  Por  sierras  y  montes 
emprendí  mi  camino  evitando  siempre  toparme  con  las 
partidas  de  todos  colores  que  merodeaban  á  mi  paso.  Si 

■ 

hubiera  sido  posible  que  en  aquellas  circunstancias  rae 
diera  cuenta  de  primores  de  paisaje,  no  habría  dejado  de 
notar  aquellas  serranías  ingentes;  aquellos  peñones  taja- 
dos á  pico;  aquellos  barrancos  que  parecían  abiertos  por  la 
espada  de  un  Roldan  moribundo;  aquellas  cascadas  que, 
como  cristal  hilado,  se  despeñaban  desde  alturas  increí- 
bles; aquellos  bosques  tupidísimos  que  semejaban  colum- 
natas de  algún  templo  elevado  al  culto  de  la  Naturaleza; 
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y  aquellos  miles  de 
aves  de  pintado  plu- 
maje que  iban  descui- 
dadas de  mata  en  ár- 
bol y  de  árbol  en  pe- 
ñasco sin  importárse- 
les un  ardite  de  libe- 
rales ni  de  mochos. 

Acom  paíiánd  o  me 
de  rancheros,  de  con- 
ductores de  recuas,  de 
soldados  fugitivos  y 
de  todo  género  de  gen- 
tes, conseguí  arribar, 
bien  mediado  Diciem- 
bre, H-  Celaya,  ciudad 
famosa  del  Bajío  que 
con  su  hermosura  y 
su   riqueza    atrae   y   detiene    al    visitante. 

Al  entrar  noté  cantidad  de  soldados  enfermos  que  lle- 
gaban conducidos  en  angarillas  ó  á  lomo  de  muía,  y  á 
muchos  cansados  que  ae  arrastraban  trabajosamente. 
Tenían  los  pies  hinchados  como  si  hubieran  padecido 
elefantíasis,  y  envolvían  sus  pobres  extremidades  eu 
trapos  y  algodones.  Recuerdo  de  un  tipo  de  aquellos, 
negro  como  la  tizne,  llena  la  cara  de  granos,  con    la  es- 
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clerótica  tornada  de  blanca  en  rojo,  que  sentado  ala  vera 
del  camino  donde  había  dejado  un  otate  en  que  se  apo- 
yaba, consentía  que  una  bruja  de  huaraches,  sombrero  de 
palma  y  palo  en  la  mano,  le  diera  fricciones  en  los  pies, 
convertidos  en  algo  que  confinaba  con  la  pezuña  y  casi 
llegaba  á  la  esfera  del  tronco  de  árbol,  cuando  oí  una  voz 
que  me  dijo  en  tono  apenas  perceptible: 

—  Cúidese  usted  de  ese  prójimo  en  el  campo  de  ba- 
talla, porque  á  la  mejor,  le  degüella:  es  el  jefe  de  los 
prprnadorrs. 

Volví  la  cabeza  por  ver  á  quien  me  hacía  tan  carita- 
tiva advertencia  y  vi...  una  gran  cicatriz,  una  barbilla 
escasa,  un  pañuelo  rojo  que  subía  y  bajaba  en  la  mano 
del  interesado... 

—  Señor  de  Guerrero,  grité  con  ansia  y  satisfecho  de 
encontrar  una  criatura  algo  razonable  (pues  no  es  po- 
sible decir  que  mi  amigo  lo  fuese  del  todo).  El  me  miró  á 
la  cara,  notó  mi  pelaje;  ])ero  no  tardó  su  admirable  reten- 
tiva en  sacarle  de  dudas. 

—  ¡Peritos  de  mi  alma,  qué  fortuna  de  verle!...  créame 
que  con  todo  contaba  menos  con  echarme  al  rostro  á  un 
amigo  tan  simpático.  ¡Vaya  con  el  señor  Pérez!...  Si 
viera,  amigo,  todo  lo  que  tengo  que  contarle!... 

—  Lo  creo,  sí  señor;  pero  antes  quisiera  echar  un  largo 
párrafo  con  una  cama  medianamente  limpia...  Si  usted 
supiera  que  después  de  un  mes  de  comer  gordas  de  arriero^ 
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andar  á  caballo  y  á  pie  y  subir  cuestas  y  quebradas,  no 
ambiciono  devorar  trufas,  ni  andar  en  coche,  ni  descansar 
en  un  canapé,  sino  a61o  dormir  en  una  buena  cama  y 


luego  tomar  un  baño  tibio  que  me  quite  toda  la  porquería 
que  he  acumulado  en  las  posadas  de  los  recueros  y  en  los 
caminos  polvosos  é  intransitables... 

El  parlanchín  movía  la  cabeza,  me  hacía  señas  de  in- 
teligencia, abría  el  ojo  que  tenía  apto  para  el  servicio,  y, 
sin  decirme  palabra,  me  llevó  hasta  un  parador  que  «e 
abría  frente  á  la  plaza  de  armas.  La  gran  puerta  con 
clavos  y  cerradura  de  filigrana,  el  zaguán  empedrado  con 
huesos  de  cerdo,  la  ancha  escalera  de  peldaños  gastados 
V  el  escudo  que  se  veía  en  los  capialzados  de  las  ventanas 
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denunciaban  el  origen  señorial  de  aquella  vivienda;  pero 
si  ninguna  de  esas  cosas  hubiera  habido,  habría  bastado 
á  dar  fe  de  lo  antiguo  y  ostentoso  de  la  casona,  la  cama 
que  me  destinaron  en  el  piso  alto.  Era  también  de  dos 
pisos,  tanto  que  se  necesitaba  de  una  mediana  escalera 
para  ascender  donde  se  encontraba  el  colchón,  por  cierto 
blando  y  perezoso  y  que  invitaba  dulcemente  al  descanso. 
Las  sábanas  eran  bastas,  pero  blancas  y  limpísimas; 
hacían  el  efecto  de  un  baño  suave  y  reparador  en  que  se 
mantuviera  el  cuerpo  á  una  temperatura  siempre  as- 
cendente. 

No  vi  cuando  mi  amigo  se  despidió  cerrando  suave- 
mente la  puerta,  dejé  íi  medio  devorar  un  panecillo  y  un 
cangilón  de  chocolate  que  me  habían  llevado  hasta  aquel 
lecho  de  honor  y  me  eché  á  roncar  como  un  bendito. 
Cuando  desperté  me  dolían  todos  los  huesos,  toda  la  carne 
y  todos  los  nervios;  y  no  había  sitio  del  cuerpo  que  no 
sintiera  magullado,  macerado  y  hecho  pedazos. 

Me  incorporé  trabajosamente,  é  iba  á  reclamar  por- 
qué me  despertaban  habiendo  apenas  descabezado  un 
sueñecito,  cuando  la  voz  de  don  León  interrumpió  mis 
quejas. 

—  Amigo,  ¡qué  sueño  atrasado  debe  de  haber  traído! 
catorce  horas  de  dormir  no  me  parece  un  mal  descanso. 

—  ¡Catorce  horas!  grité  asustado.  ¿Qué  hora  es? 

—  Las  nueve  de  la  mañana.  Como  usted  se  acostó  á 
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las  siete  de  la  noche  de  ayer,  no  me  parece  errada  la 
cuenta. 

—  ¡Malajo!  y  yo  que  quería  tomar  la  diligencia  de  hoy: 
trataba  de  alcanzar  al  general  Ortega  en  Querétaro. 

—  Pues  le  alcanzará  tomando  la  de  mañana;  nada 
hay  perdido. 

Me  vestí  á  toda  prisa,  me  eché  encima  el  capote,  única 
prenda  militar  que  poseía,  pues  soplaba  un  airecillo  que 
daba  el  quién  vive,  y  acompañado  de  don  León,  salí  á 
recorrer  la  ciudad. 

—  ¿Y  qué  hace  usted  aquí,  mi  buen  amigo?  pregunté 
al  gran  farolón. 

—  Soy  todo  y  soy  nada;  me  ocupan  ostensiblemente 
como  pagador  de  la  brigada  Valle;  pero  lo  cierto  es  que 
intervengo  (y  aquí  bajó  la  voz)  como  factótum  en  las  de- 
terminaciones de  los  jefes  aconsejándoles,  reprendiéndoles, 
enseñándoles  v  haciéndoles  ver  cómo  deben  caminar... 
Porque,  compañero,  hay  entre  estos  correligionarios 
nuestros  cada  muía  que  da  horror...  Venimos  de  Guada- 
lajara,  que  tomamos  el  treinta  del  pasado.  Amigo,  aquello 
fué  batir  el  cobre  y  demostrar  coraje...  Y  vaya  que  los 
malditos  cangrejos  son  hombres  de  armas  tomar...  ¡Ese 
Santo  Domingo,  ese  Carmen,  ese  San  Fjancisco!  Allí 
murieron  hombres,  allí  corrió  sangre,  allí  se  vio  lo  que 
alcanza  la  gente  mexicana.  Válgame  Dios,  ¡qué  soldados 
de  Zacatecas,  qué  jinetes  de  Huerta,  qué  valor  de  Valle, 

La  Rkforma  ^  v 
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qué  serenidad  de  Zaragoza!...  ¡Y  qué  lástima  daba  con 
los  infelices!  Pedimos  un  armisticio  para  que  saliera  toda 
aquella  gente:  lo  concedieron:  pero  al  sonar  la  primera 
campanada  de  las  doce,  tronó  el  cañón  y  los  pobres  que 
se  retiraban  llevando  padres,  hijos,  muebles,  animales  y 
provisiones,  tuvieron  que  huir  cayendo  y  levantando  no 
sin  que  dejaran  de  alcanzarles  balas  de  fusil  y  cascos  de 
granadas.  ¿Pero,  sabe  usted  lo  gracioso?  La  bromita  que 
les  jugamos  á  los  mochos...  Pues,  señor,  que  Manuel  Do- 
blado, que  es  de  la  piel  de  Judas,  no  sé  cómo  demonios  se 
hizo  de  amistades  con  un  lego,  tuerto  él,  jorobado  él, 
borracho  él  y  mujeriego  él...  El  tal  leguito  tenía  como 
palillo  de  dientes  en  todas  sus  conversaciones  al  padre 
Fray  Felipe;  —  Fray  Felipe,  no  sé  de  qué  —  y  Fray  Fe- 
lipe por  aquí,  y  Fray  Felipe  por  allá,  y  la  sabiduría  de 
Fray  Felipe,  y  el  tino  de  Fray  Felipe,  y  la  habilidad  de 
Fray  Felipe;  y  siempre  el  frailecito  traído  y  llevado  por 
todas  partes...  Manuel,  con  su  mónita  y  su  seriedad  acos- 
tumbradas, hizo  creer  al  borrachón  del  leguito  que  si  el 
famoso  Fray  Felipe  consentía  en  servir  de  intermediario, 
se  lograría  que  los  demagogos  levantaran  el  sitio.  Un 
día,  después  que  el  lego  bebió  como  una  cuba  en  el  mag- 
nífico alojamiento  de  Doblado,  convino  en  llevar  un  men- 
saje al  fraile,  suplicándole  se  pusiera  al  habla  con 
nosotros.  Manuel  nos  previno  á  Prieto  y  á  mí  que  le  si- 
guiéramos y  así  lo  hicimos,  parando  en  un  cuarto  lleno 


TTq  día,  deapnáa  qae  el  lego  bebió  como  una  cuba. . 
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de  tiestos  rotos,  tierra  para  macetas,  carretillas  volcadas, 
mecapales  de  cuero  y  cien  mil  zarandajas  inútiles;  la 
estancia  estaba  iluminada  por  un  veloncillo  de  sebo 
puesto  en  el  gollete  de  una  botella  y  sólo  se  distinguía, 
como  nota  brillante  y  ordenada,  un  llavero  que  tenía 
colocados  sendos  pageles  que  decían:  <  Locutorio  —  Defi- 
nitorio  —  Refectorio  —  Puerta  secreta,  etc.» 

El  fraile  era  mozo,  de  gran  calva,  cabello  negro  orde- 
nado en  bandos,  barriga  prominente  y  ojos  vivos.  Dobla- 
do le  recibió  con  unos  rendimientos,  una  reverencia  y 
unas  mieles  que  habrían  engañado  á  cualquiera. 

—  Señor,  empezó  á  decirle  Manuel,  me  permití  rogar 
a  mi  buen  amigo  el  lego  Villacampa  que  suplicara  á  V.  P. 
me  concediera  el  honor  de  esta  entrevista.  Créamelo,  se- 
ñor; no  estamos  separados  por  diferencias  fundamentales: 
somos  hermanos,  somos  amigos,  tenemos  sangre,  origen, 
religión,  creencias  idénticas...  ¿Por  qué  nos  hemos  de 
destrozar  y  de  hacernos  daño  cuando  puede  cesar  ese  es- 
tado de  tirantez  y  de  egoísmo?  A  personas  como  V.  P. 
está  reservado  acabar  con  esta  situación  incalificable,  que 
no  debe  prolongarse  un  día  más. 

—  Señor  General,  respondió  el  frailucho  dejándose  que- 
rer, me  confunde  V.  E.  con  sus  bondades.  ¿Qué  va  á  ha- 
cer, qué  va  á  decidir  este  pobre  fraile  que  nada  sabe  de 
eso  que  llaman  razón  de  Estado  y  modos  de  gobierno? 
Claro  que  me  duele  el  alma  al  ver  estos  destrozos;  pero 
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yo,  que  sé  mucho  del  retiro  de  la  celda,  algo  de  guiar  la 
conciencia  ajena,  poco  de  conducir  la  mía  y  nada  del 
modo  de  lograr  el  gran  negocio  de  la  salvación,  absoluta- 
mente nada  alcanzo  de  la  manera  de  concluir  estas  tre- 
mendas rivalidades,  que  me  limito  á  llorar  en  lo  obscuro 
de  mi  cuarto.  • 

—  No,  reverendísimo  padre,  no,  señor;  eso  se  lo  hace 
decir  á  V.  P.  la  grandísima  modestia  que  le  llena;  pero  en 
verdad  que  no  hay  nadie  tan  abocado  como  Y.  P.  para 
intentar  esta  empresa,  para  lanzar  el  (¡uos  c(jo  en  esta  des- 
hecha tempestad...  ¡Animo,  mi  reverendo  padre,  ánimo, 
señor!  y  si  se  empeña,  no  tardaremos  en  ver  que  los  ban- 
dos, los  enemigos,  los  partidarios,  se  acerquen  para  darse 
el  abrazo  de  hermanos. 

Guillermo  y  yo  estábamos  admirados;  pero  nos  queda- 
mos positivamente  estupefactos  cuando  vimos  que  el  Gene- 
ral abrazaba  al  fraile  con  una  efusi(3n  que  rayaba  en  el 
enternecimiento.  Nos  despedimos  en  los  mejores  términos, 
y,  cuando  empezamos  á  comentar  el  caso,  le  preguntamos 
a  Doblado  qué  significaba  aquel  abrazo  tan  intempestivo. 
El  General  no  contestó;  pero  sacando  una  llave  que  decía 
<í  Puerta  ftecretay>^  nos  la  enseñó  por  vía  de  explicación. 
Por  esa  puerta  penetraron  nuestras  tropas  la  noche  del 
día  21),  que  tomamos  á  San  Francisco... 

Dejé  de  prestar  atención  al  imperturbable  narrador 
para  ver  á  un  carro  atascado  entre  baches.  El  carretero 
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juraba  con  su  variado  y  selectísimo  vocabulario,  secun- 
dado brillantemente  por  una  colección  de  viejas,  soldados 
uniformados  y  sin  uniforme,  y  picadores  á  caballo,  que 
veían  el  paso  obstruido. 

—  Mire  usted  á  los  de  Michoacán  que  llegan  ahora:  son 
buenas  gentes.  Ya  les  verá  usted  en  el  fuego  y  se  conven- 
cera  de  que  de  veras  valen...  En  Guadalajara  se  lucieron, 
y  por  Dios  que  son  templados...  El  día  de  los  convenios... 
pero  no  le  he  contado á  usted  eso...  ¡Vaya  que  vale  la  pena! 
Ha  de  saber  usted  que  nos  hallábamos  Prieto,  yo  y  otros 
varios  jugando  unas  manitas  de  tute  en  la  huerta  de  Va- 
lle, cuando  nos  llamó  un  avudante  de  Doblado:  fuimos  á 
ver  qué  se  ofrecía,  y  tras  de  un  preambulito  del  jefe,  éste 
nos  dispuso  que  entráramos  á  parlamentar  á  la  plaza.  Ya 
nos  esperaban  el  general  don  Apolonio  Montenegro  y 
Pepe  Velázquez  de  la  Cadena,  que,  al  saludarnosy.nos  exi- 
gieron palabra  de  honor  de  que  no  revelaríamos  nada  de 
cuanto  viéramos.  Redundancia,  tontería  y  cosa  inútil: 
como  lo  primero  que  hicieron  nuestros  introductores  fué 
taparnos  los  ojos  con  sendas  mascadfts  de  seda,  aunque  hu- 
biéramos querido  desgañitarnos  y  poner  tablados,  habría 
resultado  igual,  pues  nada  veíamos  ni  podíamos  ver... 
Apenas  habíamos  empezado  á  caminar  por  el  recinto  for- 
tificado, cogiéndonos  de  las  rejas  de  las  ventanas  y  tan- 
teando el  suelo  con  los  pies,  cuando,  ¡pim,  pim,  pim! 
balazos  y  más  balazos  procedentes  de  las  azoteas;  las  tro- 
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ñeras,  los  fortines  y  toda  clase  de  aberturas.  Gritaban 
hasta  enronquecerse  y  hacían  señas  hasta  cansarse  nues- 
tros Virgilios,  que  lo  eran  desde  el  momento  que  tenían 
que  sacarnos  sanos  y  salvos  de  aquel  círculo  de  fuego  más 
tremendo  que  la  Mabelolge;  pero  empeño  inútil:  los  reli- 
gioneros  se  encarnizaban  con  el  grupo  empeñándose  en 
probar  que  había  buenas  punterías  entre  los  defensores  de 
la  fe...  Por  fin,  los  valientes  mochitangos,  desesperando 
de  poner  calma  en  aquel  conñicto,  nos  cogieron  en  brazos 
y  nos  llevaron  hasta  donde  esperaba  Castillo.  Ya  conoce 
usted  á  don  Severo;  está  íntico^  que  le  dejó  el  53,  salvo  que 
ahora  se  encuentra  más  sordo  que  el  que  no  quiere  oir. 
Nos  recibió  con  cortesía  y  se  puso  á  nuestras  órdenes  para 
la  resolución  del  asunto  que  nos  llevaba...  Prieto,  ya  le 
conoce  usted,  le  echó  un  discursito  lleno  de  imágenes  en 
que  sacó  á  relucir  la  ciudad  destrozada,  las  viudas,  los 
huérfanos,  los  cadáveres  insepultos  y  la  ruina  y  la  deso- 
lación que  por  todas  partes  reinaban,  concluyendo  por 
ofrecer  á  Castillo  y  á  Cadena  cien  mil  duros  por  barba  á 
fin  de  que  hicieran  cesar  aquella  situación.  Oyó  Castillo 
impertérrito  cuanto  le  dijimos,  y  concluyó  por  rechazar 
una  oferta  que  lastimaba  su  honra:  otro  tanto  hizo  Ca- 
dena. 

Salimos  al  fin  del  recinto  y  fuimos  á  dar  á  Doblado  no- 
ticia de  nuestra  comisión.  Nos  oyó  Manuel,  celebró  que  la 
ciudad  se  rindiera  sin  necesidad  de  ocurrir  á  aquellos  di- 
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nerales,  y,  cuando  Guillermo  se  extendía  hablando  de  la 
integridad,  la  honradez  y  no  sé  qué  otras  prendas  de  Cas- 
tillo y  Cadena,  el  socarrón  del  General  dijo  con  toda 
calma : 

—  ¡Pero,  hombre,  si  has  hablado  reunidos  á  esos  suje- 
tos!... Si  les  hubieras  llamado  á  capítulo  separadamente, 
otra  habría  sido  la  suerte  de  tus  libranzas. 

Y  señalaba  las  letras  que  nos  había  entregado  para  el 
soborno. 


(CAPITULO  XV 


El  héroe  de  las  victorias 


i^L  20  de  Diciembre  llegamos  á  Arroyo  Zarco  y 
k  supimos  que  desde  tres  días  antes  estaba  allí  el 
QJ\\^  Cuartel  General.  Mi  primer  deseo  fué  ocurrir  á 
j  saludar  á  González  Ortega,  a  quien  quizás  he 
dicho  ya  que  conocí  en  sus  tiempos  de  estudiante,  pues 
apenas  había  entre  nosotros  unos  cuantos  años  de  dife- 
rencia. La  recepción  que  me  hizo  el  famoso  Curro  fué  tan 
cordial  y  cariñosa  como  si  el  día  anterior  hubiera  dejado 
de  embozarse  en  el  menguado  barragancillo  con  que  le 
había  conocido  y  que  él  terciaba  con  aire  de  caballero  de 
las  cortes  de  los  Felipes;  pero  habían  pasado  tantas  cosas 
que  ganas  me  daban  de  negar  la  identidad  entre  aquel 
general  que  simbolizaba  las  esperanzas  de  nuestro  partido 
y  el  muchachuelo  tracista  y  maleante  que  había  conocido 
en  las  aulas. 
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¡Y  vaya  si  era  maleante  y  tracista  el  gran  soldado! 
Una  vez... 

Pero  procedamos  por  orden,  que  quizás  exprimiendo 
la  memoria  logre  decir  de  González  Ortega  algo  que  no 
ande  en  los  manualitos  de  historia  ni  en  las  biografías 
oficiales. 

Jesús  Cxonzález  Ortega  había  nacido  en  una  hacienda 
llamada  San  Mateo  Valparaíso,  propiedad  de  los  condes 
de  ese  título  y  después  de  los  marqueses  del  Jaral  de 
Berrio.  Resultó  el  chico  avispadillo  y  modosito,  y  su 
padre,  don  Laureano,  se  propuso  darle  educación  cientí- 
fica. Ya  se  sabe:  en  aquel  tiempo  no  se  comprendía  que  un 
niño  fuera  á  propósito  para  las  letras  sin  que  se  pensara 
luego  en  hacerle  cura  ó  por  lo  menos  abogado. 

Desgraciada  ó  felizmente,  el  padre  de  nuestro  chico 
acabó  con  sus  cortos  recursos  ó  perdió  su  colocación  de 
mayordomo  de  hacienda  y  fué  necesario  enviar  por  Jesús, 
que  tuvo  que  seguir  la  triste  carrera  de  estudiante  destri- 
pado: hoy  dependiente  de  comercio,  al  otro  día  empleado 
en  finca  de  campo  y  al  siguiente  curial  del  juzgado  de  paz 
ó  secretario  del  ayuntamiento. 

De  todos  estos  destinos  el  que  tocó  á  González  Ortega 
fue  el  de  curial,  y  asesorando  al  alcalde,  que  de  seguro  lo 
era  algún  tendero  de  posibles,  sorprendió  á  nuestro 
hombre  la  revolución  de  Ayutla.  Todavía  recuerdo  que 
cuando  volví  á  Guadalajara,  allá  por  el  cincuenta  y  ocho, 
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mis  amigos  me  mostraron  un  periodiquín  que  se  llamaba 
El  Diablo.  Estaba  redactado  por  Ortega,  y  contenía 
razones  de  tal  peso  en  pro  de  la  causa  liberal,  que  se 
conocía  no  era  ciertamente  un  escritorzuelo  de  tantos 
quien  apenas  en  los  comienzos  podía  usar  aquel  estilo 
nervioso  y  satírico. 

Triunfó  la  revolución  y  Ortega  cambió  el  puesto  de 
secretario  del  juzgado  de  paz  de  Santa  María  del  Teul  por 
el  de  secretario  de  la  Jefatura  Política  de  Tlaltenango, 
que  servía  un  buen  patriota  y  viejo  soldado  que  se 
llamaba  don  Ignacio  Méndez  Mora. 

Como  es  usanza,  Méndez  Mora  recibió  consigna  para 
las  elecciones  de  diputados  al  Congreso  local;  mas  como 
no  se  le  alcanzaba  nada  de  negocios  de  huizachc,  comi- 
sionó al  rábula  que  le  llevaba  la  pluma  para  que  hiciera 
la  voluntad  del  gobernador  don  Victoriano  Zamora.  Pero 
el  rábula,  como  se  dice  con  frase  vulgar  y  gráfica,  se 
comió  el  mandado,  y  en  vez  del  politicastro  provinciano 
<iue  estaba  previsto  administrativamente,  resultó  dipu- 
tado el  propio  don  Jesús  González  Ortega. 

En  Zacatecas,  don  Jesús  no  se  aplicó  sino  á  dos  cosas, 
las  únicas  que  amó  en  su  vida,  la  poesía  y  las  mujeres; 
pues  á  la  gloria  y  á  la  libertad  que  también  le  atrajeron 
con  su  señuelo  irresistible,  se  aficionó  no  más  porque  eran 
dos  mujeres. 

Llenos   ¡ay!  están  los  periódicos  del  tiempo  de  ensa- 
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yo8  poéticos  anónimos,  firmados  con  iniciales  6  con 
seudónimos,  producto  de  la  fecunda  vena  del  futuro 
General;  pero  son  muchos  más  los  que  quedaron  inéditos 
para  bien  de  las  letras.  No  bien  encontraba  el  poeta  una 
coyuntura  disponible,  y  á  pesar  de  ser  ministro,  jefe  vic- 
torioso ó  lo  que  Dios  quisiera,  ya  estaba  enhebrando  cuar- 
tetas V  más  cuartetas  como  si  no  hubiera  hecho  otra  cosa 
en  su  vida. 

Pero  sí  había  hecho  y  hacía  algo  nuís,  y  era  amar  á 
todas  las  mujeres  (\ne  se  encontraba  al  paso,  lo  mismo  á 
las  guapas,  que  á  las  feas,  (jue  á  las  de  medianos  bigotes: 
y  así  como  las  amaba,  era  amado  por  ellas  al  grado  que 
su  nombre  era  como  grito  de  guerra  que  congregaba  á 
todas  cuantas  ji^ustaban  del  afecto  fino  v  resuelto. 

Estaba  una  vez  á  la  puerta  de  una  tercena,  donde  se 
juntaba  al  chisme  y  á  la  chacota  la  gente  baldía  de  la 
ciudad,  un  grupo  de  liberales  resellados,  de  esos  que 
alternativamente  cambiaban  de  opinión,  y  que  si  en- 
traba la  mochitanga  eran  conservadores  en  razón  de  que 
no  convenía  apresurar  las  cosas  ni  marchar  contra  lo 
establecido,  y  que,  si  subían  los  puros,  se  convertían  en 
progresistas,  porque  había  que  ir  de  conformidad  con 
el  siglo:  pancistas,  en  términos  claros  y  exactos. 

Acertó  á  pasar  una  buena  moza  que  el  señor  diputado 
González  Ortega  cortejaba  con  fruto,  y  se  ocurrió  á  uno 
de  aquellos   desocupados   coger  un   manojo   de   puros   y 


Puros  puros,  &  mi  eeno;  puros  mochos,  &  mis  pies 
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arrojarlo  á  los  pies  de  la  hermosa.  La  chica  vaciló  un 
corto  espacio,  y  luego,  cogiendo  el  haz  de  tabacos,  lo 
dividió  en  dos  partes:  una  se  la  echó  al  seno  con  ademán 
gallardo  y  decidido,  otra  la  tiró  al  suelo  después  de 
partir  en  dos  cada  tagarnina,  diciendo  con  ademán 
de  reto  á  los  guasones  y  mirándoles  frente  á  frente: 

—  Puros  puros,  á  mi  seno;  puros  taochos,  á  mis  pies... 

Y  se  alejó  dando  la  gran  rabiada  con  la  enagua  de 
casStor  llena  de  lentejuelas... 

No  faltará  un  sotil  y  almidonado  que  al  llegar  aquí 
tuerza  el  gesto  y  me  diga  con  ademán  de  quien  todo  lo 
sabe:  «Pero,  señor  narrador,  ¿qué  nos  habla  usted  ahí  de 
enamoriscaniientos  si  los  tiempos  no  eran  á  propósito 
para  tonterías?  Los  principios,  la  discusión  de  los  gran- 
des problemas,  la  suerte  de  la  patria  preocupaban  á 
todos  los  espíritus,  y  nadie  se  curaba  de  saber  si  agrada- 
ría á  un  par  de  ojuelos  que  columbrara,  ni  de  si  dejarían 
de  gustarle  los  piececitos  calzados  con  media  de  la 
patente  y  zapato  bajo  que  viera  debajo  de  una  falda  de 
t  arla  tana. » 

Y  yo  contestaré  al  sabihondo:  ^ Señor  crítico,  entre 
las  cosas  que  usted  sabe,  no  sabe  lo  que  se  pesca. 
Entienda  su  necedad,  que  en  este  tiempo  en  que  le  parece 
que  todos  nos  dedicábamos  á  discurrir  como  lárragos  en 
una  perpetua  sabatina,  ó  á  cascarnos  las  liendres  como 
locos,  se  amó  más  (pie  en  época  ninguna.   Nosotros,  que 
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nunca  nos  acostábamos  á  dormir  en  cama,  que  remudá- 
bamos ropa  cuando  buenamente  podíamos,  que  ignorá- 
bamos lo  que  eran  el  regalo  y  la  ociosidad,  teníamos 
fortunones  amorosos  que  ya  los  quisieran  para  sí  los 
barbilindos  que  guían  automóviles  y  se  adoban  las  manos 
con  pasta  de  almendras.  Aquella  rhf)iaca  brava  i\\ie  olía 
á  macho  cabrío,  á  selva  virgen,  á  camino  polvoroso  y  á 
fiera  en  celo,  dividió  su  vida  entre  Marte  y  Venus,  v 
ciertamente  (|ue  no  tocó  la  parte  menor  á  Afrodita.  Si 
esta  relación  no  hubiera  de  ser  leída  por  gentes  que  no 
deben  saber  si(|uiera  (jue  existe  la  inmoralidad,  contaría 
cosas  no  inútiles  para  la  verdadera  historia  y  que  servi- 
rían para  comprobar  cuanto  aquí  apunto. 

Y  es  (|ue  la  naturaleza,  siempre  sabia,  ya  que  no 
podía  impedir  (|ue  nos  zurráramos  de  firme,  por  lo  menos 
conseguía  (|ue  nos  reprodujéramos  con  más  vigor  que 
nunca. 

Esta  digresión  ó  lo  que  se  llame,  no  es  ociosa,  pues  el 
tipo  de  estos  chinacates  amorosos  y  valientes  lo  fué  Gon- 
zález Ortega,  de  ((uien  decían  sus  amigos  que  era  el 
terror  de  los  hombres  y  el  encanto  de  las  mujeres. 

Se  hallaba,  pues,  el  simpático  diputado  en  medio  de 
sus  gocéis,  cuando  la  cosa  pública  empezó  á  presentar  un 
cariz  que  causaba  miedo.  El  joven  Macabeo  había  iniciado 
ya  la  carrera  de  sus  triunfos,  y  la  derrota  que  en  Ahua- 
lulco   había    infligido    al    testarudo    Vidaurri    parecía    el 
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acabóse  para  los  liberales  zacatecanos.  Don  Victoriano 
Zamora  tomó  soleta,  un  licenciado  Castro,  un  licenciado 
Parra  y  otros  muchos  licenciados  de  diferentes  nombres, 
se  sucedieron  en  el  Gobierno;  pero  su  paso  fué  velut  umhra, 
pues  el  que  más  estuvo  tres  días  en  el  poder,  y  el  que 
menos,  veinticuatro  horas.  A  éste  le  llamaron  flor  dr 
un  día. 

Una  mañana  despertaba  S.  S.  el  representante  Ortega 
después  de  una  francachela.  Se  había  tirado  de  la  oreja  á 
Jorge  con  alburitos  de  apuesta,  se  había  bebido  de  lo 
caro  (aunque  don  Jesús,  á  fuer  de  buen  enamorado,  no  lo 
cataba  ni  por  descuido),  y  las  alegres  comadres  habían 
hecho  el  gasto  cantando  y  diciendo  chirigotas  de  gracia 
dudosa.  Cualquiera  puede  figurarse  el  aplanamiento  del 
perdulario  después  de  aquella  orgía :  veía  el  sol  amari- 
llento, la  atmósfera  le  pesaba,  sentía  la  boca  como  si 
estuviera  mascando  paño  y  experimentaba  en  el  alma 
una  sensación  de  vacío  y  de  hartura,  de  fastidio  y  de 
deseo,  que  pensó  nada  convenía  más  que  tenderse  á  la 
bartola  y  dormir  hasta  que  la  mida  i  que  sin  perdón  así 

■ 

se  llama)  hubiera  pasado  del  pobre  cuerpo  enfermo. 

Se  preparaba  á  meterse  en  el  lecho,  cuando  un  amigo 
pidió  permiso  para  entrar.  Le  refirió  que  los  notables 
iban  á  nombrar  ayuntamiento  que  recibiera  á  Márquez, 
entendiéndose  con  él  para  que  no  sufrieran  personas  ni 
intereses.  Ortega  oyó  aquello  con  cólera,  sacudió  por  un 
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esfuerzo  de  voluntad  el  destroncamiento  de  la  orgía,  salió 
acompañado  de  su  amigo  y  llegó  al  lugar  en  que  se  ade- 


rezaba el  potaje  político  en  el  instante  preciso  que  se 
tomaban  resoluciones. 

—  ^^Quién  trata  de  entrar  en  arreglos  con  los  mochos 
sin  contar  conmigo,  que  soy  gobernador  por  ministerio 
de  la  ley'? 

Contestó  uno  de  esos  licenciados  antojudos  y  paste- 
leros ([ue  nunca  faltan  en   parte  alguna,   diciendo  que, 
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como  no  se  sabía  que  el  señor  Ortega  tuviera  intención  de 
asumir  el  mando,  habían  creído  conveniente  hacer  paces 
con  los  mochos. 

—  Pues  sí  tengo  intenciones  y  desde  ahora  las  pongo 
en  práctica. 

Y  saliendo  de  Zacatecas  empezó  su  carrera  de  adminis- 
trador y  de  soldado,  reuniendo  hombfes  y  dineros,  decre- 
tando medidas  extremas  contra  la  reacción  y  luchando 
sin  cesar  por  su  credo.  Y  entonces  se  vio  algo  raro  y  que 
parecía  como  cuento:  el  pobre  tinterillo,  el  hijo  de  un 
administrador  de  hacienda,  el  poetastro  abundoso  y  lleno 
de  verba,  se  convirtió  en  un  genio  de  la  guerra.  Ignoraba 
lo  que  eran  el  flanco  derecho  y  el  flanco  izquierdo,  y 
había  obtenido  contra  el  talento  y  la  ciencia  deMiramón, 
la  brillante  victoria  de  Silao,  en  que  con  intuición  mara- 
villosa adivinó  cómo  había  que  vencer  al  gran  soldado 
conservador. 

Su  lectura  se  reducía  al  Nebríja,  el  Dmowski,  al  Lug- 
dunense,  á  una  media  docena  de  novelones  y  á  otra  media 
de  tomos  de  versos  románticos,  y  cuando  hablaba,  las 
multitudes  se  sentían  transportadas  y  llenas  de  entu- 
siasmo é  iban  tras  su  huella  como  si  hubiera  sido  la  de  un 
taumaturgo. 

Y  es  que  todo  lo  tenía  Ortega :  el  ardimiento  de  los 
héroes,  la  clarividencia  de  los  genios,  la  atracción  de 
los  conductores  de  hombres,  la  hidalguía  de  los  paladines 
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y  la  tenacidad  de  los  férreos  zacatéeos  que  detuvieron  el 
paso  de  los  conquistadores  por  tantos  años.  ¡Era  un 
nuevo  y  potente  Tenamaxtli,  que,  mejor  aconsejado  que 
el  otro,  se  levantaba  contra  la  opresión  y  el  privilegio! 

El  señor  González  Ortega  era,  en  los  postreros  días  del 
año  de  1860,  un  mocetón  de  treinta  y  tres  6  treinta  y 
cuatro  años,  alto,  recio  de  miembros  y  sin  un  átomo  de 
obesidad.  Tenía  blanca  la  tez  aunque  pálida  y  sin  asomos 
de  chapas  de  color;  los  ojos  negros,  pequeños  y  hundidos; 
la  nariz  fina,  aunque  algo  arriscada;  la  boca  carnosa  y 
de  labios  delgados;  el  bigote  corto  y  atusado  con  pomada 
húngara;  el  cabello  lacio  de  suyo,  rizado  artificialmente; 
las  extremidades  finas,  pequeñas  y  blancas. 

Recibió  la  carta  del  señor  Degollado  y  me  dijo  con 
serenidad : 

—  ¡Pobre  don  Santos!  ¡Vea  usted  cómo  tiene  razón  mi 
compadre  el  cura  Herrera  cuando  dice,  citando  á  no  sé 
quién,  c^ue  no  sólo  debemos  ser  sencillos  como  las  palo- 
mas, sino  también  prudentes  como  las  serpientes!  El 
pobre  señor  ha  sido  la  víctima  de  los  hábiles,  que  han  que- 
rido sacar  la  castaña  con  la  mano  privilegiada  de  nuestro 
antiguo  jefe. 

—  Mi  general,  repuse;  fíjese  usted  en  que  el  señor 
Degollado  está  arrepentido  de  su  falta  y  que  la  ha  expiado 
ampliamente. 

—  Arrepentido...    ó   casi   arrepentido,    pues,    llevado 
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por  malos  conaejeroa,  ha  ido  á  Tolaca  á  fin  de  ponerse  de 
acuerdo  con  Miramón  para  tratar  del  malhadado  plan 
(|ue  no  aceptan  los  conservadores  ni  los  liberales...  Pero 


caro   lo    ha    pagado :    á    la    hora    de    esta,    se    encuentra 
prisionero. 

—  ¡Prisionero!  exclamé  espantado. 

—  Prisionero,  sí,  pero  merecido  se  lo  tiene...  Re- 
cuerdo que  hace  tiempo  leí  en  la  historia  de  nuestra  tierra 
la  caída  del  adelantado  Pedro  de  Alvarado  en  el  rancho 
aquel  de  las  Huertas  que  usted  conoce,  y  desde  entonces 
se  me  grabó  en  el  entendimiento  ana  frase  que  allí  en- 
contré... Como  usted  sabe,  precipitó  en  el  despeñadero  al 
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pobre  Tonatiuh  un  escribano  medroso  llamado  Baltasar 
Montoya;  y  cuando  ocurrieron  los  soldados  á  auxiliar  á 
su  jefe,  éste  no  supo  decirles  más  que:  «Eso  merece  quien 
se  junta  con  gente  como  Montoya»;  y* eso  digo  yo.  «Tal 
merece  quien  se  reúne  con  gente  como  Berriozábal»... 
Según  me  refieren  en  la  carta,  el  gobernador  de  Toluca, 
en  vez  de  tener  consigo  tropas  ligeras  que  le  ayudaran 
á  salvarse  en  caso  extremo,  había  acumulado  artillería 
de  campaña,  carros  estorbosos  y  trenes  pesados  que  le 
servían  para  retardar  cualquier  movimiento...  Parece 
que  un  joven  de  México,  llamado  Agustín  del  Río,  sabe- 
dor de  que  Miramón  salía  de  la  capital,  se  puso  violenta- 
mente en  camino  para  avisar  el  suceso  á  don  Felipe;  pero 
éste,  lejos  de  creerlo,  pasó  el  día  aún  más  descuidado  que 
los  otros.  Miramón  disfrazó  con  blusas  rojas  á  unos 
cuantos  soldados  suyos,  éstos  cogieron  á  las  avanzadas 
que  podían  haber  dado  aviso  de  la  aproximación  del  ene- 
migo, y  cuando  menos  se  pensó,  á  las  once  de  la  mañana 
y  con  un  sol  de  justicia  que  era  capaz  de  derretir  el  acero, 
cayó  Miramón  sobre  Toluca,  cogió  la  artillería  de  Berrio- 
zábal  y  lo  batió  con  ella  cogiendo  prisioneros  además  del 
bueno  de  don  Felipe,  al  señor  Degollado,  á  Benito  Farías, 
á  Govantes  y  á  otros  varios...  que  salían  de  misa  con  la 
tropa. 

—  ¡Qué  desgracia,  señor! 

—  Desgracia,  no,  ciertamente;  pues  si  Miramón  no 


nos  hubiera  hecho  este  uervicio,  quizás  hubiéramos  tenido 
nosotros  que  marchar  sobre  Toluca  antes  de  ir  sobre 
México,  pues  era  menester  extinguir  este  foco  de  rebelión 


en  el  seno  mismo  del  partido...  Mi  corresponsal  me  ase- 
gura que  Miramón  se  tira  de  los  bigotes  y  las  barbas  al 
ver  que  nos  dio  por  nuestro  juego,  pues  cogió  papeles  que 
le  demuestran  lo  que  pasa...  Por  lo  que  á  usted  toca,  pre- 
séntese con  Leandro  Valle  y  dígale  que  le  coloque  entre 
los  mil  tapatíos  que  manda... 

Leandro  me  trató  con  el  cariño  de  siempre,  y  me  dis- 
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puso  quedara  sin  colocación  inmediata  para  dármela  á  la 
hora  que  fuera  menester. 

—  De  hoy  á  mañana,  me  dijo,  tendremos  la  refriega; 
Miramón  acaba  de  salir  de  México  y  viene  á  buscarnos: 
el  bendito  descalabro  de  Toluca  nos  evita  sitiar  la  capital 
con  elementos  escasísimos,  y  á  la  ciudad  sufrir  los  horro- 
res de  un  asedio...  Cree  Miguel  que  todo  es  presentarse  y 
obtener  triunfos;  mejor;  su  buena  estrella  no  puede  du- 
rarle siempre  y  es  lógico  que  le  batamos  otra  vez. 

—  ¿Y  cuál  es  el  plan? 

—  El  plan  es  marchar  hasta  dar  con  el  enemigo,  y  una 
vez  encontrado,  pegarle  ó  que  nos  pegue... 

A  la  mañana  del  día  siguiente  salimos  á  acampar 
cerca  del  pueblecillo  de  San  Miguel  Calpulalpam,  á  la 
vera  del  camino  real,  que  era  la  presa  que  se  disputaban 
los  dos  ejércitojs. 


(^APITULO  XVI 
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o  logré  pegar  los  ojos  en  toda  la  noche.  Me  impi- 
1^  dieron  conciliar  el  sueño  los  gritos  destemplados 
de  los  centinelas  que  custodiaban  el  campo,  el 
i  aullrfr  de  los  perros,  y  el  frío  intenso  que  llegaba 

acompañado  de  un  airecillo  que  penetraba  hasta  los  tué- 
tanos. A  eso  de  las  cuatro  de  la  madrugada,  envuelto  en 
mi  desairada  panosa,  dejé  los  ociosos  terrones  en  que 
había  pasado  la  noche,  y  me  di  á  vagar  por  el  campo. 

Obscuridad  completa;  al  frente  formaban  una  amplia 
cortina  los  árboles  negrísimos,  que  como  orla  de  aquella 
inmensa  estribación  de  la  serranía  dejaban  sus  últimos 
toques  en  la  llanura,  donde  agonizaba  el  paisaje.  Luego, 
como  exploradores  del  bosque,  ejército  de  fantasmas  que 
se  parecía  á  lo  lejos,   una  serie  de  chaparros,  huizaches, 
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cíérra-techina  y  mezquitillos  que  semejaban  hombres  aga- 
zapados, espías  cautelosos,  grupos  apostados  que  trataban 
de  adelantarse,  husmeando  aquella  negrura.  Una  fila  de 
sauces  cercanos  á  una  zanja,  que  se  inclinaban  al  paso 
del  viento  como  arcos  de  Nemrod,  formaba  un  dique  fan- 
tástico que  de  cuando  en  cuando  dejaba  penetrar  algo  de 
claridad. 

Aquel  punto  es  el  ñn  de  una  serie  de  montañas,  y  lo 
(jue  arriba  es  nieve,  cumbre  y  acantilado,  aquí  es  lome- 
río gracioso,  ligera  ondulación  y  ampliación  del  paisaje. 
La  montaña,  que  es  una  frente  ceñuda,  va  desarrugán- 
dose hasta  llegar  á  convertirse  en  sonrisa  que  después  se 
cambia  en  mueca  de  desconsuelo  al  mirar  el  camino,  que, 
como  sierpe  perezosa,  se  desarrolla  en  multitud  de  ani- 
llas que  voltean  por  ríos,  collados,  montañas  y  pueblos 
hasta  morir  en  el  mar  inmenso. 

A  poco,  el  cielo  empezó  á  teñirse  en  algunos  puntos  de 
claridad  vivísima,  como  si  alguien  hubiera  picado  la  tela 
de  sombra  haciendo  surgir  la  luz  oculta  tras  ella.  Luego 
se  formaron  ligeros  .^tratas  amarillentos  que  no  tardaron 
en  volverse  de  rosa  y  amaranto,  como  láminas  de  una 
cantera  riquísima;  avanzó  una  nubécula  azul  como  las 
que  forman  las  rompientes  de  gloria  de  los  pintores  místi- 
cos, y  al  ñn    apareció  el  sol  con    su  caraza    bonachona, 

dispuesto  á  tomar  asiento  privilegiado  para  ver  la  función 
que  se  preparaba. 
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No  lo  decíamos,  pero  todos  pensábamos  que  aquello 
era  lo  decisivo,  lo  seguro,  lo  indudable;  que  íbamos,  ó  a 
tener  conserva  perpetua  ó  libertad  á  qué  quieres  boca; 
que  Miramón  ú  Ortega  no  tendrían  compasión  con  el  que 
quedara  y  que  era  menester  arrostrar  lo  qué  viniera,  con 
ánimo  sereno. 

Apenas  sonó  la  diana,  los  soldados  se  levantaron  ar- 
gentes y  listos,  y  los  trenistas  y  artilleros  uncieron  y  car- 
garon el  ganado  formando  batallones,  escuadrones  y 
baterías. 

El  general  en  jefe,  en  un  caballo  colorado  retinto  que 
vi  ensillar,  recorrió  el  campo  recibiendo  vivas  y  aclama- 
ciones de  sus  bravos,  acompañado  de  un  sujeto  de  media- 
na edad,  blanco,  gran  piocha  rubia  y  ojos  vivos,  que 
ocupaba  un  cochecillo  ligero. 

—  Es,  me  dijo  un  amigo,  Pepe  Alvarez,  jefe  de  inge- 
nieros, soldado  instruido  y  buen  patriota.  Anda  en  ese 
^^^90y  porque  le  falta  una  pierna  que  perdió  el  día  ante- 
rior á  la  acción  de  las  Vacas...  Ahora  está  sufriendo  de  la 
herida,  pues  se  le  ha  abierto  y  la  sangre  le  sale  de 
la  bota. 

'  Y  continuó  mi  amigo: 

—  Esa  eminencia  es  la  de  Calpulalpam;  aquel  campa- 
nario que  parece  de  nacimiento  es  el  de  la  iglesia  de  San 
Miguelito;  la  zanja  que  echa  vaho  á  nuestro  frente  corre 
por  el  puente  de  San  José...  Ese  camino  que  se  divide  en 
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dos  va  de  una  parte  á  la  hacienda  de  la  Goleta  y  de  otra 
se  reúne  con  la  gran  carretera  nacional...  Parece  hecho 
adrede;  hemos  venido  á  formar  precisamente  frente  á  Mi- 
ramón  y  nuestra  batalla  está  opuesta  á  la  suya  de  una 
manera   casi    académica...    Usted    comprende    el  golpe; 


Miramón  tapa  la  entrada  del  camino  que  lleva  á  México; 
nosotros  tratamos  de  hacerle  á  un  lado  y  de  entrar  á  la 
capital...  ¿Hay  algo  más  sencillo? 

Entre  tanto  iba  ocupando  nuestra  gente  las  ondula- 
ciones del  lomerío.  Por  mucho  que  se  haya  leído  descrip- 
ciones de  ejércitos  europeos,  no  se  tendrá  idea  del  color  y 
del  relieve  de  aquellos  chinacates  que  se  reconcentraban 
para  saber  cómo  habían  de  romper  la  cabeza  á  los  con- 
servadores que  se  hallaban  en  las  eminencias  vecinas. 
Las  infanterías  vestidas  de  manta  blanca,  con  el  arma  al 
brazo  y  el  paño  de  sol  al  aire,  parecían  (y  no  resultaba 
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inexacto  decir  que  lo  eran)  manadas  inmensas  de  carne- 
ros que  quitaban  color  y  aspecto  á  los  collados  en  que  se 
extendían;  las  caballerías  estaban  formadas  de  guapos 
caporales  montados  en  caballos  ligerísimos,  bonitos  en- 
cHcnlros^  fuertes  corvejones  y  finísimas  pezuñas.  Ninguno 
llevaba  uniforme;  los  jefes  vestían  chaqueta  de  casimir, 
calzonera  plateada  y  sombrero  charro,  y  los  de  grados 
inferiores,  blusa  roja  y  lanza  con  banderín.  Sólo  iba  de 
punta  en  blanco  Leandro  del  Valle,  con  uniforme  gris  de 
grandes  solapas  negras,  vestimenta  que  correspondía  al 
cuerpo  de  ingenieros,  que  era  el  suyo. 

A  la  derecha  estaban  las  brigad^^s  de  Zacatecas  y  San 
Luis,  mandadas  respectivamente  por  González  Ortega  y 
Zaragoza;  seguía  Antillón  con  Guanajuato,  Jalisco  con 
Valle,  y  por  último,  casi  tangente  á  la  Goleta,  la  brigada 
de  Huerta  con  Regules  al  frente. 

Desde  nuestro  punto  se  miraba  el  limite  del  campo 
que  moría  en  una  sinuosidad  del  camino.  El  sol,  que 
como  una  inmensa  tela  de  oro  cubría  todo  aquel  espacio, 
hacía  aparecer  como  de  metal  fundido  á  Ortega  y  á  su 
Estado  Mayor  que  se  hallaban  en  lo  alto  de  una  loma 
limpia  de  matojos  y  plantas  raquíticas.  Era  una  noble 
y  anticipada  epifanía  que  llenaba  de  luz  de  gloria  al  que 
ya  poseía  cuanta  pudo  ambicionar. 

A  las  siete  y  cuarto  se  oyó  el  cañón,  no  sé  si  en  el 
lado  liberal  ó  en  el  contrario.  Luego  empezó  un  zumbido 


412  DE   BANTA    ANNA    A   LA    KBPOKMA 

como  de  avispas  enojadas:  era  la  mosquetería  que  resona- 
ba con  más  vigor  del  que  podía  creerse  para  ser  el  prin- 
cipio del  encuentro. 

—  Es  un  reconocimiento,  decía  uno. 

—  Es  contra  el  ala  de  Huerta. 

—  No  hay  temor;  sabrán  recibirles  bien  los  more- 
lianos. 

—  Alguien  corre. 

—  Son  azules. 

—  Sí,  son  azules;  pero  corren  tras  los  blancos. 

Valle,  separando  el  anteojo  del  rostro,  me  ordenó 
con  calma: 

—  Señor  Pérez,  avise  usted  al  señor  General  en  jefe 
que  Miramón  ha  envuelto  el  ala  izquierda  y  que  las  tro- 
pas empiezan  á  desbandarse.  ¡Corra  usted! 

Apreté  las  espuelas  á  mi  caballo,  y  llegué  frente  al 
General  en  el  momento  en  que  ya  reinaba  ansiedad  en  el 
grupo.  Oyó  Ortega  el  mensaje  y  me  dijo  excitado: 

—  Cabalmente  acaba  de  salir  Zaragoza  á  informarse 
de  lo  que  pasa...  Avise  usted  á  Margarito  Mena,  que 
cargue  en  seguida. 

Volé  á  cumplir  el  encargo,  y  pude  ver  que  ya  apare- 
cían á  nuestro  frente,  en  la  falda  de  la  montaña,  va- 
deando la  zanja  y  en  todas  partes,  uniformes  azules  que 
avanzaban  primero  aisladamente,  después  formando  com- 
pañías, escuadrones,    regimientos  y  batallones.  Al  mismo 
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tiempo  tronaba  el  cañón  en  toda  la  línea  nuestra,  alzando 
cada  disparo  una  columnita  de  humo  que  se  perdía  en  el 
aire. 

Un  general  bajito  de  cuerpo  y  de  gran  barba  aren- 
gaba á  dos  batallones  que  avanzaban  con  el  fusil  listo 
para  disparar.  Blandía  la  espada,  pero  no  se  oían  de  su 
peroración  más  que  frases  sueltas.  Patria...  sacristanes... 
pueblo...  Al  fin  se  escuchó  un  ¡Viva  la  libertad!  que  fué 
contestado  ardientemente,  y  los  dos  cuerpos  salieron  á 
paso  veloz  para  cerrar  el  paso  á  la  mochitanga. 

Mena  (que  por  supuesto  difiere  radicalmente  del  joven 
y  animoso  capitán  Francisco  Z.  Mena,  que  se  encontraba 
entre  los  de  Antillón),  parece  que  le  veo,  moreno,  cara 
ancha  y  peluda,  ojos  despavoridos  y  aspecto  de  indeci- 
sión, oyó  la  orden  y  nada  dijo.  Considerando  que  no 
podía  volver  al  lado  del  General  á  causa  de  que  el  fuego 
estaba  ya  generalizado  en  todo  el  campo  y  porque  la 
cosa  urgía,  alineé  mi  caballo  entre  los  de  aquellos  jinetes 
que  aguardaban  el  momento  de  la  carga. 

Salió  un  disparo  de  nuestro  grupo,  sentí  que  me  apre- 
taba las  piernas  el  penco  de  un  charro  que  se  hallaba  á 
mi  lado,  noté  que  un  jinete  caía  de  rodillas  y  que  la 
cabalgadura  echaba  á  correr,  y  cuando  aguardaba  que  se 
se  diera  la  orden  de  cargar,  vi  á  Mena  bajar  la  cabeza, 
hablar  con  otro  jefe  que  tenía  cerca  de  sí  y  por  fin  alejarse 
un  trecho  del  campo. 

La  HRroKMA  104 


414  DB   SANTA    ANNA   Á    LA   REFORMA 


Comenzaron  las  voces  subversivas;  muchos  arrendaron 
sus  bestias,  otros  quisieron  tomar  impulso  y  salir  solos 
contra  el  enemigo,  uno  gritó  que  había  de  por  medio 
dinero  de  la  Iglesia  y  otro  injurió  á  Mena  llamándole 
cobarde. 

De  repente  vimos  un  caballo  retinto  que  llegaba  á  todo 
escape,  unos  ojos  ardientes  que  nos  miraban,  una  mano 
que  alzaba  un  látigo,  y  una  voz  que  gritaba: 

—  ¡Adentro,  muchachos!  ¡viva  la  libertad! 

Era -González  Ortega;  González  Ortega  transformado, 
radiante,  lleno  de  brío  v  de  fuerza,  inclinado  sobre  la 
cabeza  de  la  silla,  dejando  ver  apenas  el  ala  tendida  del 
sombrero,  la  mano  blanca  y  nudosa  y  el  látigo  relampa- 
gueante. 

En  el  momento  de  salir  cayeron  varios  jinetes,  pero 
nadie  hizo  caso  de  ellos;  se  les  oyó  gritar,  blasfemar,  que- 
jarse; mas  no  hubo  quien  se  moviera  á  compasión.  ¡Viva 
la  libertad!  y  allá  va  el  tropel  inmenso  de  caballos  de 
todos  los  matices  que  se  mezclan,  se  confunden,  se  reúnen, 
se  separan  y  se  vuelven  á  juntar  á  manera  de  vidrios  de 
un  kaleidoscopio  gigante.  Me  rompen  las  piernas  los 
caballos  cercanos;  pero  en  cambio  me  llevan  queriéndolo 
ó  sin  quererlo. 

No  percibo  más  olor  que  el  de  las  bestias  sudorosas  y 
el  del  polvo  que  levantamos;  pasan  ante  mí  campos,  arbo- 
ledas, terrenos  de  labranza,  un  ranchito  con  ganado  que 
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evoca  ¡misterios  de  la  mente  humana!  el  recuerdo  del 
portal  de  Belem;  rebasamos  una  batería  de  cañones  bri- 
llantes cuyos  artilleros  nos  ven  pasar  como  visión  diabó- 
lica, y  nos  encontramos  en  un  camino  blanquísimo.  Me 
ciega  el  brillo  de  los  sables;  me  molesta  el  subir  y  bajar 
de  las  manos  morenas  que  llevan  las  riendas;  el  bullir  de 
las  crines  de  los  caballos  me  produce  vértigos;  el  ir  y 
venir  de  chaquetas,  blusas,  chaparreras  y  banderolas  me 
parece  maquinal  y  convenido. 

¡Viva  la  libertad!  El  grito  que  se  oía  al  principio  cla- 
ramente, después  se  percibe  indistinto,  fraccionado,  sin 
cohesión;  muchos  lanzan  blasfemias,  muchos  cantan;  pero 
sólo  se  les  ve  abrir  la  boca  sin  que  se  oigan  las  palabras. 
Porque  hay  que  decir  que  en  aquella  ocasión  los  que 
peleaban  solían  cantar  las  canciones  que  entre  nosotros 
se  estilaban:  Los  camjrejos,  Los  moños  verdos,  las  mil  tona- 
dillas del  campamento. 

Caen  varios  jinetes  á  una  hondonada  del  camino, 
revienta  cerca  de  otros  una  bala  de  cañón,  v  veo  revuel- 
tos,  monturas,  bufandas,  caballos  y  sombreros.  Los  cuacos 
corren  enloquecidos,  arrastrando  ponchos  y  frazadas:  uno 
tira  del  jinete,  que  se  quedó  pendiente  de  una  pierna; 
otro  abandona  al  dueño  que  cayó  con  la  cabeza  segada  á 
cercén  por  un  casco  de  granada. 

Y  mientras,  allá  vamos  furiosos,  incontenibles  como 
un  alud,  como  una  fuerza  de  la  naturaleza.  Me  hallo  al 
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lado  del  General  y  acuchillo  á  los  fugitivos  que  me 
encuentro,  que  no  nos  hacen  frente  y  que  se  escapan  des- 
pavoridos. Pronto  es  absoluta  la  dispersión  entre  los  del 
Macabeo :  arrojan  á  los  vallados,  á  las  zanjas,  á  las  cune- 
tas del  camino  los  fusiles,  los  tahalíes,  los  quepis,  los 
sables  y  las  espadas.  Los  oficiales  corren  como  los  soldados; 
los  que  tienen  caballos  los  aguijan  quitándoles  el  freno  y 
azotándoles;  los  de  á  pie  huyen  en  carrera  loca,  desenfre- 
nada é  inconsciente,  presa  del  contagio  del  miedo. 

Paramos  al  fin  y  sabemos  que  hay  miles  de  prisione- 
ros; las  bandas  y  las  músicas  tocan  diana:  los  soldados 
aclaman,  llorando,  á  González  Ortega,  el  vencedor  de 
Calpulalpam,  el  héroe  de  la  Reforma,  el  salvador  de  la  li- 
bertad. Todo  es  contento,  alegría  y  satisfacción;  los  ami- 
gos se  abrazan,  los  extraños  se  dan  la  mano;  todos  comen- 
tan, discuten  y  aplauden. 

¡Pero  qué  fatiga  tan  inmensa!  No  puedo  alzar  el  brazo 
ni  menear  el  sable;  siento  hinchada  la  mano,  llenos  de 
polvo  los  ojos,  congestionado  el  rostro,  despedazada  la 
espina  dorsal. 

Un  dragón  tiene  rota  la  cabeza  en  dos  partes  y  le 
corre  la  sangre  á  torrentes,  otro  lleva  una  gran  cuchi- 
llada que  le  coge  toda  la  espalda,  un  tercero  perdió  la 
oreja  derecha  y  no  sabe  dónde  hallarla,  y  un  cuarto  y  un 
quinto  y  un  décimo  están  hechos  pedazos;  pero  satisfe- 
chos, risueños,  seguros  de  que  bastará  cualquier  remedio 
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de  los  que  aplican  las  viejas  para  dejarlos  peor  que  nuevos^ 
pues  las  cicatrices  más  hacen  gracia  que  afean  ó  deforman 
al  guerrero. 

Salimos  á  recorrer  el  campo,  y  ¡cuántos  horrores  vi- 
mos! Una  fila  de  soldados  con  las  cabezas  cortadas  por 
una  sola  granada;  una  vieja  con  el  vientre  hecho  pedazos, 
cerca  de  un  oficial,  con  las  piernas  rotas.  A  la  cuenta, 
había  querido  la  maldita  robar  al  muerto,  y  la  granada 
justiciera  había  acabado  con  ella. 

Luego  venían  soldados,  conservadores  y  liberales  caí- 
dos uno  al  lado  de  otro;  caballos  muertos  aplastando  á 
sus  amos;  cadáveres  á  los  que  no  se  descubría  lesión  nin- 
guna... 

Porque  es  menester  que  se  sepa  que  la  guerra  es  cosa 

horrible;  que  no  consiste  en  vestirse  de  mamarracho  y 
oir  arengas  en  que  se  loa  á  los  que  provocan  las  matan- 
zas; y  que  el  mayor  mal  que  puede  caer  sobre  un  pueblo, 
es  este  del  destrozo,  la  muerte,  el  incendio  y  la  devasta- 
ción. ¡Malditos  sean  los  que  la  presentan  como  el  fin  de  la 
carrera  de  los  pueblos,  y  mil  veces  malditos  los  que 
atizan  estas  discordias  entre  hermanos,  que  apenas  tienen 
disculpa  cuando  se  trata  de  intereses  tan  altos  como 
los  que  representaban  los  partidos  cuyas  luchas  he 
historiado! 

Apenas  empezaba  á  levantarse  el  campo,  cuando  el 
general  en  jefe  llamó  á  un  chico,  ayudante  suyo,  llamado 
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Jesüs  Lalanne.  Estaba  el  señor   Ortega  de  excelente  hu- 
mor, y  idirigiéndose  á  Chucho  le  dijo: 

—  Quiero  que  el  nombre  de  usted  quede  unido  á  esta 
jornadajmemorable.  Vaya  á  Arroyo  Zarco  y  telegrafíe  al 


interior  todo  lo  acontecido,   que  usted  ha  presenciado  en 
todos  sus  detalles... 

Ya  se  alejaba  el  mensajero,  cuando  el  General  le  gritó: 

—  Lalancito,  monte  en  mi  caballo  pinto;  ya  sabe  que, 
aunque  feo,  es  animal  excelente. 

—  Mi  General,  interrumpió  el  capitancillo,  listo  y  des- 
pierto como  pocos;  mi  cuaco  es  bueno  y  el  de  usted  puede 
hacer  falta  aquí... 

—  Bueno  será:  pero  el  mío  es  excelente;  sobre  todo, 
quiero  que  marche  de  prisa  para  que  se  anticipe  á  los 
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desertores,  que  quizás  propalen  falsedades  por  el  ca- 
mino... Además,  puede  encontrar  dispersos  de  Michoacán 
ó  de  los  mochos  y  tendrá  que  rechazarlos  ó  que  huir 
de  ellos... 

Me  vio  luego  el  señor  Ortega,  y  me  dijo  jovialmente: 

—  Ya  he  visto  que  el  señor  La  Llana  sabe  batir  el 
cobre...  Y  luego  dirán  que  los  poetas  para  nada  ser- 
vimos... Servimos  para  lo  que  sirven  todas  las  gentes,  y 
además  para  hacer  versos...  ¿Qué  le  parecería  marchar 
con  la  columna  ligera  que  va  tras  de  Mir'amón?...  Pues 
alístese,  hombre,  que  dentro  de  diez  minutos  salen  esos 
valientes... 

Cambié  mi  caballo  por  otro  que  estaba  de  refresco, 
trepé  en  él  y  me  incorporé  á  los  que  seguían  á  los  fugi- 
tivos. Todavía  topamos  con  algunos  que  huían;  pero  no 
había  quien  diera  razón  del  Macabeo:  se  había  vuelto  ojo 
de  hormiga. 

Dábamos  vuelta  á  un  recodo  del  camino,  cuando  divi- 
samos una  culebra  de  caballería  que  llegaba  á  todo  correr. 
Nos  reconocimos  tras  las  formalidades  que  dispone  el 
protocolo,  y  vi  que  mandaba  el  grupo  un  joven  como  de 
treinta  años,  alto  de  cuerpo,  moreno  de  rostro,  de  ojos 
negros  y  penetrantes,  de  movimientos  prontos  y  de 
palabra  fácil. 

—  Soy,  me  dijo,  el  coronel  Porfirio  Díaz;  pertenezco  á 
la  división  de  Oriente,  que  manda  el  general  Ampudia,  y 
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llegamos  ayer  á  Tula  forzando  marchas  y  aumentando 
fatigas...  Hoy  por  la  mañana  oímos  cañoneo  en  dirección 
de  Calpulalpam;  varios  oficiales  nos  acercamos  al  jefe, 
para  suplicarle  ordenara  siguiéramos  caminando  hasta 
reunimos  con  nuestros  hermanos  del  interior,  que  de 
seguro  se  batían,  y  Ampudia  respondió  que  no  había  tal, 
que  los  ruidos  que  oíamos  eran  camarazos  que  se  dispara- 
ban en  estos  pueblos  por  las  fiestas  de  las  posadas...  Insis- 
timos, sin  embargo,  y  empezábamos  á  enjaezar  cuando 
vimos  venir  á  todo  correr  una  columna  como  de  dos- 
cientos jinetes  escogidos.  ¡Malajo!  Parece  que  allí  venía 
Miramón  y  que  pasó  sin  que  lográramos  cogerle...  Hemos 
podido  hacer  más  de  dos  mil  prisioneros,  y  eso  porque  con 
la  gente  que  usted  ve,  he  registrado  todos  los  caminos. 

Llegamos  á  Tepeji  del  Río,  y,  si  he  de  decir  la  verdad, 
me  sentía  casi  difunto  de  fatiga.  Ignoro  á  qué  horas  arri- 
baría el  grueso  de  las  tropas,  ignoro  cómo  se  instalaría 
en  las  casas  del  pueblo  é  ignoro  todo.  Dormía  como  una 
marmota  en  la  fementida  cama  que  honraba  el  cuar- 
tucho del  mesón,  cuando  me  despertó  rumor  de  voces  y 
rodar  de  coches,  y  me  cegó  el  resplandor  de  antorchas  que 
llevaban  mozos  de  á  caballo. 

Detúvose  la  diligencia  en  la  puerta  del  mesoncillo  y 
de  ella  bajaron  cuatro  personajes.  Uno  era  barbudo,  de 
buena  estatura  y  vestido  de  general:  Berriozábal;  otro  de 
buen  rostro,   aspecto  cortesano  y  ojos  apacibles:   Ayes- 
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taran;  el  tercero  viejo,  paticojo,  barrigón,  antojudo,  de 
cabeza  erguida,  espinazo  inclinado  y  bastoDcillo  en  la 
diestra:  Pacheco,  embajador  de  S.  M.  C;  el  último,  de 
barba  cerrada,  nariz  de  gancho,  y  frente  en  que  apun- 
taba la  calvicie.  Saligny,  ministro  de  Francia. 


Los  mexicanos  iban  como  salvoconducto  vivo  para 
conseguir  que  pasaran  los  diplomáticos  entre  las  hordas 
de  cafres  que  formábamos  las  tropas  liberales.  Veía  á 
Pacheco  saltar  desde  lo  alto  de  la  diligencia  apoyando 
el  bastón  en  los  baches  de  la  única  vía  pública  que  forma 
el  pueblo  de  Tepeji  del  Río,  cuando  la  mano  pesada  y  con 
ninguna  capaz  de  confundirse  de  mi  buen  amigo  don 
León,  se  posó  en  mi  hombro  apoliamado : 

—  Tras  usted  andaba,  pollo;  ya  sé  que  se  ha  portado 
como  un  hombre  y  que  pronto  se  pondrá  las  charreteras 
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de  coronel...  Bien;  conque  tiene  uno  amigos  héroes  y  no  lo 
sabe  hasta  que  ellos  no  pueden  tener  oculto  su  heroísmo 
por  más  tiempo...  Pero  á  lo  que  te  truje:  desde  que  Ortega 
llegó  preguntaba  por  usted  y  ya  había  mandado  catear 
medio  pueblo  para  hallarle...  Preséntesele  en  seguida. 

Me  di  á  buscar  al  jefe,  que  estaba  ocupadísimo  insta- 
lando á  los  diplomáticos  y  sus  truchimanes;   pero,   luego 

« 
que  me  vio,  me  dijo  entregándome  un  pliego: 

—  Se  marcha  usted  á  México  en  este  mismo  instante... 
lleva  esta  intimación  para  Macabeo  á  fin  de  procurar 
que  se  rinda  sin  necesidad  de  sujetar  á  la  capital  á  los 
rigores  de  un  asedio,  bien  que  cuenta  Miramón  con  tan 
pocos  recursos,  que  nada  razonable  podría  intentar... 

Oí  el  recado,  pedí  el  permiso  para  salir  y  monté  á 
caballo  con  las  más  tremendas  agujetas  que  tuve  en  mi 
vida. 


^1a 


CAPITULO  xvir 


Finís  coroiiat  opus 


■L  veintitrés  á  buena  hora  llegué  á  la  ciudad  de  los 
palacios,  que  me  figuraba  convertida  en  una  for- 
taleza de  la  Edad  Media,  artillada  desde  los 
cimientos  hasta  los  torreones  y  recibiendo  con 
saludos  de  plomo  líquido  al  osado  que  se  atreviera  á 
pasar  muchas  varas  á  la  redonda  de  ella. 

Cuando  aguardaba  que  salieran  á  reconocerme  patru- 
llas y  pelotones  y  que  me  introdujeran  mediante  el  cere- 
monial que  me  había  descrito  el  buen  don  León,  vi  que 
se  curaban  tanto  de  mi  presencia  los  guardas  de  puertas, 
únicos  que  pudieron  notar  que  llegaba  mi  interesante 
persona,  como  del  arribo*del  Moro  Muza. 

9 

Cuando  "fempecé  á  tomar  lenguas  acerca  del  cariz  que 
presentaban   los  públicos   negocios,   supe   que   Miramón 
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había  salido  ó  estaba  próximo  á  salir,  que  dejaba  la  carga 
á  quien  quisiera  recogerla  y  que  se  marchaba  Dios  sabía 
dónde,  pero  siempre  asegurando  que  iba  á  acabar  con  la 
«horrenda  demagogia»,  la  «infame  traición»  y  la  <<chusma 
vil»,  que  «quedarían  deshechas  á  pesar  de  sus  cacarea- 
dos y  efímeros  triunfos » . . . 

A  eso  de  las  seis  de  la  tarde  regresaron  los  señores  que 
habían  salido  á  pedir  que  no  se  engulleran  á  México, 
como  si  fuera  un  trozo  de  jamón,  los  ogros  con  un  ojo  en 
la  frente  y  cien  mil  garras  en  las  patas  y  en  las  manos, 
que  mandaban  González  Ortega  y  compañeros... 

Pero  ¿qué  iba  á  hacer  con  el  pliego  que  llevaba? 
¡Mala  peste!  Si  Miramón  hubiera  estado  en  su  palacio 
rodeado  de  sus  guardias,  lleno  de  gloria  y  majestad  y  con 
medios  de  cortarme  el  cuello  de  un  tajo,  me  habría 
metido  a  entregarle  la  tal  intimación;  pero  hallándose 
oculto,  quizás  fugitivo,  quizás  perseguido  de  cerca  por 
nuestras  tropas,  ¿cómo  iba  á  salir  con  mi  embajada  á 
riesgo  de  que  me  dijera  que  ya  era  después  ó  que  ni 
siquiera  se  enterara  del  papel? 

Pensaba  en  que  no  había  situación  más  desesperada 
que  la  mía  y  (jue  nadie  como  yo  había  sondeado  un  con- 
flicto tan  ridículo  ó  tan  grave,  cuando  noté  que  me  mi- 
raba fijamente  un  sujeto  alto,  desgarbado,  paliducho,  con 
ojos  chiquitines,  anteojos  con  vidrios  gordos  *como  suela 
de  zapat©  y  melena  lacia  y  alborotada.  El  sujeto  aquel, 
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.  según  me  lo  aseguró  después,  tuvo  tiempo  de  pasar  tres  ó 
cuatro  veces  frente  á  mí  sin  que  en  mi  embobamiento 
sintiera  que  me  espiaban.  Al  fin  se  resolvió,  puso  la  mano 
en  mi  hombro  y  me  dijo  jovialmente: 

—  Roto  y  barbudo  os  hallo;  pero  os  reconozco  por  ese 
vuestro  aire  infantil,  que  os  acompañará  hasta  la  tumba. 

Vacilé  un  rato;  pero  me  orientaron  lo  desgarbado  de 
la  persona,  la  ropa  que  quería  escaparse  del  cuerpo  ñacu- 
cho,  la  sonrisita  picaresca  y  el  dejo  estudiantil  de  la  voz. 

—  Lencho  de  mi  alma,  (lenio  bendito,  mi  buen  genio, 
grité  estrechando  entre  mis  brazos  á  Florencio  del  Cas- 
tillo. 

—  ¿Cómo  he  de  llamaros?  General;  de  seguro  sois  ya 
general  ó  andáis  cerca,  mientras  yo  no  paso  de  gaceti- 
llero, tan  gacetillero  como  me  dejasteis...  Eso  sí,  mi 
ramalazo  de  persecuciones  no  me  lo  perdonaron:  estuve 
preso  en  un  cuartel  y  luego  desterrado  como  un  caballero 
en  el  Molino  Blanco... Pero  eso  no  es  de  este  lugar;  refe- 
ridme esa  gran  batalla  que  acabáis  de  ganar,  que  ardo 
en  deseos  de  saber  cómo  corren  las  liebres  conservadoras... 

Le  conté  cuanto  quiso,  ({ue  no  fué  poco,  y  luego 
concluí  preguntándole  qué  había  de  hacer  con  mi  inti- 
mación. 

—  Pues  no  encuentro  sino  uno  de  dos  destinos  para  tu 
intimación,  dijo  humillando  el  estilo:  ó  la  rompes  en  pe- 
dacitos  muy  menudos  ó  la  guardas  en  el  bolsillo  como 

La  Rrporma  1*J* 
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recuerdo  que  puedes  legar  á  tus  hijos,  cuando  los  tengas, 
de  que  anduviste  en  este  conflicto  con  ese  importantísimo 
papel. 

—  ¿Y  se  puede  saber  por  qué? 

—  No  hay  más  que  una  razón,  que  no  sé  si  te  parecerá 
decisiva,  y  es  que  Miramón  anda  ahora  á  salto  de  mata 
sin  saberse  qué  será  de  él.  Su  magnífico  caballo  reventó 
aquí  cerca,  en  la  hacienda  de  Ahuehuetes:  piensa  la 
carrera  que  debe  haber  llevado.  En  cuanto  á  él  (el  Ma- 
cabeo,  no  el  caballo),  reunió  cosa  de  dos  mil  hombres,  que 
era  lo  que  formaba  la  guarnición  de  esta  plaza,  salió  con 
ellos,  diz  que  con  dirección  á  Toluca,  les  acompañó  hasta 
la  cindadela,  allí  se  tapó  las  narices  y  regresó  á  México 
probablemente  á  esconderse  en  algún  agujero  tan  oculto 
como  aquel  tabique  de  la  casa  de  los  marqueses  de  Salinas 
ó  aquella  cueva  de  la  hacienda  de  Tepeyahualco. 

—  ¿Y  la  tropa? 

—  Por  ahí  va  caminando  segura  de  que  la  llevan  á 
algún  Ahualulco  ó  cosa  parecida. 

—  ¿Pero  quién  manda? 

—  Por  ahora  Berriozábal  y  Degollado  tienen  el  go- 
bierno de  la  ciudad. 

—  ¡Loado  sea  Dios!  ya  era  tiempo  de  que  esto  se 
acabara... 

—  No  hay  (jue  echar  tantas  bendiciones,  que  todavía 
falta   la   cola  por  desollar.    ¿Crees  que   vayan   á   darse 
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por  vencidos  estos  bellacos  que  «ni  aprenden  ni  olvidam^? 

—  ¿Y  de  literatura  qué  me  cuentas? 

—  ¡Literatura!  ¿Quién  se  acordaba  de  versos  cuando 
sonaban  tantísimos  cañonazos?  Nuestro  conciliábulo  que- 
dó completamente  destruido  desde  que  hace  tres  años  nos 
dio  el  golpe  de  Estado  el  bueno  de  tu  patrono  Comonfort. 

—  Mío  y  tuyo:  que  al  fin  tú  y  los  tuyos  le  calentaron  el 
bocadito  para  que  lanzara  á  la  porra  á  la  santísima  Cons- 
titución. 

—  Siempre  has  tenido  esa  creencia;  pero  yo  te  pro- 
baré... 

—  No  tienes  que  probarme  nada;  todavía  no  resucita 
de  entre  los  muertos  El  Monitor,  para  que  ya  nos  metamos 
á  hacer  calendarios. 

—  ¡Pobre  Juan  Díaz!  murmuró  el  Genio. 

—  Ya  te  veía  venir;  no  había  otro  nombre  en  mi  boca 
desde  que  te  reconocí...  Mataron  con  él  una  gran  es- 
peranza. 

—  Grande  sin  duda;  pero  aun  nos  quedan  muchos.  Ahí 
tienes  á  un  indito  suriano  de  fisonomía  dantonesca,  de 
palabra  arrebatada,  facilísima  y  colorida,  de  instrucción 
enorme  en  cosas  literarias,  de  retentiva  asombrosa,  de 
gran  ingenio  y  de  carácter  férreo. 

—  ¿Y  quién  es  ese  fénix? 

—  Se  llama  Ignacio  Altamirano  y  á  la  hora  de  esta 
debe  de  andar  quizás  por  el  sur  en  compañía  de  su  pai- 
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sano  Alvarez,   quizás  por  el  norte  con   algún   tagarno- 

—  Y  como  él  tienes  á  otro  chiquillo,  gran  poeta,  lla- 
mado Flores;  á  Chavero,  una  esperanza  en  flor:  acaba  de 
recibirse  abogado  ó  se  recibirá  en  estos  días;  a... 

—  Sí,  ya  sé,  al  güerito  Bocanegra,  tu  gran  amigo... 
Muchas  gracias;  que  te  aproveche. 

—  Esa  inquina  que  has  tenido  siempre  contra  el  po- 
brecillo...  No  creas,  Bocanegra  no  está  bueno. 

—  Buen  joyo  haga . . . 

—  Me  figuro  que  también  á  mi  Heberto  le  querrás 
mal. 

—  ¿A  Gonzaga  Ortiz?  Le  pongo  sobre  mi  cabeza  y  le 
admiro  por  su  gran  ingenio. 

—  Temblando  estaba  de  (jue  no  alcanzara  gracia  ante 
tus  ojos. 

—  ¡Genio,  por  Dios! 

Asomó  en  esto  por  la  calle  de  la  Palma  la  figura 
romántica  de  Benito  Gómez  Farías.  Y  digo  bien  que 
asomó,  porque  sacó  la  cabeza  de  un  simón  para  ordenar 
algo  al  cochero. 

—  ¡Benito,  Benito!  gritó  el  Genio. 

—  Lencho  de  mis  entretelas... 

—  Luego  que  vi  salir  de 

Esa  que  veis  rodar  máquina  lenta 
Por  perezosos  brutos  arrastrada. 
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tu  simpática  y  no  menos  arrastrada  personita,  sentí  in- 
menso alivio...  Salvo  que  seas  sombra  de  tu  sombra,  me 
convenzo  de  que  no  te  han  fusilado  por  orden  del  vence- 
dor de  cien  batallas. 

—  A  punto  estuve,  mejor  dicho,  á  punto  estuvimos. 
Govantes,  don  Santos  y  yo  vinimos  conducidos  bajo  la 
responsabilidad  de  Ayestarán...  Márquez  había  querido 
escabecharnos;  pero  el  Macabeo,  que  no  es  tan  bruto 
como  el  Leopardo,  nos  salvó  la  vida  ó  poco  menos.  Pero 
estoy  gastando  un  tiempo  precioso  en  charloteos;  voy  á 
la  Acordada  á  libertar  á  un  preso  y  me  están  estorbando. 

—  ¿Qué  preso,  mi  caro  Benito? 

—  Pancho  Zarco,  el  escritor,  el  periodista,  nuestro 
agente  en  México. 

—  Vamos  contigo,  te  acompañamos...  ¿Vamos,  La 
Llana? 

—  ¡Cómo  no!  iba  á  solicitarlo. 

—  ¡Pues  arriba,  jóvenes! 

Y  el  simón  echó  á  andar  por  las  calles  llenas  de  estor- 
bos y  dispuestas  para  la  defensa. 

Llegamos  á  la  Acordada.  Salió  á  recibirnos  un  bicho 
repugnante,  término  medio  entre  proxeneta  y  empeñero. 
Llevaba  pantalón  raído,  chaqueta  con  los  codos  rotos, 
sombrerillo  de  fieltro  y  botines  de  becerro  agujereados  por 
todas  partes. 

—  Ya  esperaba  á  los  señores,  dijo  limpiándose  con  el 

La  Rkfokua  lOo 
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pañuelo  de  yerbas  el  rostro 
moreno  y  grasicnto,  conste- 
lado aquí  y  allá  con  matojos 
de  una  barba  de  quince  días 
de  fecha.  Ya  sé;  vienen  los 
señores  á  buscar  á  los  señores 
presos  políticos. . .  Sírvanse 
aguardar,  que  aquí  les  man- 
daré á  las  personas  que  deban 
quedar  libres. . .  Aquí  está  es- 
ta sillita ,  señor.. .  ün  mo- 
mento nada  más  y  viene  su 
preso...  ¡Ah!  ¿conque  es  el 
señor  Zarco  la  persona  á 
i|uien  aguardan?  ¡Cuánto  me 
alegro  de  que  quede  libre  el 
."^^  señor  Zarco!...  Le  llamo  en 

seguida  y  se  va  en  su  com- 
pañía; aunque,  bien  visto,  me  va  á  hacer  mucha  falta... 
«Aviles,  me  dice,  cuando  salga  de  aquí  voy  á  disponer 
que  te  corten  las  orejas»...  Es  graciosísimo;  pero  á  veces 
se  ponía  insufrible;  ya  se  ve,  como  uno...  naturalmente... 
tiene  necesidad;  en  fin,  el  que  sirve...  ya  los  señores  me 
comprenden...  Yo,  con  dolor  de  mi  corazón...  vamos, 
con  pena,  impedía  á  veces  que  la  familia  del  señor 
Zarco...   y  sus  amigos...  en  fin.   todo  el    mundo   viniera 
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á  hablarle...  Ya  los  señores  saben;  el  que  manda,  manda, 
y  cartucheras  al  cañón...  En  este  momento  toman  nota  de 
la  orden  en  los  libros  de  la  alcaidía  y  pueden  los  señores 
aguardar  á  su  preso... 

—  ¡Cordones!  ¿qué  hemos  de  aguardar?  Ya  hemos 
aguardado  bastante,  gritó  Farías...;  vamos  á  sacar  al 
preso  de  la  mazmorra;  venga  la  llave. 

—  Es  arriba,  señor,  en  el  piso  alto;  yo  mismo  les 
conduciré. 

—  ¡Pues  andando,  ruñan!  dijo  Florencio  con  ademán 
de  rey  de  tragedia. 

Salimos  del  infecto  sotabanco  en  que  habíamos  estado, 
entramos  al  patio  lleno  de  pelados  piojosos,  de  caras  fos- 
cas, de  rumor  de  llaves  y  de  golpes  de  garrote:  un  antro 
digno  de  la  pluma  del  gran  Lizardi. 

—  Pasen  los  señores,  pasen,  y  no  crean  que  pueda 
suceder  les  nada;  son  buenas  gentes  y  están  ya  enseñadas. 

Después  de  una  escalera  en  vías  de  destrucción  y  de 
un  barandal  herrumbroso,  seguían  varios  cuartos  numera- 
dos. Se  paró  ante  uno  el  negrero  aquel,  y  dijo: 

—  Aquí,  señores;  este  es  el  cuarto  del  señor  Zarco... 
Chirrió  la  llave  en  la  cerradura,  salió  una   bocanada 

de  gases  fétidos,  mezcla  de  aire  conñnado,  de  albañal  y 
de  suciedad  humana.  Distinguimos  en  el  interior  algo  que 
se  removía,  y  de  un  petate  desbarbado  vimos  levantarse 
á   un   espectro   amarillento,    giboso,    extenuado,    con   la 
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barba  crecida  y  el 
aire  de  sufrimiento 
resignado:  era  Zar- 
co. 

—  Pancho,  gritó 
Benito  metiéndose 
al  cuartucho  in- 
fecto. 

— ¿Quién  es?  ¿qué 
me  quieren?  pre- 
guntó el  pobre  pre- 
üo  sin  saber  con 
quién  hablaba. 

—  Somos  nos- 
otros ,  tus  amigos, 
tus  correligiona- 
rios; ya  se  acabaron 
tus  penas... 

—  ¿De  modo  que 
ya  estoy  libre? 

—  Sí,    Segismun- 
do,  dijo  Castillo  en   tono  declamatorio. 

—  Sí,  Pancho,  exclamé  abrazando  al  pobre  periodista. 

—  No  me  abraces,  La  Llana;  tampoco  tú,  Benito; 
estoy  desgranándome  de  piojos,  comido  de  suciedad,  con 
más  co.stras  que  el  globo  terráqueo.  Llévenme  á  donde 
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pueda  lavarme,  cortarme  la  barba,  ponerme  ropa  limpia... 

—  Todo  se  hará,  Pancho,  todo  se  hará,  gritamos  nos- 
otros enternecidos  é  indignados,  y  zarandeando  y  levan- 
tando en  vilo  á  nuestro  amigo  á  pesar  de  sus  protestas. 

—  Me  descuadernas.  La  Llana;  amigo  mío,  advierte 
que  estoy  reumático,  hecho  pedazos,  con  las  articulacio- 
nes llagadas  é  incapacitado  de  movimientos...  ¡«Ay,  mí- 
sero de  mí,  ay,  infelice » !  —  y  se  puso  á  toser  con  tanta 
priesa  que  no  parecía  sino  que  el  débil  cuerpecillo  iba  á 
quedar  hecho  trizas...  Luego  recobró  el  humor  y  comenzcS 
á  bromear  como  siempre.  Nosotros  no  podíamos  verle  sin 
sentirnos  llenos  de  compasión. 

—  ¡Pobre  Pancho!  dijo  Farías,  ¿has  sufrido  mucho? 

—  Sufrir,  lo  que  es  sufrir,  creo  que  yo  sólo  sé  lo  que 
es,  de  entre  las  gentes  de  nuestro  partido...  Pelear  de  día 
y  de  noche,  dormir  á  campo  raso,  ayunar  con  más  fre- 
cuencia que  manda  la  Iglesia,  cosas  malas  son;  pero  que 
viva  encerrado  quien  quiere  la  libertad  para  todos  los 
humanos,  que  se  consuma  en  el  tedio  y  la  ociosidad  de 
una  cárcel  quien  ama  sobre  todo  el  movimiento  y  la  acti- 
vidad, son  cosas  horribles...  Aquí  sabía  las  horas  del  día 
por  la  llegada  de  la  remesa  diaria  y  por  los  garrotazos  de  los 
presidentes  y  por  los  gritos  de  los  boqueteros;  conocía  el 
humor  de  los  criminales  por  la  manera  con  que  daban  la 
culebra:  sabía  cómo  corría  el  dinero  por  la  abundancia  de 
las  limosnas  á  la  Virgen  de  los  Dolores...  Malo   es  estar 
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entre  estos  desgraciados,  en  el  calabozo  de  semana^  aspi- 
rando olores,  oyendo  palabras  y  presenciando  espectáculos 
horribles;  pero  allá  siquiera  se  comunica  con  alguien,  se 
puede  cambiar  el  atole  por  pambazos,  y  sobre  todo,  se 
puede  lavar  en  la  fuente  estos  frijoles  talludos  y  con  sabor 
á  caldero  de  cobre...  Pero  de  lo  que  no  cabe  duda  es  de 
que  yo  alcanzaba  las  preferencias  del  personal  adminis- 
trativo de  esta  casa...  Veces  había  que  cuando  iba  á  re- 
cogerme después  de  verter  en  el  suelo  el  atole  de  mi 
comida  para  evitar  la  aproximación  de  las  chinches  y  los 
piojos,  sentía  á  la  puerta  un  ruido  ensordecedor:  era  una 
banda  de  cornetas  y  tambores  que  no  cesaba  de  ensayar 
hasta  que  la  luz  aparecía...  Otras  veces,  tan  pronto  como 
se  sabía  que  había  ganado  en  cualquier  encuentro  el 
bando  liberal,  yo  tenía  que  sufrir  una  derrota  en  toda  la 
línea:  la  batalla  de  Silao  trajo  como  consecuencia  que  yt) 
cargara  con  buena  parte  de  los  desechos  de  la  prisión; 
Peñuelas,  que  me  aplicaran  á  abrir  una  zanja  para 
limpiar  los  albañales;  la  toma  de  Guadalajara,  que  se  me 
disminuyeran  los  alimentos;  y  como  la  acción  es  conforma 
á  la  reacción,  esta  última  victoria  que  no  sé  cómo  ni 
contra  quién  ha  sido,  iba  á  acarrearme  la  muerte.  Ayer 
entró  á  mi  celda  el  simpático  Aviles,  mi  carcelero,  y 
ordenó  me  pusieran  en  capilla.  «Gordo  debe  haber  sido  el 
porrazo  —  pensé  para  mi  camisa  rota; — pero  no  hay 
que  dolerme  de  lo  que  me  pasa,  si  al  fin  se  quitan  de 
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encima  estos  sacristanejos»...  Resuelto  estaba  á  hacer 
mis  cuentas  con  Dios,  cuando  me  sacaron  de  la  capilla  y 
me  trajeron  de  nuevo  á  mi  calabozo;  y  ahora,  aquí  me 
tienen  ustedes,  salvo...  aunque  no  sano. 

—  ¡Pobre  Pancho!  dijimos  los  tres  á  un  tiempo.  ¿Y 
qué  médico  te  atendía  en  tus  enfermedades? 

—  ¡Médico!  Dios  lo  diera.  Jamás  quisieron  llamar  al 
más  desdichado  curandero,  porque  dijeron  que  me  hacía, 
que  todo  mi  mal  era  maña...  Sopla  viento  frío,  añadió  el 
preso,  y  yo  no  estoy  para  que  la  gente  me  vea  en  estas 
trazas...  Préstame  tu  capa,  Benito,  ó  más  bien  regála- 
mela, pues  no  podría  devolvértela  después  de  haber 
estado  en  contacto  conmigo;  estaría  perdida  de  todos  los 
bichos  que,  según  Don  Quijote,  mueren  sin  falta  al  pasar 
la  línea. 

Ya  salíamos  á  la  calle,  cuando  el  oficioso  alcaide  nos 
interrumpió  el  paso. 

—  Señor,  imploró  dirigiéndose  á  Zarco,  yo,  usted 
sabe;  es  decir,  usted  comprende...  le  he  vigilado  un  poco 
á  causa  de  que  así  me  lo  disponían...  y  como  uno  tiene 
familia...  y  como  el  hambre  es  un  fuego...  le  ruego  que 
no  me  olvide... 

—  El  mayor  bien  que  puedo  hacerle,  créamelo,  ea 
olvidarle,  contestó  Zarco  con  displicencia. 

Y  se  envolvió  en  la  pañosa  para  meterse  en  el  simón 
que  aguardaba  á  la  puerta  de  la  cárcel. 
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Nos  encaminamos  al  palacio;  en  la  puerta  estaba  mi 
insigne  jefe  don  Santos  Degollado,  recibiendo  las  parti- 
das de  doscientos  y  trescientos  hombres  de  las  tropas  de 
Miram()n  que  iban  desertando  y  presentándose. 

—  Dichoso  Pérez,  exclamó  dirigiéndoseme  el  jefe,  que 
logro  la  dicha  de  triunfar  en  compañía  del  gran  Ortega 
en  esa  acción  de  Calpulalpam  que  viene  á  ser  el  término 
de  todas  nuestras  penas.  Tres  años  de  luchas,  de  dolores, 
de  desesperanzas,  merecían  un  día  tan  hermoso. 

Repentinamente,  abriéndose  paso  por  entre  el  grupo, 
avanzó  un  tipo  repolludo,  bien  plantado,  con  las  patillas 
negrísimas  relucientes  de  pomada,  las  manos  blancas 
llenas  de  anillos  con  diamantes,  una  gran  soguilla  de  oro 
al  cuello  y  un  aspecto  de  seriedad,  de  sensatez,  de  segu- 
ridad que  causaban  verdadera  risa.  Felicitó  á  don  Santos, 
y  como  me  viera  mezclado  entre  los  del  grupo,  me  llamó 
aparte : 

—  Hola,  Juanito,  ¿qué  tal?  Mucho  gusto  de  verte.  No 
té  luce  el  pelo  ciertamente,  hermano;  estás  hecho  un 
Mt'hicaUote,  flaco  y  desmedrado  que  das  compasión; 
parece  que  vas  á  sacar  la  carne  de  la  olla...  Yo  vine  á 
felicitar  al  señor  Degollado,  como  ayer  estuve  á  despedir 
ál  señor  Miramón;  ya  feabes,  siempre  he  sido  amante  de 
las  autoridades  constituidas. 

i    11^  ^JY  (Jué  haces  ahora,  Nicólásí?  pregunté  á  mi  amigo 
Cuevas:  á  ti  sí  que  te  luce  el  pelo. 
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—  ¡Psé!  no  se  pasa  del  todo  mal;  el  secreto  está  en  no 
dar  coces  contra  el  aguijón...  Yo  me  la  he  pasado  muy 
ricamente  haciendo  préstamos  al  gobierno  conservador; 

y  como   pienso  que   los  liberales  vendrán   todavía  más    » 
arrancados  que  se  van  sus  enemigos,  seguiré  con  ellos, 
Dios  mediante...  En  fin,  si  no  se  puede,  ¡cómo  ha  de  ser! 
ya  hay  ganado  para  los  frijolitos. 

—  Pollos,  gritó  Degollado  jovialmente,  todos  me 
acompañan  á  hacer  penitencia.  Luego  irán  á  recorrer  la 
ciudad  en  patrullas  armadas,  pues  no  hay  ahora  policía 
ni  cosa  que  lo  valga. 

A  las  oraciones  bajamos  del  palacio  unos  veinte  oficia- 
les. Ya  nos  aguardaban  muchísimos  comerciantes  extran- 
jeros que  estaban  dispuestos  á  acompañarnos  á  hacer 
rondas.  También  había  gentes  del  país,  y  entre  ellas  mi 
grande  amigo  Gordoa,  guapo,  serio,  circunspecto,  con  su 
pantalón  flor  de  romero,  su  chaqueta  de  casimir  azul,  al 
cuello  su  mascada  roja  con  cintillo,  y  en  la  mano  una 
porra  que  pesaba  algunas  libras.  Tras  de  saludarme  me 
preguntó  lo  que  de  seguro  habría  preguntado  al  mismo 
Juárez  si  le  halla  al  paso: 

—  ¿Cree  usted  que  se  declararán  buenas  las  ventas 
que  hizo  en  Veracruz  el  señor  Juárez? 

En  unión  de  diez  alemanes  armados  hasta  los  dientes, 
recorrimos  el  Genio  y  yo  muchas  calles;  pero  no  sólo  no 
había  síntomas  de  conspiración  reaccionaria,  ni  siquiera 
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los  había  de  la  borrachera  y  el  desorden  que  son  cortejo 
obligado  de  la  Noche  Buena.  Dentro  de  las  casas  se  escu- 
chaban los  cánticos  tradicionales  acompañados  de  risas 
de  niños,  de  bullir  de  cascabeles  y  de  silbar  de  gfiijohis: 
era  la  perfecta  paz  en  la  tierra  para  los  hombres  de 
buena  voluntad.  A  eso  de  las  cuatro  de  la  madrugada  se 
oyeron  disparos  por  el  rumbo  de  palacio:  acababa  de 
llegar  Aureliano,  el  (fuerrillero  duende,  acompañado  de  su 
chinaca  brava.  Los  germanos,  en  vista  de  que  la  tranqui- 
lidad permanecía  inalterable,  como  dicen  los  documentos 
administrativos,  se  retiraron  á  sus  casas  á  buena  hora. 

Lencho  y  yo  seguimos  recorriendo  calles  y  trayendo  á 
la  memoria  casos  y  personas  de  tiempos  pasados.  Cova- 
rrubias,  Sánchez,  Comonfort,  Parrodi,  don  Marcos  Es- 
parza, García  Torres,  Cumplido,  Santa  Anna,  los  Segu- 
ras, todo  el  mundo  pasó  por  nuestra  memoria. 

Nos  despedíamos  á  la  puerta  de  la  Gran  Sociedad^ 
donde  yo  había  tomado  alojamiento,  cuando  Castillo  me 
dijo  con  indiferencia: 

—  ¿Sabes  á  quién  enterramos  hace  menos  de  un  mes? 
A  tu  amigaza,  la  famosa  Anarda;  murió  en  olor  de  santi- 
dad y  dicen  que  deja  todo  á  los  pobres...  El  licenciado 
había  muerto  no  hacía  un  año,  de  modo  que  ese  linaje 
acabó  en  punta... 

Sentí  como  si  me  hubieran  descargado  en  la  cabeza 
un  golpe  de  maza,  y  apenas  pude   decir  á  Florencio,  que 
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me  apretaba  la  mano  efusivamente,  un   «hasta  mañana» 
más  frío  que  el  airecillo  que  soplaba  en  aquel  momento. 


De  la    mañana  aquella   no  guardo  sino   un    recuerdo 
vag'o,  como  si  en  vez  de  haber  pasado  todos  y  cada  uno 


de  sus  lances,  ios  hubiera  oído  referir  á  persona  torpe  de 
palabra  y  de  retentiva  escasa. 

Hacía  un  frío  sutil  que  penetraba  en  la  carne  como  la 
hoja  aguda  de  un  puñal;  aquí  y  allá,  por  la  Piedad,  por 
Tacubaya,  por  la  Verónica,  .se  oía  sonar  clarines  y  tam- 
bores; de  cuando  en  cuando  se  veía  á  un  ayudante  lleno 
de  entorchados  correr  en  dirección  de  la  plaza. 

Empezaron  á  escucharse  sones  que  traía  el  viento  en 
notas  aisladas,   que  nada  decían:    luego  gritos  de  entu- 
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siasmo;  después  aires  sueltos:  los  Moños  Verdes  lanzando 
su  frase  juguetona;  los  Cangrejos  llenos  de  rencor  contra 
todo  lo  pasado,  y  la  Marsellesa,  canto  eterno  de  los  libres, 
contra  todos  los  despotismos,  todas  las  imposiciones  y 
todas  las  infamias. 

Porque  no  hay  que  creer  lo  que  últimamente  se  ha 
dicho,  que  el  himno  nacional  fuera  nuestro  compañero  en 
las  bregas  por  la  libertad,  ni  que  Bocanegra  fuera  el 
poeta  que  cantara  los  anhelos  nuestros;  el  himno  era  el 
canto  de  la  mochitanga,  y  Bocanegra,  el  áulico  de  Santa 
Anna,  Zuloaga  y  Miramón.  Nuestro  poeta,  «aquel  que 
vagabundo  cuentos  fingía  y  los  ecos  del  pueblo  que  reco- 
gía tornó  cantares  »  se  llamaba  Guillermo  Prieto,  el  mismo 
que  á  pesar  de  sus  errores  y  de  sus  defectos,  porque  no  era 
mejor  que  el  resto  de  los  humanos,  tuvo  el  mérito  inmenso 
de  amar  á  México  sobre  todas  las  cosas  en  tiempos  en  que 
ese  amor  podía  traer  la  muerte  ó  la  ruina  (5  el  descrédito... 
Luego  fueron  apareciendo  burros  cargados  con  colchones, 
carros  entoldados,  de  los  que  en  el  interior  llamaban  de 
transporte;  viejas  con  el  sombrero  de  palma  en  la  testa  gre- 
ñuda, una  canasta  en  la  mano  y  el  muchacho  á  la  espalda; 
en  seguida  los  charros  de  ocasióh,  que  aprovechan  la  más 
mínima,  para  exhibirse,  haciendo  santiaguitos,  y  al  ñn 
los  batallones  y  regimientos,  como  inmensa  visión  roja  y 
blanca  que  llenaba  de  gozo  las  almas. 

Entretanto,  las  calles  se  habían  llenado  con  el  con- 
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curso  inmenso  del  pueblo;  los  sombreros  chilapeños  y  los^ 

* 

rebozos  negros  ó  azules,  se  movían,  se  alzaban,  se  baja- 
ban, retrocedían  y  avanzaban  como  olas  de  un  mar 
inmenso,  apenas  surcado  á  veces  por  uno  que  otro  simón 
desvencijado   que  parecía  una  barca  próxima  á  zozobrar. 

Primero  atravesaron  los  batallones,  que  parecían  com- 
pacta y  gigantesca  mies  de  blancas  espigas  que  relucían 
al  conjuro  del  sol,  girando  al  rededor  de  las  rojas  flores- 
de  los  guiones;  luego  los  regimientos  con  sus  chinacate^ 
barbudos,  sus  caballejos  de  corta  alzada  y  sus  bande- 
rolas flotantes.  ¡Cuánta  blusa  roja,  cuánta  chaparrera  de 
chivo,  cuántas  lanzas  y  cuántos  atropellamientos!  Des- 
pués venía  Ortega,  modesto  y  sencillo,  rodeado  de  su 
Estado  Mayor  y  contestando  á  todas  las  aclamaciones. 

De  repente  la  comitiva  hacía  alto,  y  por  más  que  no* 
empinábamos  en  las  puntas  de  los  pies  ó  en  los  estribos^ 
de  las  sillas,  nada  lográbamos  ver. 

—  Es  que  saludan  al  General  los  del  gremio  de  car- 
niceros. 

—  Es  que  le  dice  versos  un  niño. 

—  Ya  se  bajó  del  caballo  y  escucha  á  los  señores  del 
Ayuntamiento;  le  entregan  unas  llaves  y  un  guión. 

—  No  es  guión;  es  el  estandarte  de  la  ciudad. 

—  Va  don  Jesús  entre  puros  señores  de  levita. 

—  Hace  señas  á  unos  que  están  en  un  balcón. 

—  Les  amenaza. 
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—  Les  llama. 

—  Son  Degollado  y  Berriózabal. 

—  Dice  que  Degollado  debe  llevar  el  estandarte  de  la 
ciudad,  porque  es  el  verdadero  triunfador  por  su  cons- 
tancia y  su  fe... 

—  Muy  merecido. 

—  Ya  no  se  oye  una  palabra;  todo  es  aplaudir  y  gritar 
vivas. 

—  ¿Has  visto  cantidad  mayor  de  flox'es  que  las  que  nos 
arrojan? 

—  ¡Vaya  una  catrina  chula  la  de  aquel  balcón! 

—  Vuelta  á  detenernos:  así  vamos  á  llegar  mañana 
por  la  mañana. 

—  Bajan  otros  señores. 

—  Son  Ocampo,  La  Llave  y  Mata. 

Y  lentamente,  entre  arcos,  flores,  aclamaciones,  re- 
piques y  vivas  penetramos  al  fin  á  aquel  palacio  de  que 
nos  había  echado,  tres  años  antes,  la  astucia  clerical.  Ya 
estábamos  allí;  mas  ¿duraríamos  mucho  tiempo  en  aquel 
puesto?  Más  tarde...  pero,  pluma  queda.  Basta  ya  de 
borronear  cuartillas,  cjue  la  edad  y  las  fuerzas  apenas  me 
han  consentido  llegar  hasta  aquí;  mas  como  juntamente 
€on  el  drama  colectivo,  so  ha  desarrollado  mi  drama 
individual,  en  breves  palabras  diré  lo  que  me  falta. 

A  los  pocos  días  de  nuestra  entrada,  pedí  permiso  al 
.señor   Ortega   para   retirarme   á    mi    pueblo   y  dejar   la 
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carrera  militar.  En  Tlaxochimaco  sabían  de  mi  próxima 
llegada  por  carta  que  llevó  el  correo,  en  esa  vez  menos 
remiso  que  otras  muchas.  Me  recibieron  con  grandes 
halagos,  me  llenaron  de  ovaciones  y  aun  se  determinó  en 
cabildo  mudar  el  nombre  á  la  antigua  plazuela  del  Chi- 
mole  y  ponerle  el  mío  benemérito. 

A  la  hora  que  escribo  estas  líneas,  el  sol  redora  las 
letras  de  la  lápida  de  mármol  que  señala  el  sitio  de  la 
¡^hiza  Juan  Pérez  de  la  Llana,  como  el  sol  de  los  recuerdos 
da  un  poco  de  brillo  á  mis  pobres  y  desmayados  escritos. 

Pasado  apenas  el  término  de  las  publicatas,  me  casé 
con  Trini  á  satisfacción  de  sus  padres  y  en  medio  del 
contento  general.  Di  el  ejemplo,  después  universalmente 
seguido,  pero  entonces  único  por  su  rareza,  de  contraer 
matrimonio  conforme  á  la  ley  del  Estado  civil. 

Tuve  el  dolor  de  perder  á  mis  bondadosos  padrinos, 
don  Crescencio  y  dona  María  Antonia  á  fines  del  setenta: 
dos  meses  nada  más  sobrevivió  la  excelente  señora  á  su 
dignísimo  esposo  el  mayorazgo;  pero  uno  y  otro  tuvieron 
el  placer  de  ver  levantada  su  casa  al  ápice  de  su  primi- 
tivo lustre  y  esplendor,  debido  á  mi  previsión,  mi  econo- 
mía y  mi  buena  voluntad,  ayudadas  por  la  excelente  dis- 
posición de  mis  dos  cuñados  Crescencio  y  Ramón,  que 
hallaron  una  fórmula  que  zanjaba  maravillosamente  sus 
diferencias  en  política:  el  trabajo,  el  trabajo  bendito, 
fuente  de  la  conformidad,  la  alegría  y  la  riqueza. 
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Pero  lio  todo  había  de  ser  goces:  el  ochenta  y  nueve 
perdí  á  mi  animosa  y  amantísima  compañera,  que  partió 
llevándose  toda  mi  alegría;  el  noventa  y  seis  murió 
Andrés,  mi  hijo  mayor,  y  el  ano  siguiente  se  casaron  mis 
dos  hijas,  Trini  y  Delfina.  La  mayor,  que  es  el  retrato  de 
su  bendita  madre,  se  unió  á  un  ingenierillo  bulle-bulle, 
que  se  propone  llenarnos  los  alrededores  de  este  vieja 
pueblo  de  canales,  ferrocarriles,  fábricas  y  no  sé  qué  otro* 
primores  que  han  hecho  .subir  el  valor  de  las  tierras  en 
una  proporción  que  habría  causado  espanto  á  mi  suegra 
el  mayorazgo.  Sí  hará,  que  bríos  le  sobran  al  chico* 
Delfina  tiene  por  marido  á  un  niño  de  buena  familia,  que 
cifra  su  aristocracia  en  no  hacer  nada,  absolutamente 
nada  más  que  gastar  los  dinerales  que  yo  reuní  con 
tanto  trabajo. 

Se  me  olvidaba  decir  que  días  después  de  mi  llegada  al 
pueblo,  recibí  el  despacho  de  coronel  y  que  todavía  el  se- 
senta y  dos,  sesenta  y  tres,  sesenta  y  cuatro  y  sesenta  y 
siete,  cumplí  con  mi  deber  de  hombre  y  de  mexicano,  re- 
chazando la  más  cruel,  injusta  y  violenta  de  las  agresio- 
nes;   pero   ya   estoy   cansado,    y   ese   tiempo    heroico   y 


grande 


Otro  lo  cantará  con  mejor  plectro. 


PAUTA 
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El  éxito  que  ha  alcanzado  la  primera  serie  de  Epitio- 
///o.s  históricos  mexicanos,  que  el  Sr.  Lie.  don  Victoriano 
Salado  Alvarez  escribió  por  encargo  de  esta  casa  y  a 
cuya  publicación  damos  aquí  punto,  satisfechos  de  haber 
enriquecido  así  nuestra  Biblioteca  con  una  obra  de  arte 
exquisito,  nos  anima  á  continuar  el  pensamiento  que  nos 
guió  al  emprender  esa  obra.  Tenemos  la  satisfacción, 
pues,  de  anunciar  á  nuestros  favorecedores  que  está  en 
preparación  la  Sc¡ju)i(1(t  Serie,  la  cual  abarcará  el  intere- 
santísimo período  de  la  Intervención  ¡/  el  Imperio,  y  resul- 
tará, si  cabe,  un  libro  aun  más  importante  que  el  que  en 
estas  páginas  termina. 

.     Los  Editores. 


